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P R A T A R M Ė

Noras pažinti pasaulį slypi mūsų genetikoje. Vos pramokę kalbėti 
tėvams užduodame šimtus kodėl? Pažinimo siekiame mokykloje ir uni-
versitete. Vieni pažinimo vaisiais pasisotina anksčiau, kitų klausimas 
kodėl nepalieka visą gyvenimą. Einant pažinimo keliais mano kojos 
rėmėsi į gimtosios Dzūkijos žemę, kuri man brangi kaip sveikata, ku-
rioje praleidau vaikystę ir jaunystę ausdamas mintis ir laiką ir vis ilgiau 
užsibūnu dabar, bet likimas leido pasižvalgyti po pasaulį ir pažvelgti į 
kitų šalių egzotiką ir žmonių gyvenimą. Tačiau ir tolimiausioje šalyje 
būdamas žvaigždžių taku širdim skriedavau tyloj pabūti gimtinėje.

Atsigręžęs atgal ir dabar matau tą kelią, kuris vedė smėlėtomis miš-
kais apaugusiomis kopomis iš Dzūkijos šilų į mokslą ir pasaulį. Man 
teko laimė sunkiais laikais paragauti mokslo vaisių ir, jais naudojantis, 
pakeliauti svetur. Kaip tie vaisiai pasiekiami ir koks gyvenimas yra jų 
paragavus ir pasakojama šioje knygoje. Pažinimo skatinamas aplan-
kiau daug nuostabių šalių ir sutikau išmintingų žmonių. Mačiau įvairių 
žmonių mokėjimą džiaugtis gyvenimu. Anot danų pasakininko Hanso 
Kristiano Anderseno, kiekvieno žmogaus gyvenimas yra pasaka, para-
šyta Dievo pirštais. Ši pasaka skirta smalsiems žmonėms ir tiems, kurie 
dar tik renkasi gyvenimo kelią. Žmogaus laimė priklauso ne nuo įgytų 
turtų, o nuo kelio, kurį jis pasirenka.

Ši knyga yra žvilgsnis pro savo gyvenimo, mokslo žinių kūrybos ir 
mokslinių kelionių svetur įspūdžius prizmę į visą gyvenimą nekeistas 
tiesas, giliai į širdį nugrimzdusias akimirkas, sutiktas asmenybes ir įvy-
kių apmąstymus, į pasaulį, kurį mačiau eidamas pažinimo keliais. Gy-
venau po penkiomis vėliavomis, vieniems atėjūnams keičiant kitus ir, 
atskleisdamas savo patirtį, norėjau parodyti, iš kokių siūlų yra išaustas  



pokario kartos žmonių audinys ir kaip pasikeitė gyvenimas tik per 
vieną žmonių kartą! Knygoje pasakojama, kaip karas sujaukė žmonių 
likimus, koks buvo mokslas ir darbo atmosfera rusiškoje aplinkoje ir 
universitete, kaip atkakliai jaunimas siekė mokslo žinių ir kaip jos at-
veria net ir mažos šalies žmogui nuostabų didėjančios entropijos kelią, 
kuriuo niekas negrįžta, į tarptautinį pripažinimą ir pasaulį. Knygoje pa-
sakojama apie skirtingą žmonių gyvenimą kitose šalyse ir skaitytojas 
galės palyginti, kokioje nuostabioje šalyje mes gyvename. Ir tik nuo 
mūsų priklauso, kiek būsime laisvi ir laimingi. Priesaką eiti pažinimo 
keliais ir dalytis jo stebuklu su visais paliko mylimas poetas Justinas 
Marcinkevičius:

Įtempkime ir protą, ir jausmus,
Ir dangų tyrinėkime, ir Žemę.
Ir žmogų, ir dievus. Ir savo sielą.
Ieškokim ryšio. Ir prasmės. Ir tikslo.
Dalykimės stebuklu su visais
Ir niekam jo vienam neatiduokim.

JONAS GRIGAS
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I  D A L I S
I Š  D Z Ū K I J O S  Š I L Ų  Į  M O K S L Ą



Šioje dalyje parodoma, kokioje aplinkoje augo pokario karta, į kokią 
dirvą ir kaip giliai buvo įleistos mūsų šaknys. Aptariama, kokia buvo 
vaikystė karo ir pokario metais, kuo skyrėsi nuo dabartinių sovietinė 
mokykla ir studijos, tiesusios kelią į pažinimą. Aprašoma slogi darbo 
patirtis Lietuvą slėgusioje rusiškoje aplinkoje ir kelių dešimtmečių 
maloni žinių kūryba Vilniaus universitete tyrinėjant feroelektrą ir fazi-
nius virsmus, kuri atvėrė kelią į mokslą, pripažinimą ir pasaulį. Ši dalis 
užbaigiama patirtos laimės išgyventi vieną įspūdingiausių socialinių 
fazinių virsmų – pseudosocialistinės sistemos griuvimo ir kelio į lais-
vę − komentarais.

G y ve nima s  y ra  tars i  ma ž a s  ž ib intė l i s 
ant  nugaros ,  apšv i eč iant i s  nue i tą  k e l ią . 

KO N F U C I J U S

K Ą  O Š I A  D Z Ū K I J O S  P U Š Y N A I

Buvau laimingesnis už miesto grindinio vaikus, nes gimiau žaliame 
Varėnos krašto Kabelių kaime, vaizdingo dabartinio Dzūkijos naciona-
linio parko pašonėje, Čepkelių raisto, kurį kaimo žmonės vadina Gudo 
šalimi, kaimynystėje, senoje jotvingių žemėje, kur dar išlikusi jotvingių 
tarmė. Tačiau tą laimę apkartino vaikystėje prasidėjęs Antrasis pasau-
linis karas. Išgyvenau keturias okupacijas – lenkų, rusų, vokiečių ir vėl 
rusų. Gimtinės vardas man visą gyvenimą skambėjo mieliau už daug 
kartų lankytus Paryžių ar Tokiją, Madridą, Vašingtoną ar Čikagą, o 
Dzūkijos smėlynai ir pušynų ošimas buvo mielesni už nuostabius Švei-
carijos ir Austrijos Alpių ar Amerikos Jeloustouno peizažus ir Indijos 



Bengalijos pakrančių kokoso palmių ošimą. Grūdos upelis tada man 
darė didesnį įspūdį nei vėliau Misisipė ar Reinas, Grūdos ežere tada 
aš su didesniu malonumu maudydavausi nei vėliau šiltose Viduržemio 
jūros ar Ramiojo vandenyno bangose. Sodyba, tėvo apsodinta ąžuolais 
ir liepomis, su bičių aviliais sode, apsupta pilnais grybų ir uogų miškais, 
buvo mano širdies meilė. Žvaigždžių taku tyloj atskriedavau širdim pa-
būti su ja. Ir tolimiausiuose kraštuose būnant mintys grįždavo į Kabe-
lius, kur upelyje ir ežere laukė žuvys ir vėžiai, paukščių čiulbesys ir ge-
gutės kukavimai su tėvu šienaujant ankstyvais rytais ir gili nuoširdžių 
kaimo žmonių išmintis. Kabeliuose praleidau apie dešimt tūkstančių 
vienintelių ir nepakartojamų dienų. Ten buvo mano lobis, prie kurio 
liečiausi nuo vaikystės dienų ir kuris mane maitino visą gyvenimą. 
Bėgant metams, daug dvasinių, estetinių ir moralinių vertybių keitėsi, 
daug ką praradome, daug ko nesuradome.

Gimimo vieta ir laikas yra lemtingi žmogaus gyvenime. „Nežinoti 
to, kas vyko iki tau gimstant, vadinasi, amžinai likti vaiku“, − daugiau 
nei prieš du tūkstantmečius kalbėjo romėnų filosofas Markas Tulijus 
Ciceronas. Nenorėdami likti vaikais pažvelkime, kuo ypatinga Dzū-
kijos vieta tarp Marcinkonių, Druskininkų ir Merkinės? Dzūkų tur-
tai − tai lengvas smėlis ar priesmėlis ir skurdūs pušynai. Lengvą dirvą 

nesunku arti, o retuose pušynuose geriau 
matyti grybai. Ankstesniais laikais grybai 
nebuvo labai vertinami. Žmonės rinkda-
vo tik baravykus. Mano tėvas jų iš miško 
parsiveždavo vežimą, kaip malkų. Bet 
sunkiais pokario laikais grybai ir uogos 
sudarė nemažą kai kurių dzūkų pajamų 

šaltinį. Ir iki šiol dzūkai, jauni ir seni, sveiki ir ligoti, net su ramentais 
grybauja ir uogauja, o į negrybaujantį žmogų žiūri tarsi į nenormalų.

Dzūkija turi gražų ir skambų Dainavos krašto (terra Deynowe) var-
dą. Jį randame 1257  m. karaliaus Mindaugo rašte Livonijos ordinui. 
Baltų žemių žemėlapiai nurodo tą kraštą esant tarp Merkinės ir Gar-
dino. Gražioje Dzūkijos žemėje išaugo ne tik genialusis menininkas 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, rašytojas Vincas Krėvė, dailininkas  

Dzūkai, jauni ir seni, sveiki ir 
ligoti, net su ramentais gry­

bauja ir uogauja.
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Antanas Žmuidzinavičius, bet ir daug kitų žymių žmonių. XX  a. an-
trame ir trečiame dešimtmetyje Dzūkijoje pagarsėjo netoli Merkinės 
esanti Perlojos respublika. Jos užuomazga buvo kelių dešimčių gin-
kluotų caro armijoje apmokytų vyrų būrys, 1918  m. spalį stojęs ginti 
Perlojos nuo pakrikusios okupacinės vokiečių kariuomenės plėšikavi-
mo. Perlojos gyventojai ir jos parapijai priklausančių kaimų atstovai iš-
sirinko komitetą ir suteikė jam svarbiausias miestelio ir parapijos ben-

Su kardiochirurgu 
profesoriumi Gied­
riumi Uždaviniu ir jo 
žmona Marcinkonyse 
kraštiečių susitikime

druomenės gyvenimo tvarkymo teises. Perloja susikūrė autonomiją su 
apibrėžtomis ribomis, įstatymų leidžiamąja bei vykdomąja valdžia ir 
pagrindinėmis įstaigomis, todėl ir buvo pavadinta respublika. Gyvavo 
penkerius metus. Lenkų kariuomenė Perloją nuolat terorizavo, su ja 
vykdavo mūšiai. 1920  m. rugsėjo 29 d. Perlojos gynybos būrys buvo 
pertvarkytas, įjungtas į Lietuvos šaulių sąjungos Alytaus rinktinę ir ka-
riavo su Liucijano Želigovskio armija, puolančia pietryčių Lietuvą.

Artimiausi nuo gimtinės Marcinkonys įsikūrę XVI a. ir išaugę nu-
tiesus Peterburgo−Varšuvos geležinkelį, kai 1862  m. buvo įrengta ge-
ležinkelio stotis. Senelis pasakojo, kaip, pradėjus važinėti pirmiesiems 
traukiniams, kaimo gyventojai su siaubu žiūrėjo į tą ancikristo tempia-
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mą traukinį. Traukinys nešė žmonėms geresnio gyvenimo viltį, tačiau 
juo į mūsų šalį veržėsi okupantai rusai, lenkai, vokiečiai, vėl rusai, vėl 
vokiečiai ir visada plėšti ir pavergti. Ir tik atkūrus nepriklausomybę šis 
okupantus iš rytų ir vakarų skiriantis geležinkelis buvo uždarytas.

Pušynais apaugusių smėlio kopų ir raistų glūdumoje išsibarstę kai-
mai buvo tarsi suaugę su gamta: miškų ir raistų žvėrys, grybai ir uogos 
juos maitino ir rengė. Todėl žmonės mokėjo ir vilkus vobinti (mėgdžio-
jant žvėrių balsus vilioti, šaukti juos artyn), ir nuo gyvačių įkandimo 
užkalbėti, ir vaistų nuo visų ligų prisirinkti. Giliausiai į Gudo šalį buvo 
įlindęs Musteikos kaimas, esantis už trijų kilometrų nuo mano gim-
tinės. Pažiūrėti šios miško idilės ir pamedžioti atvažiuodavo Varšuvos 
ponai. Buvo atvykęs čia dar studentas būdamas ir Tadas Ivanauskas, 
beje, nemokėjęs lietuviškai. Vėliau jis prisiminė, kad Musteikos kaime 
pirmą kartą pakliuvo tarp žmonių, kurie visi kalbėjo tik lietuviškai, o 
jis lietuviškai nemokėjo. Tačiau baigęs Varšuvos universitetą Tadas Iva-
nauskas su žmona Honorata 1918 m. atvyko į Musteiką ir įkūrė lietuviš-
ką mokyklą. Žinoma, jį čia patraukė gamtos grožis ir gausybė gyvūnų 
bei paukščių. Tačiau mokytojavo Ivanauskai neilgai. Įsiveržus lenkams, 

jie išvyko į Kauną. Paskui čia mokytojavo 
Jonas Miškinis, Gertrūda Gudelaitytė, 
Bronė Čibiraitė, Teofilis Sukackas, Marija 
Šimanskaitė, Pranė Makarevičienė.

1919  m. balandžio 29 d. įsiveržusi 
L. Želigovskio lenkų kariuomenė padalijo 
Dzūkiją. Nors kariuomenės grupės vadas 

Belina Vilniuje J. Pilsudskio vardu pažadėjo gerbti lietuvių laisvę, kalbą 
ir teisę spręsti savo likimą, jau kitą dieną lenkų kareiviai visame oku-
puotame krašte pradėjo plėšti ir uždaryti lietuviškas mokyklas. Tūks-
tančiai lietuvių bėgo į nepriklausomą Lietuvą. 1920 m. Lenkija klasta 
ir smurtu atplėšė nuo Lietuvos Vilnių ir trečdalį jos etninių žemių. Iš 
Vilniaus pabėgo 50 tūkst. žydų, daug jų buvo išžudyta. Okupantai viso-
mis priemonėmis siekė visam laikui įsitvirtinti užgrobtose teritorijose. 
Vyko aktyvi gyventojų polonizacija. Lenkai siekė kuo greičiau nutau-
tinti lietuvius, kurie dėl carinės Rusijos ilgametės priespaudos ir lenkų 

Lenkų kareiviai visame oku­
puotame krašte pradėjo plėšti 

ir uždaryti lietuviškas  
mokyklas.
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bažnyčios įtakos buvo nepakankamai atsparūs. Lietuviai polonizacijos 
politikai, vykdomai per bažnyčią ir mokyklas bei įvairiomis teisinėmis 
ir ekonominėmis priemonėmis, narsiai priešinosi visose gyvenimo sri-
tyse. Daug šiurpių faktų apie lenkų elgesį okupuotame Lietuvos krašte 
ir lietuvių priešinimąsi galima rasti Mykolo Biržiškos knygoje „Vilniaus 
Golgota“. Lenkų pavergtų dzūkų istorijoje gausu įvairiausių represijų, 
patyčių, smurto prieš lietuvių spaudą, mokyklas, kultūrines ir kitas vi-
suomenines organizacijas bei pavienius asmenis faktų. 1920−1930  m. 
lenkų policija ir žandarai 79 lietuvius nužudė, 1,3 tūkst. suėmė ir įkalino, 
daugiau kaip 500 sumušė bei sužalojo. Priminsiu tik tuos įvykius, kurie 
vyko mano tėviškėje, Kabelių ir gretimuose kaimuose ir kurie buvo ap-
rašyti Lietuvos spaudoje.

1919 m. balandžio 29 d. Musteikos kaime lenkų raiteliai plėšė gyven-
tojus, o mokytoją Joną Miškinį areštavo, išvežė į Marcinkonis ir uždarė 
į kalėjimą. Kitą dieną lenkų kareiviai plakė suimtuosius Marcinkonių 
gyventojus Zigmą Tamulevičių, Joną Česnulevičių ir kitus. Gegužės 
1 dieną lenkų kareiviai plakė Joną Pugačauską ir daug kitų kaimiečių. 
Gegužės 3-čiąją Pariečėje sulenkėjęs kunigas Šimeliūnas vertė žmo-
nes klauptis prieš lenkų erelį, kuris „išvadavęs iš lietuvių jungo“. Ne-
siklaupusius lenkų policija nuplakė rimbais ir nubaudė po 50 vokiškų 
auksinių. Gegužės 8 dieną lenkų kareiviai Marcinkonyse plėšė ir mušė 
lietuvius net už atsiliepimą lietuviškai ir vertė juos rašytis Lenkijos pi-
liečiais. 1920 m. sausio 14 d. Kabelių kunigą Praną Čaglį suėmė ir nu-
gabeno į Vilniaus kalėjimą. Gegužės 2 dieną lenkai suėmė Merkinės 
kleboną Ribikauską. Rugsėjo 20-ąją Marcinkonyse pasirodęs lenkų 
pulkelis pirmiausia patraukė į kleboniją ir nukankino lietuvybės patrio-
tą kunigą P. Raštutą. Lenkai kaimuose grobė kraičio skrynias, atimdavo 
arklius, pjovė kiaules. Į geležinkelio stotį ir valsčių plūstelėjo lenkų val-
dininkai ir vertė kalbėti tik lenkiškai.

Lietuviai buvo ypač persekiojami po to, kai atsisakė dalyvauti rin-
kimuose į lenkiškąjį Seimą. 1921 m. gruodžio 21 d. Kabelių gyventojai 
raštu pranešė, kad nedalyvaus rinkimuose į Seimą ir vėliau nedalyvavo. 
Gruodžio 26 ir 27 dienomis Marcinkonių gyventojai išvarė lenkų agen-
tą, atvykusį raginti dalyvauti rinkimuose. 1922 m. sausio 8 d. Marcinko-
nių apygardos gyventojai paskelbė pareiškimą, kad atsisako dalyvauti 
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rinkimuose. Tą patį darė kiti kaimai, tačiau tą pačią dieną rinkikų lenkai 
atsivežė iš Varšuvos, Rygos, Daugpilio ir kitų vietų, jiems mokėjo po 
2 tūkst. lenkiškų markių, davė po 6 svarus duonos ir 2 svarus lašinių.

1922 m. sausio 13 d. Tautų Sąjungos Taryba Ženevoje nepripažino 
nei okupacinių rinkimų, nei okupacinio lenkų režimo Lietuvoje. Ta-
čiau lenkai dar labiau siautėjo. Sausio 18 dieną lenkų kareiviai Kabe-
liuose sumušė Adomą Grigą, Marcinkonių valsčiuje suėmė žmonių, 
atėmė arklių, karvių ir kiaulių. Sausio 25-ąją Marcinkonių, Kabelių ir 
kitų kaimų gyventojai Memorandume Lietuvos prezidentui ir užsienio 
valstybių atstovybėms iškėlė daugybę faktų apie žiaurų lenkų elgesį. 
Tačiau lenkai nepaisė nieko. 1922 m. rugpjūčio 4 d. Musteikos kaime 
lenkų kareiviai suėmė Jokūbą Tamaševičių ir Joną Balevičių, mušė iki 
sąmonės netekimo ir badė ylomis, o vandeniu atgaivinę vėl mušė.

Kalėjimai ir teismai buvo vienos iš dažniausiai lietuvių lankomų 
vietų. Rugpjūčio 20 dieną gretimame Darželių kaime lenkai suėmė 
Simoną Grigą ir išvežė į Gardino kalėjimą. Rugpjūčio 28-ąją Kabelių 
kaime jie suėmė Joną Volungevičių ir Kazį Grigą ir taip pat išvežė į Gar-
dino kalėjimą. Kitą dieną Musteikoje jie areštavo minėtą Joną Balevičių 
ir išvežė į Marcinkonių kalėjimą. Gruodžio 16 dieną lenkų policininkas 
Marcinkonyse nužudė Tomą Česnulevičių ir išmušė akį Petrui Bruzge-
levičiui. Kitą Tomą Česnulevičių išvežė į Gardino kalėjimą ir ten kitais 
metais jį nužudė. Lenkai draudė net melstis lietuviškai. Gruodžio 25-
ąją, per Kalėdas, lenkų žandarai Marcinkonyse per pamaldas apsupo 
bažnyčią ir suėmė 100 vyrų. 1923  m. lenkai uždarė Marcinkonių mo-
kyklą, o mokytoją Petronėlę Zavišaitę nuvarė į Gardino kalėjimą, kitą 
mokytoją, Oną Šiekštelaitę, atleido iš pareigų. Jas pakeitė lenkų mo-
kytojos atidarytoje lenkiškoje mokykloje. Tų metų lapkričio 19 dieną 
lenkai Kabeliuose suėmė Joną Lukšį ir išvežė į Gardino kalėjimą. Mar-
cinkonyse jie nužudė net kunigą. 1923 m. vasario 26 d. 50 lenkų užpuolė 
Liškiavos kaimą, nužudė ir sužeidė kelis gyventojus, tarp jų Jurgį ir Joną 
Grigą. 1924 m. kovo 9 d. Marcinkonyse lenkų policija žiauriai nužudė 
Puvočių kaimo gyventoją Joną Galčių ir Margionių kaimo gyventoją 
Klimą Gaidį − pakorę už kojų, mušė lazdomis, šutino verdančiu van-
deniu ir badė peiliais. Jų žudiką Adamą Mytkovskį birželio 27-ąją teisė 
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Kas neatsimena praeities,  
yra pasmerkti jai  

pasikartoti.

Vilniaus lenkų teismas ir ... išteisino. 1924 m. sausio 20 d. Kabelių para-
pijoje lenkai uždarė penkias lietuvių mokyklas, vasario 14-ąją Puvočių 
kaime lenkų policija išvežė į kalėjimą du lietuvių mokytojus. Balandžio 
20 dieną Marcinkonių valsčiaus taryba nusiuntė skundą lenkų švietimo 
ministrui dėl lietuviškų mokyklų persekiojimo ir lietuvių vaikų vertimo 
eiti į lenkų mokyklas, tačiau lenkai toliau vykdė lietuvių nutautinimo 
politiką. Kunigai prievarta krikštijo vaikus lenkiškais vardais. Lenkai 
nuolat puldinėjo Lietuvos kaimus. Gruodžio 17-ąją slapta iš Druskinin-
kų atvykę į Lietuvai priklausančią Merkinę lenkų agentai Michailovskis 
su sėbru revolverio šūviais sunkiai sužeidė Merkinės vidurinės moky-
klos vedėją kunigą dr. Juozą Bakšį. Jis kitais metais Kaune mirė. 1935 m. 
liepos 16 d. lenkų valdžia uždarė ir Tado Ivanausko įkurtą Musteikos 
pradžios mokyklą. Tokia padėtis buvo iki 1939 m., kai Vilniaus krašte ir 
Dzūkijoje buvo uždaryta paskutinė iš buvusių 350 lietuviška mokykla.

1925 m. balandžio 20 d. Gardino lenkų teismas nagrinėjo 25 lietuvių 
ir 50 gudų, kaltinamų sukilimo prieš lenkus rengimu ir nepriklausomy-
bės siekimu, bylą. Tarp jų buvo 22 valstiečiai − Marcinkonių valsčiaus 
Darželių kaimo gyventojas Simonas Grigas, Kabelių gyventojai Jonas 
Volungevičius, Jonas Lukšys, Kazys Grigas ir Jonas Krušas iš Kapiniš-
kių. Adolfas Grigas, Edvardas Gaidys mirė kalėjime nesulaukę teismo. 
Nemažai jų teismo laukė trejus ar daugiau metų. Kaltinamieji teisme 
atsisakė kalbėti lenkiškai ir teigė, kad tardomi buvo žiauriai kankinami. 
Teismas nuteisė 12 lietuvių ir 18 gudų. Tačiau spalio 23 dieną ties Varėna 

Lietuvos ir Lenkijos Raudonieji Kryžiai 
pasikeitė kaliniais. 1926  m. vasarą Suval-
kų teismas teisė 31 lietuvį už tarnavimą 
Lietuvos kariuomenėje ir kovą dėl nepri-
klausomybės tuo metu, kai jie dar nebuvo 

lenkų okupuoti. Po dvejų metų šis teismas nagrinėjo 28 lietuvių bylas 
už dalyvavimą Šaulių sąjungoje. L. Želigovskis apie Vilnijos okupaciją 
sakė: „Aš ėjau į savo namus.“ Bet savo namuose nežudoma.

Kodėl tai priminiau? Dabar Lietuvos lenkų demonstracijos ir Lietuvos 
skundimas Europos Komisijai, kad Lietuvos valdžia skriaudžia lenkiš-
kas mokyklas, atrodo kaip pasityčiojimas iš praeities. O kas neatsimena  



19

praeities, yra pasmerkti jai pasikartoti. Tiesa kaip vaistai – karti, bet naudin-
ga. Bet leiskime praeičiai išplaukti su vandeniu, kaip sako japonų patarlė.

Vytauto Didžiojo universiteto profesorius Šarūnas Liekis teigia, 
kad valstietija nebuvo tautos dalis. Bet būtent valstiečiai okupacijos bei 
žiauraus lenkinimo sąlygomis plėtojo kultūrinę veiklą ir padėjo dzū-
kų žmonėms nenutautėti. Tai jų įskiepyta tėvynės meilė ugdė jaunimą 
kovoti su okupantais. Lietuvybė mano gimtinėje niekada neužgeso. 
Iš Vilniaus buvo gabenami lietuviški laikraščiai ir žurnalai, lietuviš-
kai vyko pamaldos bažnyčiose, buvo įvestos lietuvių kalbos pamokos 
mokyklose. Jaunimas ruošdavo Kalėdų eglutes ir vakarėlius, kuriuose 
dainavo ir vaidino. Pavyzdžiui, 1925 m. vasario 15 d. Kabelių jaunimas 
vaidino pjeses „Ant bedugnės krašto“, „Daktaras ir pacientas“, giedojo 
„Tautišką giesmę“, dainavo dainas. Balandžio 25-ąją Kabeliuose vyko 
lietuvių bažnytinio choro vakarėlis, kurio metu vaidino pjeses „Daina 
be galo“, „Šarūnas“, „Tiktai niekam nesakyk“, „Už Tėvynę“, „Žydas ir ka-
reivis“, dainavo dainas. 1926 m. kaimuose pradėjo steigtis Šv. Kazimiero 
draugijos skyriai. Jie turėjo knygynėlius, vaidino pjeses. Vasario 14 die-
ną Kabelių lietuvių mokykloje įvyko vakarėlis popiežiaus Pijaus XI 
vainikavimo sukaktuvėms pažymėti. Kalbas pasakė Kabelių klebonas 
P. Čaglys, Šklėrių kaimo gyventojas Petras Šuškevičius (jis vėliau buvo 
mano mokytojas) ir Šklėrių mokytojas P. Večkys, jaunimas dainavo 
„Kur bakūžė samanota“ ir kitas dainas. Rugsėjo 2-ąją į Varėną paskirtas 
Vilniaus arkivyskupijos lenkų kurijos kunigas Sokolovskis visaip varžė 
lietuvių kalbos teises bažnyčioje, o lietuviškus pamokslus sakė taip:

− Jėzus učija, kad kochatų bliznius! 
1927 m. gegužės 25 d. Varėnos lenkų taikos teismas už mokymą lietu-

viškai nubaudė mokytojus Bronę Čibiraitę, Juzę Kazakevičiūtę, Aleksą 
Babravičių ir Stasį Jankauską po 150 lenkiškų auksinių arba 20 parų kalė-
jimo, o Eleną Seliukaitę 100 auksinių arba 14 parų kalėjimo. 1927 m. Va-
rėnos valsčiuje buvo likusios tik keturios privačios lietuviškos mokyk
los ir nė vienos valstybinės. Rugpjūčio 15 dieną į Druskininkus atvyko 
lenkų maršalas Juzefas Pilsudskis. Kelias savaites ten ilsėdamasis, dažnai 
ištisas valandas sėdėjo ant Nemuno kranto ir žiūrėjo į nepriklausomos 
Lietuvos pusę, kuri taip atkakliai nepasidavė nutautinimui.
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Dzūkijos girių raminanti ža­
luma priklauso nuo anglies 
atomų chlorofile, kuriame  

jie šoka pasiutpolkę su elek­
tronais. 

1928 m. Musteikoje Šv. Kazimiero draugijos skyrius kluono teatre, 
papuoštame lietuviškomis vėliavomis, vaidino Alytos pjesę „Ant be-
dugnės krašto“, taip pat vaidino pjeses „Ekspropriatorius“ ir „Našlaitė 
prie motinos kapo“, giedojo Lietuvos himną ir dainavo tautiškas dai-
nas, šoko lietuvių tautiškus šokius, K. Miškinis jaunimui skaitė paskaitą 
apie mandagumą. Birželio 24 dieną Kabeliuose buvo įsteigtas lietuvių 
ūkio ratelis, į kurį įsirašė 130 narių. Jo valdyba ir jos pirmininkas Jurgis 
Akstinas taip pat mokė ir švietė ūkininkus. Kaip sumenko kaimo kultū-
rinis gyvenimas dabar.

Dzūkai gyveno ir tokiomis sąlygomis. Priespauda grūdino jų valią, 
tvirtino būdą. Šias savybes jie turėjo per amžius. Sakoma, kad Vytau-
tas Didysis Žalgirio mūšyje dzūkus statė pirmoje eilėje už drąsą pulti, 
žemaičius – paskutinėje už atkaklumą gintis. Drąsos reikėjo ir ateity-
je, nes vienus okupantus keitė kiti, kol 1991 m. Lietuva vėl tapo laisva. 
Sugriuvus sovietų geležinei uždangai, Dzūkijoje ypač suklestėjo grybų 
verslas. Atsirado dešimtys grybų supirkimo punktų, kurie pirko ir tiekė 
vokiečiams ir prancūzams voveraites ir kitus grybus. Kai kurios šeimos 
vasarą uždirbdavo tūkstančius litų. Už grybus žmonės gaudavo dau-
giau pajamų nei už gyvulius ar grūdus ir tai sužlugdė ūkius.

Varėnos krašte guli ir kitas turtas  − 220  mln. tonų geležies telki-
nys. Varėniškiai baiminosi atsiversiančių geležies šachtų ekologinės ir 
socialinės žalos. Vieni manė, kad ir grybai pakvips geležimi, kiti įsi-
vaizdavo plūstančius už geležį pinigus. Nors Dzūkijos žemėje dar guli 

gero granito ir urano, jos žmonės labiau-
siai džiaugiasi savo giriomis ir dainuoja „... 
mes esam dzūkai, girių karaliai, o karalie-
nė – mūs Dzūkija“.

Dzūkijos girių raminanti žaluma pri-
klauso ne nuo geležies, bet nuo anglies ato-
mų chlorofile, kuriame jie šoka pasiutpolkę 

su elektronais. Susidarančios elektronų būsenos ir sukuria žalios ir gels-
vos spalvų gamas. Miškuose gyvenančių dzūkų raudonas kraujas taip pat 
priklauso ne nuo geležies atomų, bet yra matomasis molekulių veiklos 
kalambūras.
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Mano proseneliai, seneliai ir 
tėvai buvo biotechnologai.

Valg ydama s  bamb uk o  daig u s  p r i s imink 
žm og ų ,  kur i s  juos  pa s ė jo. 

K I N Ų  PATA R L Ė

Š A K N Y S

Visi ateiname iš vaikystės. Ji daugiausia nulemia tolesnį žmogaus gy-
venimą. Karo ir pokario metų vaikystė ganėtinai skiriasi nuo dabarti-
nės. Žmogaus biografiją sudaro gimtojo kaimo, artimųjų ir savos tautos 
biografija. Mano proseneliai, seneliai ir tėvai buvo biotechnologai. Jie 
sunkiai dirbo nederlingą Dzūkijos smėlynų žemę, laikė bites, augino 
javus, gyvulius ir kitas gėrybes, kurių didžiąją dalį karų ir neramumų 
metais pasisavindavo tai vieni, tai kiti okupantai, per mano tėvų gyve-
nimą užplūdę šešis kartus tai iš Rytų, tai iš Vakarų.

Mano seneliai  − Alesė Averkaitė (Grigienė) (1870−1942) ir Jonas 
Grigas (1864−1936) turėjo tris dukteris ir du sūnus. Viena duktė tre-
čiajame dešimtmetyje išvyko į Ameriką. Kita duktė, Agota, ištekėjo į 
Darželių kaimą už gražaus ir linksmo vai-
kino Vlado Jeskelevičiaus, vėliau tapusio 
mano krikštatėviu. Jį 1940 m. užėję rusai 
areštavo, išvežė į Sibirą ir numarino badu. 
Sūnus Pranas ūkininkavo, prižiūrėjo se-
nus tėvus ir tapo mano tėvu.

Kiti seneliai  − Juzė Miškinytė (Valentukevičienė) (1887−1948) ir 
Jonas Valentukevičius (1877−1966) valdė valaką žemės ir kaime buvo 
laikomi turtingais. Seneliai ir du senelio broliai buvo išvykę į Ameriką 
Bostono fabrikuose užsidirbti pinigų. Vyresnieji broliai ten ir pasiliko, 
o jauniausiajam Jonui liepė važiuoti namo globoti ūkį ir senus tėvus. Jo-
nas Amerikoje jau buvo vedęs lietuvaitę Juzę ir Našvilio mieste susilau-
kęs mažos Onytės, su kuria parplaukė į Lietuvą. Ta Amerikoje gimusi 
Onytė tapo mano mama.

Tėvų jaunystės laikais Kabelių kaimas buvo nedidelis, apsuptas miš-
kų ir pievų, išsidėstęs pagal žuvingą Grūdos upelį, ištekantį iš netolie-
se esančio septynių kilometrų ilgio ežero. Upelis ir ežeras buvo labai  
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žuvingi, juose žvejojo ir tėvas: nakčiai statydavo bučius, gaudė žuvis 
semčiu ir luokydavo naktimis iš valties lydekas.

1911 m. kaime pastatė bažnyčią. Žmonės jai įrengti aukojo pinigų, o 
ją statant talkininkavo visas kaimas − vaikai ir suaugusieji, nes visiems 
ji buvo tarsi šviesos spindulys, visi su bažnyčia siejo naujas viltis ir lū-
kesčius. Pirmasis kunigas buvo Pranciškus Bernotas, vienintelis prasila-
vinęs žmogus, nes mokyklos kaime dar nebuvo. Bažnyčia kartu su mo-
kykla skleidė šviesą ir meilę laisvei. Kabelių parapijoje tais laikais buvo 
apie 2 000 žmonių. Smėlėtais miško takeliais ir keliais Kabelių, Mustei-
kos, Margionių, Šklėrių ir kitų kaimų gyventojai pėsti ir važiuoti kiekvie-
ną sekmadienį traukė į bažnyčią. Prieš prasidedant pamaldoms žmonės 
būriuodavosi jaukiame šventoriuje, šnekučiuodavosi, išsakydavo savo ir 
išklausydavo kitų rūpesčius, dalydavosi naujienomis. Kai 1904 m. buvo 
panaikintas spaudos draudimas ir pasirodė Petro Vileišio „Vilniaus ži-
nios“, kai kurie šio krašto žmonės jas jau skaitė, nes vaikus mokė darak-
toriai tai vienoje, tai kitoje gryčioje, dažniausiai pas tuos, kurie turėjo 
daugiausia vaikų. Mokyklą Kabelių kaime įkūrė 1915 m. Ji buvo antrasis 
šviesos spindulys. Tie spinduliai ryškiai švietė, traukte traukė žmones 
organizuotis į draugijas, būrelius, kartu skaityti, šviestis, vaidinti ir ki-
taip turtinti dvasinį gyvenimą. Žmonės 
suprato, kad kiekvienam bus geriau tik 
tada, kai visiems kartu bus geriau.

Kabelių parapijos žmonės, pasikvietę 
matininkus, pradėjo žemės reformą, skirs-
tėsi į vienkiemius gerokai anksčiau nei kitur Lietuvoje. Kabelių bažny-
čioje ilgai klebonavęs minėtas kunigas Pranciškus Čaglys lenkų okupa-
cijos metais paliko gilius dvasinės ir visuomeninės veiklos pėdsakus. Jo 
rūpesčiu parapijoje buvo platinami Vilniuje leisti lietuvių laikraščiai „Vil-
niaus aidas“, „Vilniaus aušra“, „Jaunimo draugas“ ir jų priedai „Mūsų ar-
tojas“ bei vaikams „Varpelis“. Šių laikraščių į Kabelius jis atveždavo šim-
tus egzempliorių. Klebonas P. Čaglys kalėdodamas užsakydavo tuos lai-
kraščius parapijiečiams, o kai kuriems net savo lėšomis. Jo dėka prie baž-
nyčios veikė parapinė mokykla. Klebonas talkino „Ryto“ mokyklų mo-
kytojams T. Sukackui, K. Kriveliui, V. Makarevičiui, P. Makarevičienei,  

Žmonės suprato, kad kiekvie­
nam bus geriau tik tada, kai 

visiems kartu bus geriau.
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V. Matuizai ir daugeliui kitų. Čia pradėjo veikti Šv. Kazimiero draugi-
ja, subūrusi protingesnius ir aktyvesnius jaunuolius. Vėliau aktyvūs 
tos draugijos nariai buvo mano teta Agota, dėdė Juozas ir krikštatėvis 
Vladas Jeskelevičius. Veikė ir kitos draugijos. Žvelgiant atgal šių dienų 
akimis, kai žmones prie namų pririšo televizoriai, kai daugelis žmonių 
kaime nustojo skaityti laikraščius, net sunku įsivaizduoti tą aktyvų kul-
tūrinį gyvenimą Dzūkijos kaimuose.

Tėvų sodyba Kabeliuose

Kaime gyveno ir keletas žydų šeimų. Kadangi rusų carų jiems buvo 
draudžiama turėti žemės, jie vertėsi prekyba  − supirkinėdavo vištas, 
autus ir dar daug ką ir savo kromeliuose pardavinėdavo kaimiečiams iš 
miestelių atvežtas prekes. Kaimiečiai draugiškai gyveno su žydais, vai-
kai kartu žaisdavo, tik gal daugiau pokštų jiems iškrėsdavo − tai stiklu 
kaminą uždengdavo ir taip Sarai dūmų į gryčią prileisdavo, tai Joskės 
arklį klupsčią į žemą pirtį įvesdavo ar vežimą ant stogo užkeldavo. Bet 
tai nebuvo piktavališki pokštai, jie tik visiems plaučius nuo juoko pra-
vėdindavo ir gyvenimą pailgindavo.

Pradžioje tėvai gyveno kaime, o 1933  m. žemės reformos Lietuvo-
je metu išsikėlė į pušynų apsuptą vienkiemį. Iškirto tėvas pušynėlio  
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medžius ir kadagius, dzūkų ėgliais vadinamus, pasistatė trobesius, užsi-
tvėrė nuo vilkų ir kiškių smėlėto kiemo tvoras, ant to smėlio įveisė sodą 
ir pradėjo savo žemės rėžį dirbti. Senelis Gudo šalyje turėjo daug drevių 
su bitėmis. Kai ateidavo ruduo, pasikinkydavo arklį ir važiuodavo me-
daus iš drevių kopti. Kopdavo į drevę geiniu − apie 30 m ilgio virve su 
mediniu kabliu ir lentele atsisėsti. Virvę pindavo, tarsi mergaitės kasas, 
iš daugelio gijų, kad lipant ji nesusisuktų ir neslystų. Tą geinį paveldėjo 
tėvas. Kas vakarą parveždavo statinę korių su medumi, kuriuos senelė 
kočėlu sugrūsdavo. Kitą dieną vėl važiuodavo. Vogti iš svetimos drevės 
medų buvo negirdėtas dalykas, nebent meškos sumanydavo pasmagu-
riauti. Apsigynimui nuo meškų senelis virš plauto kabindavo sunkų pa-
galį, kuris, meškos pastumtas į šoną, sugrįždavo atgal. Supykusi meška 
jį dar labiau sviesdavo į šoną, kol pagalys taip tvodavo jai, kad numesda-
vo žemėn. Senelė pasakojo, kaip jos vaikystės laikais, raunant laukuose 
grikius, atėjo šlubuodama meška ir ištiesė leteną. Apmirusios iš baimės 
moterys pažiūrėjo ir pamatė joje didelę rakštį. Kai ją ištraukė, meška nu-
ėjo ir po kurio laiko grįžo nešdama išsigandusioms moterims ant beržo 
tošies korį iš drevės išimto medaus. Dabar ši istorija panaši į pasaką.

Pirmasis pasaulinis karas sutrikdė tą kaimo idilę. Įsiverždavo basi ir 
apiplyšę, kas trečias ilgu šautuvu nešini tai rusų, tai vokiečių ar lenkų 
kareiviai. Visi jie plėšė, grobė gyvulius, maistą ir drabužius. Vokiečiams 
vertėjaudavo žydai. Kartą atėję vokiečių kareiviai su vertėju rado namie 
tik mažą mano būsimą mamą. Jie liepė atidaryti klėtį, nes norėjo paimti 
grūdus. Bet vaikas neturėjo rakto, tad kareiviai liepė žydui atnešti šiau-
dų ir uždegti klėtį. Plėšė jie ir dreves. Tėvas nupjovė senelio dreves, o 
avilius parsivežė namo. Taip jis paveldėjo senelio bityną. Pora tų drevi-
nių avilių su bitėmis mano sodyboje iki šiol stovi.

Mano mama pagimdė dvi dukteris  – Vladą ir Rožę, ir du sūnus. 
Vienas mirė dešimties metų, o kiti užaugome. Mane gimdančią mamą 
tėvas arkliu smėlėtais miškų keliais vežė 40 km į Gardiną, kur gydytojai 
už senelio iš Amerikos parvežtą pasoginį mamos auksą išgelbėjo mus 
abu  − mamą ir mane. Arčiau gydytojo nebuvo. Gimiau Tigro metais 
po Avino ženklu, kurio stichija − ugnis, veržlumas, tiesmukiškumas, o 
tigras − energingas, nedrausmingas, staigaus charakterio, nemėgstantis  



25

niekam paklusti. Tigras egoistas smulkmenose, bet nesavanaudis di-
deliuose darbuose, visada pasiruošęs skelbti karą jam nusibodusiai 
tvarkai. Tigro gyvenimas kupinas netikėčiausių situacijų, jis netrokš-
ta ramaus gyvenimo, pomėgis rizikuoti jį skatina žaisti gyvenimu. Tie 
ženklai galbūt turėjo įtakos tolesniam mano gyvenimui. Pakrikštijo 
mane jau minėtas Kabelių kunigas P. Čaglys, į bažnyčios knygą įrašęs 
tik mano gimimo metus. Vėliau tokio tikslumo man ir valdžiai nepa-
kako. Kabelių bažnyčioje sovietinės okupacijos metais dirbo iškilių 

kunigų. Pirmiausia tai kovotojai su sovietiniu ateizmu K. Garuckas ir 
J. Lauriūnas. Pastarasis dažnai vasaros atostogų metu pas mane užei-
davo pasišnekučiuoti ir aš stebėdavausi jo išmintimi ir išsilavinimu. 
Jo bibliotekoje buvo daugiau knygų, nei daugelio miestų inteligentų 
bibliotekose. Pas jį svečiuodavosi nemažai mokslo, meno ir kultūros 
žmonių, jis buvo vienas iš pogrindinės „Lietuvos katalikų bažnyčios 
kronikos“ leidimo ir pogrindinės kunigų seminarijos organizatorių, pa-
ruošęs įšventinimui į kunigus fizikos daktarą Joną Borutą, vėliau tapusį 
Jo ekscelencija vyskupu.

Seserys lenkų okupacijos metais dėl jau minėtų aplinkybių mo-
kytis negalėjo − nebuvo kur. Vienintelis pinigų šaltinis vyrams buvo 

Kabelių sodyboje su 
vaikaičiu Jonuku
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vežioti iš Gudo šalies arkliais rąstus parduoti. Tėvas žiemą keldavosi 
ketvirtą valandą ir važiuodavo į Gudo šalį, dar patamsyje užsidėdavo 
liveriu (kėlikliu) ant rogių rąstą ir veždavo jį už 20 kilometrų į Pariečę 
ar daugiau nei už 40 kilometrų į Gardiną. Vasarą tėvo laukė arimas, 
sėjimas, bulvių sodinimas ir šienavimas, o seserys ganė karves, padėjo 
mamai pjauti rugius ar rauti grikius. Pagal šimtmečiais nusistovėjusią 
tvarką aš turėjau ruoštis ūkininkauti ir tėvus prižiūrėti. Tačiau karas 
pakeitė žmonių likimus. Tik gilios šaknys pririšo mane prie tėvų sody-
bos ir tėvo palikto bityno.

Je ig u  D i e va s  sukūrė  žm og ų ,  ta i  i š  jo 
t ur i  b ūt i  k ok ia  n ors  nauda .

K I N Ų  PATA R L Ė

K A R O  I R  P O K A R I O  M E T A I

Mano vaikystės laikas sujaukė per amžius nusistovėjusią tvarką. Du 
galvažudžiai − Stalinas ir Hitleris − ruošėsi perdalyti pasaulį. 1939 m. 
pasirašyta Sovietų Sąjungos ir Vokietijos sutartis ir Ribentropo ir Mo-
lotovo paktas lietuvių tautai lėmė ilgus okupacijos metus. Pirmiausia 
1939  m. šios šalys užpuolė suįžūlėjusią Lenkiją. Lenkai tėvą paėmė į 
karą. Augustavo miškuose vokiečiams sutriuškinus jų kavalerijos pul-
ką, likęs gyvas tėvas su šautuvu ir kalaviju miškais ir šunkeliais pėsčias 
parėjo namo, saugodamasis ne tiek vokiečių, kiek visur betykojančių 
lenkų. Tačiau ramiai dirbti ir gyventi neteko.

Vaikystės metus nutvieskė Antrojo pasaulinio karo pašvaistės ir 
skaudūs pokario metų šūviai. Anksti pamačiau, kiek nedaug reiškia 
žmogaus gyvybė ir kiek daug melo, prie-
vartos ir siaubo kybo šiame pasaulyje 
virš mažos žmogaus širdies. Kaip baisiai 
vienpusiškai mes brendome. Buvome ne-
ramios kartos vaikai, pilni baimės, atskir-
ti nuo pasaulio, nuo jo visuomeninių ir  

Anksti pamačiau, kiek nedaug 
reiškia žmogaus gyvybė ir 

kiek daug melo, prievartos ir 
siaubo kybo šiame pasaulyje 
virš mažos žmogaus širdies.
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estetinių idėjų. Išlikti buvo svarbiau nei gyventi. Mums buvo pateikta 
tik viena pasaulio pažinimo versija. Jaunystė buvo apvogta.

1940  m. okupantus lenkus pakeitė okupantai rusai. Sovietinė ka-
riuomenė, o kartu su ja ir visa administravimo, vadovavimo, baudimo 
ir trėmimo sistema atėjo į Lietuvą, kaip į savo žemę ir namus. Jie Lie-
tuvą užklupo nepasiruošusią, lyg vasaros laukymėje besideginančią 
nuogą gražuolę. Žmonės buvo pasipiktinę kariuomenės aukštosios va-
dovybės − generolų Vinco Vitkausko ir Vlado Karvelio − išdavyste bei 
ministro pirmininko Antano Merkio neryžtingumu, priblokšti tokio 
jų elgesio. Dėl tų žmonių kaltės gerai parengta ir neblogai ginkluota 
Lietuvos kariuomenė, patriotizmo ir tėvynės gynimo idėjos sutelkta 
Šaulių sąjunga į sovietinį agresorių nepaleido nė vieno šūvio. Generolo 
Vitkausko įsakymu kariuomenė turėjo pabrėžtinai draugiškai sutik-
ti plūstančią okupacinę kariuomenę. Šauliai sukandę dantis irgi buvo 
priversti sėdėti namuose ir laukti represijų. Lietuva pateko į Sovietų 
Sąjungą: buvo nacionalizuota žemė ir visas Lietuvos turtas. Pateko be 
atskiro pilietybės ir pilietines teises saugančių įstatymų. Todėl buvo 
taikomi Rusijos įstatymai, leidžiantys kiekvieną to meto Lietuvos  − 
buržuazinės valstybės  − veikėją deportuoti ar teisti už „antitarybinę“ 
veiklą. Maskvos emisaras Vladimiras Dekanozovas parengė planą, o 
sovietinio saugumo komisaras Vsevolodas Merkulovas jį vykdė: kiek
vieną šviesesnį žmogų ar geresnį ūkininką, kurie nebūtų sutikę vergau-
ti, trėmė į Sibirą, sodino į kalėjimus ir žudė, demokratinėms Vakarų 
valstybėms ramiai žiūrint. O jeigu prezidentas Antanas Smetona būtų 
suorganizavęs ginkluotą pasipriešinimą prieš okupacinę Raudonąją ar-
miją ir būtų iššautas nors vienas pasipriešinimo šūvis, gal tada pasaulis 
ryškiau būtų suvokęs Lietuvos ir kitų Baltijos valstybių okupaciją. Lai-
mei, mūsų ištremti nespėjo ir, nepaisant nacionalizacijos, tėvas toliau 
dirbo žemę.

Vokiečiams užpuolus Sovietų Sąjungą Lietuvoje įvyko antisovie-
tinis sukilimas, buvo sudaryta Lietuvos laikinoji vyriausybė. Buvo ti-
kimasi, kad Vokietijos ir Sovietų Sąjungos karo raizgalynėje Lietuvai 
pavyks išlaviruoti ir pasiekti nepriklausomybės atkūrimo pripažinimą, 
kaip tai atsitiko 1918 m. Lietuvos laikinosios vyriausybės sudarymas ir 
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viešas paskelbimas visam pasauliui buvo politinis smūgis besipešan-
tiems okupantams. Vokietiją erzino lietuvių nepaklausymas reicho rei-
kalavimų neskelbti nepriklausomybės ir nesudaryti vyriausybės. Kol į 
išlaisvintas nuo sovietų teritorijas įžengė vermachto daliniai, Laikinoji 
vyriausybė šešias savaites formavo administracinį aparatą ir bandė įtvir-
tinti Lietuvos nepriklausomybę. Vokiečiai į Vilnių ir Kauną įžengė be 
pasipriešinimo, nes lietuvių ginkluoti sukilėliai jau buvo apvalę miestus 
nuo bolševikų. Tačiau atėję vokiečiai įvedė karinį valdymą, sukūrė civi-
linę okupacinę administraciją, o Lietuvos laikinąją vyriausybę išvaikė 
ir visą Lietuvos turtą paskelbė reicho nuosavybe. Vienas okupantas pa-
sirodė esąs vertas kito. Lietuvių tautos viltys atkurti nepriklausomybę 
žlugo. Bet ūkininkauti vokiečiai mums netrukdė.

Karas yra aistringas kvailių žaidimas, bet jis amžinai įsirašė ir į mano 
atmintį. Kabelių kaimas yra toli nuo pagrindinių kelių, vis dėlto šiltą 
1941  m. birželio 22 d. rytą pasklido žinia, kad ateina vokiečiai. Tėvas 
su mama paskubomis išvarė į mišką gyvulius, sumetė į vežimą svar-

biausius daiktus ir išvežė į mišką. Tėvas su 
manimi dar grįžo pasiimti daugiau daiktų, 
kai staiga žemai, vos virš medžių viršūnių, 
pasirodė keturmotoris vokiečių bombo-
nešis. Jo gausmas taip išgąsdino mane ir 

arklį, iki tol nemačiusius net mažo lėktuvėlio, kad arklys šoko per tvorą 
su vežimu ir manimi. Įspūdis buvo toks stiprus, kad tas vaizdas mano 
smegenyse liko iki šiol, o kartu ir kiti keletą metų po to buvę įvykiai. 
Didelį išgąstį atsimename daug geriau nei kitus patirtus išgyvenimus, 
nes žmonių signalinė sistema, pavojaus atvejais atliekanti vadovaujamą 
vaidmenį, nurodo smegenims niekada nepamiršti tokio dalyko. Lėktu-
vas skrido bombarduoti netoliese esančio Merkinės miestelio, kuriame 
gyveno daug žydų ir buvo strategiškai svarbus tiltas per Nemuną. Lėk-
tuvui nuskridus sveika liko tik bažnyčia.

Greitai kaime pasirodė pirmieji vokiečių kareiviai ir paliko nedidelę 
žandarų įgulą. Jie ateidavo, pasižvalgydavo po ūkį, kieno tvoros buvo 
apirusios ar arklys blogai prižiūrėtas, tą išbardavo. Kieno tvarkinga so-
dyba ir gražūs gyvuliai  − tą pagirdavo. Žandarai buvo gražiai ir tvar-

Karas yra aistringas kvailių 
žaidimas.
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kingai apsirengę. Jie rinko duokles, todėl tikrindavo gyvulius ir pas ką 
rasdavo daugiau, liepdavo atiduoti. Tad kaimas jiems simpatijų nejautė. 
Griežtas, bet civilizuotas elgesys kėlė baimę ir pagarbą jiems.

Tada atrodė ir vėliau buvo kalama į galvą, kad karą pradėjo fašistai, 
imperialistai. Daug vėliau, 1978 m. pabėgusio į Angliją rusų karo žvalgo 
Ženevoje Viktoro Suvorovo knyga „Ledlaužis“ ir jos tęsinys „Diena M“ 
paaiškino, kam labiausiai reikėjo to žiauraus karo. Kliedėdami pasauli-
nės revoliucijos vizija, sovietai visomis išgalėmis tą procesą skatino. Jau 
Karlo Markso „Kapitale“ tos revoliucijos varikliu nurodomas pasauli-
nis karas. Kurstyti Antrąjį pasaulinį karą sovietai manė geriausiai tik-
siant Vokietiją: ji užpuola kaimynus, bekariaudama nusilpsta, tada so-
vietai „išvaduoja“ jos pavergtas šalis ir pačią Vokietiją. Hitleriui sovie-
tai net buvo davę slaptą „revoliucijos ledlaužio“ titulą ir stūmė jį prieš 
demokratinę Europą. Kai po Pirmojo pasaulinio karo Vokietijai buvo 
uždrausta laikyti stiprią armiją, sovietai leido savo teritorijoje Vokie-
tijos karininkams, aprūpinę tankais, sunkiąja artilerija, aviacija ir kita 
ginkluote, vykdyti manevrus, įsileisdavo į savo tankų gamyklas. Ruoš-
damiesi pasaulinei revoliucijai sovietai pradėjo neregėto masto ginkla-
vimąsi. Ginkluotė buvo tik puolamoji − puolamieji lėktuvai, sunkieji 
ir greitieji tankai, pritaikyti tik Vokietijoje buvusioms gelžbetoninėms 
autostradoms, milijonai oro desantininkų. Nė viename sovietų armi-
jos štabe, pradedant generaliniu, nebuvo gynybinių mūšių planų, tik 
pergalingas puolimas priešo teritorijoje. Tokios pat strategijos laikėsi ir 
kiti komunistų vadai Nikita Chruščiovas, Leonidas Brežnevas, Kons-
tantinas Černenka, taip pat Jurijus Andropovas tuo metu, kai jau bu-
vau atsargos vyresnysis leitenantas. Visi jie svajojo tik apie pergalingą 
žygį į Europą. Sovietai prieš karą kai kurių rūšių puolamosios ginkluo-
tės ir kariuomenės turėjo daugiau nei visos pasaulio valstybės kartu. 
Vien 1940 m. jie parengė 150 tūkst. karo lakūnų. 1941 m. Stalinas sufor-
mavo tankų divizijų daugiau, nei jų buvo visais laikais visose pasaulio 
šalyse kartu paėmus. Stalinas turėjo 300 šaulių ir motorizuotų divizi-
jų, 900 artilerijos pulkų. Šis mažas klastingas žmogelis ruošėsi („Die-
ną  M“) tik puolimui: išsprogdino pulti trukdžiusius gynybos įtvirti-
nimus, išminavo pasienio rajonus ir nuėmė spygliuotų vielų užtvaras,  
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užgrobęs ant kelio esančias Baltijos valstybes ir dalį Lenkijos, milži-
niškas kariuomenės mases su technika sutelkė prie Vokietijos sienos, 
užgrobtuose ir naujai įrengtuose oro uostuose dislokavo puolamąją 
aviaciją. Užgrobę Baltijos šalis ir perkėlę savo sieną šimtus kilometrų į 
Vakarus, rusai lietuviams, latviams ir estams tapo okupantais, o vėliau 
vokiečiai − išvaduotojais. 1939 m. rugpjūčio 19 d. Stalinas davė įsakymą 
dėl slaptos mobilizacijos, kuri buvo pasirengimas agresijai jau prieš visą 
Europą ir turėjo prasidėti 1941  m. liepos 6 d. Rumunijos užpuolimu. 
Milžiniškos mobilizacijos neįmanoma buvo nuslėpti ir Hitleriui liko tik 
gelbėtis išankstiniu smūgiu. Jis 1941 m. birželio 22 d. dviem savaitėmis 
aplenkė Staliną, kurio suplanuota ir parengta Diena M prasidėjo kitaip. 
Susikibo galvažudys Stalinas su savo „pasaulinės revoliucijos ledlaužiu“ 
Hitleriu – „vienas juodas kaip šėtonas, kitas rudas kaip šuva“. Abu jie 
buvo panašūs primityvumu ir garbės troškimu. Abiem ateiti į valdžią 
padėjo tie patys charakterio bruožai: visiškas sąžinės nebuvimas, klas-
tingumas ir akiplėšiškumas. Todėl jie taikė ir vienodus metodus.

Ruošdamasis karui, Jozefas Gebelsas 
sugalvojo terminą „įtampos silpninimas“, 
o Hitleris savo kalbose triuškino „karo 
kurstytojus“. Vėliau tą patį darė komu-
nistų vadai. Apie razriadką mėgo kalbėti 
net Gorbačiovas. Hitleris buvo įsitikinęs, 
kad sovietai liks neutralūs ir net parems 
jį. Tad fiureris nekreipė dėmesio į sovietų 

derybas su Didžiąja Britanija ir Prancūzija. Savo ruožtu, Stalinas ne-
kreipė dėmesio į akivaizdų Hitlerio ruošimąsi pulti Sovietų Sąjungą. 
Sovietų valstybėje, kur visi buvo verčiami šnipinėti vienas kitą, žvalgy-
ba pranešė Stalinui, kad Hitleris 1940 m. birželio 22 d. įsakė feldmarša-
lui Alfredui Valteriui fon Brauchičui parengti Rusijos puolimo planą, 
kad tų metų spalį fiureris patvirtino „Barbarosos“ planą ir prie Sovietų 
Sąjungos sienos sutelkė 80 divizijų, dar 40 divizijų stovėjo Leipcigo 
rajone, o 20 divizijų buvo perkelta į Lenkiją. Už šias žinias rusų šni-
pas Richardas Zorgė gavo griežtą papeikimą. Stalinas 1937 m. sušaudė 
kelis armijų ir korpusų vadus, areštavo 82 tūkst. aukščiausių karininkų, 

Pažinimo skatinamas žmo­
gus kilo į kosmosą ir leidosi į 
gelmes, ieškodamas kitų pa­
saulių, o šiame kare Žemėje 

buvo išžudyta 15 mln. karių ir 
40,5 mln. civilių.
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beveik visus, pradedant pulkų vadais. Jis labiau pasitikėjo fiureriu, nes 
tas buvo jo idėjinis kolega nacionalsocialistas, beveik komunistas, tik 
turintis šiokių tokių tautinių nukrypimų. Pirmą karo dieną vokiečiai 
sunaikino 900 sovietinių lėktuvų žemėje ir 300 ore, o per pirmas tris 
savaites − 28 divizijas, dar 70-yje divizijų liko vos pusė kareivių. 1941 m. 
vasarą vokiečiai būtų paėmę Maskvą, jeigu Hitleris, patikėjęs lengva 
pergale, nebūtų išsklaidęs jėgų − Goto tankų armiją pasiuntęs Lenin-
grado, o Guderiano − Kijevo kryptimi.

Pažinimo skatinamas žmogus kilo į kosmosą ir leidosi į gelmes, ieš-
kodamas kitų pasaulių ir kitų gyvybės rūšių, o šiame kare Žemėje buvo 
išžudyta 15  mln. karių ir 40,5  mln. civilių. Karą Dzūkijos kaime mes 
būtume mažai jutę, jei ne prievolės vokiečiams ir banditizmas. Mat, 
1942 m. vokiečiai surinko iš aplinkinių kaimų ir Marcinkonių, Merki-
nės, Druskininkų ir kitų miestelių žydus ir suvarė juos į getus. Buvo ge-
tas ir Marcinkonyse. Kai vokiečiai sumanė suvaryti žydus į vagonus ir 
išvežti į konclagerius, žydai išlakstė į visas puses. Daugelis jų sėkmingai 
pabėgo į miškus ir apsigyveno Gudo šalies raistų salose. Vokiečiai ten 
įeiti bijojo, tad žydai su vėliau atsibasčiusiais rusais ir gudais išgyveno 
ten visus karo metus. Užjautėme nelaimingus žydus, supratome, kad 
jiems reikėjo maisto ir aprangos. Bet agresyviu elgesiu jie kėlė didžiau-
sią siaubą aplinkinių Musteikos, Kabelių, Ašašnykų, Margionių ir kitų 
kaimų žmonėms. Jie ateidavo dažną naktį. Kartais durtuvais atplėšdavo 
langą, sulipdavo į trobą ir paimdavo viską, ką rasdavo: vaikų ir suau-
gusiųjų drabužius, maistą, mėsą ir grūdus, nusišaudavo kiaules ir kar-
ves. Mus jie stipriai apiplėšė dvylika kartų. Į karo pabaigą buvo likę tik 
bulvių ir beveik nebeturėjome drabužių. Kartą jiems mušant tėvą aš 
pradėjau rėkti. Žydas įrėmė šautuvo vamzdį man į kaktą ir suriko: „Jei 
dar cyptelsi, ištaškysiu smegenis.“ Kaimo vyrai sukūrė savisaugos būrį. 
Seniūnas Jonas Makarevičius parvežė iš Marcinkonių valsčiaus keletą 
šautuvų. Kartą vieną plėšiką susišaudymo metu kaimo vyrai nukovė. 
Keršydami plėšikai dar labiau grobė vienkiemius ir žadėjo sudeginti 
kaimą. Gretimame Musteikos kaime 1944  m. jie nušovė šešis jaunus 
kaimo vyrus: Mykolą Gaidį, Mykolą Ilkevičių ir kitus. Vėliau penkis 
dešimtmečius tuos plėšikus privalėjome vadinti tarybiniais partizanais. 



32

Tai buvo pirmoji karo pramo­
nės gaminių konversija 

į civilius.

Jie visi gaudavo personalines pensijas, nemokamus vaistus ir gydymą, 
ilsėdavosi kurortuose. O mano tėvai ir tūkstančiai kitų, kuriuos plėšė, 
kurie stribus ir banditus maitino, rusų valdžios vėl buvo plėšiami ir mirė 
nematę ne tik kurortų ar nemokamų vaistų, bet senatvėje net nebuvo 
priimami į ligonines ir gydomi. Algirdas Brazauskas 1995 m. Izraelyje 
Lietuvos žmonių vardu atsiprašė už žydams lietuvių padarytas skriau-
das. Kas atsiprašys manęs už grasinimą ištaškyti smegenis? Bijojome ir 
vokiečių, kad nepastebėtų žydų lankymosi ir nesudegintų kaimo, kaip 

sudegino netoliese Pogarendos ir Pirčiu-
pių kaimus, sušaudė jų gyventojus.

Įsimintina buvo ir karo pabaiga 1944 m. 
vasarą. Vokiečiai iš kaimo dingo nepas-
tebimai. Paskutiniam vokiečių kariniam 

ešelonui su įvairia amunicija, ginklais ir šaudmenimis vykstančiam nuo 
Vilniaus į Berlyną, ties Parieče kelią perkirto rusai. Mašinistai sustabdė 
traukinį ties Kabelių ir Margionių kaimais, užminavo sprogmenų vago-
nus ir spruko į mišką. Šių kaimų vyrai traukinyje rado arklių, avalynės, 
drabužių, ginklų. Bet kai pabandė patekti į sprogmenų vagonus, drioks-
telėjo toks sprogimas, kad ešelono vietoje liko tik gili duobė, o bėgių ga-
balus sprogimo banga išnešiojo už dviejų trijų kilometrų. Vieną metri-
nį gabalą atsviedė už trijų kilometrų tiesiai į mūsų kiemą, kuriame mes 
su tėvu džiovinome šieną. Tą karo reliktą iki šiol naudoju kaip priekalą. 
Mama tą dieną grįžo iš Margionių kaimo ir matė tuos vyrus sukant apie 
gėrybių pilną traukinį. Vienas jų pajuokavo: „Skubėk, boba, nes tuoj čia 
driokstels.“ Kai ji buvo už puskilometrio nuo stovėjusio ešelono, taip 
driokstelėjo, kad sprogimo banga nusviedė ją keletą metrų namų link, o 
tų juokavusių vyrų tik vyžas miške rado. Ešelonas ginklais aprūpino par-
tizanus, o ir vaikams šaudmenų ilgai netrūko. Mano tėvas rado praktinį 
taikymą daugeliui karinių daiktų: iš artilerijos sviedinių padarė bitėms 
dūmines, iš stambaus kalibro kulkosvai-
džių šovinių  − peiliams kotus, iš šovinių 
dėžutės  − man kuprinę knygoms į mo-
kyklą nešiotis, iš Bikfordo laidų  – virves. 
Tai buvo pirmoji karo pramonės gaminių 

Tėvas rado praktinį taikymą 
daugeliui karinių daiktų.
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konversija į civilius. Bet vaikai apie tą konversiją negalvojo. Tais Bikfordo 
milteliais mes keletą metų šaudėme, gąsdindami žmones ir vilkus.

Tuoj po to sprogimo pasklido žinia, kad iš miškų ateina žydai ir gali 
sudeginti kaimą. Tėvai ir seserys čiupo, ką spėjo, ir spruko į mišką. Per 
tą sumaištį visi pamiršo mane miegantį, kiekvienas manydamas, kad 
mane paėmė kažkuris kitas. Apsižiūrėjo tik susirinkę miške, bet grįžti 
jau buvo per vėlu, nes vienkiemius buvo užplūdę šimtai iš miškų išė-
jusių ginkluotų vyrų. Nuo jų erzelynės aš pabudau, bet jie man nieko 
nedarė, tik vėl apiplėšė. Grįžę tėvai rado mane nusiaubtoje sodyboje.

Po kelių dienų kaimą užplūdo rusų kariai. Pirmieji nebuvo agresy-
vūs. Mes su tėvu buvome namuose, o moterys laukuose pjovė rugius. 
Jie godžiai išgėrė kibirą tėvo atnešto šalto pieno, suvalgė gerą gabalą 
lašinių, kurių, tikriausiai, nebuvo matę, nes vis dairėsi į medžius, nesu-
prasdami, kur tie lašiniai auga. Pavalgę ir atsigėrę jie man netgi padova-
nojo lūpinę armonikėlę ir kvepalų, pavogtų iš nužudytų vokiečių karių.

Žmonės sugrįžusią santvarką sutiko su nerimu ir baime. Kas bus, 
vėl trėmimai, turto nacionalizavimas, kolchozai, prievarta? Jaunesni 
vyrai gavo šaukimus į rusų armiją, t. y. į 
besibaigiantį karą. Vyrai buvo linkę ge-
riau eiti į mišką ir kovoti su naujais oku-
pantais. Žmones apdėjo didžiulėmis prie-
volėmis: reikėjo atiduoti viską − grūdus, 
pieną, sviestą, vilnas, bulves, mėsą. Svies-
to reikėjo atiduoti daugiau, nei iš karvės 
pieno jo galima buvo padaryti, vilnų atiduoti daugiau, nei jos ant avies 
galėjo užaugti, vištos turėjo dėti po du kiaušinius per dieną. Prasidėjo 
valstiečių naikinimo politika, kurios tikslas buvo išnaikinti gyvulius, 
ūkius, išvyti valstiečius iš kaimų arba sunaikinti. Ilgai valstiečiai prieši-
nosi tam naikinimui. Tėvai atiduodavo viską − sau beveik neturėjome 
ką valgyti. Seserys man tik paslapčia kartais atnešdavo pusę šaukšto 
sviesto pasmaguriauti su virtomis bulvėmis. Tai buvo paruošiamasis 
kolektyvizacijos etapas − padaryti gyvenimą blogesnį nei pragare, kad 
paskui ir kolchozas atrodytų rojus. Mes turėjome kentėti vien tik dėl to, 
kad sovietai kūrė imperiją, o Vakarų šalys jiems nuolaidžiavo.

Paruošiamasis kolektyvizaci­
jos etapas − padaryti gyveni­

mą blogesnį nei pragare,  
kad paskui ir kolchozas atro­

dytų rojus.
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Kol yra galingų valstybių, karai neišvengiami. Jungtinės Amerikos 
Valstijos tada buvo vienintelė galinga valstybė, jos turėjo absoliučią 
lemiamą jėgą pasaulyje, galėjo padiktuoti pasauliui ilgą teisingumo, 
laisvės ir taikos, o ne milijardų milijardus kainavusį ginklavimosi var-
žybų laikotarpį. Tai nebuvo padaryta, nes, kaip rašo 1944 m. pasitrau-
kęs į Vakarus Vilius Bražėnas knygoje „Sąmokslas prieš žmoniją“, JAV 
Valstybės departamente ir kitose reikšmingiausiose vietose sėdėjo so-
vietams ištikimi CFR (Užsienio reikalų tarybos) nariai arba jų šnipai. 
CFR įkūrėjas buvo prezidento Vilsono pilkoji eminencija, internaci-
onalistas pulkininkas Edvardas Hausas. Jis palaikė glaudžius ryšius su 
Niujorko ir Europos bankininkais bei kairiaisiais politikais. Jo globo-
jami jauni amerikiečių intelektualai su savo vienminčiais europiečiais 
nutarė įvairiuose kraštuose steigti organizacijas internacionalizmui 
skiepyti. 1927 m. jų veiklą pradėjo finansuoti Rokfelerių šeima, o ne-
trukus ir Karnegio fondas. 1940 m. CFR visiškai perėmė į savo rankas 
Valstybės departamentą. Prezidentas Dvaitas Eizenhaueris ir jo vals-
tybės sekretorius Džonas Fosteris Dalesas, taip pat vėlesni prezidentai 
Džonas Kenedis ir Ričardas Niksonas buvo CFR nariai. Ši organizacija 
vadovavo ar darė įtaką daugeliui kitų organizacijų. Ji tarsi voratinkliu 
apraizgė pasaulį ir rūpinosi komunizmo įtakos išplėtimu, sovietų pozi-
cijų stiprinimu pokariniame pasaulyje, JAV bei kitų kraštų silpninimu, 
dekolonizavimu ir ekonominiu žlugdymu.

„Tikrieji pasaulio valdovai yra neišaiškinami“, − rašė Feliksas Frank-
furteris. Kai kas juos vadino bilderbergeriais. Tai grupė pasaulio finan-
sų, valdžios ir spaudos galiūnų, susirenkančių į slaptus posėdžius, kurių 
pirmasis įvyko 1955 m. Olandijos Osterbeko miesto Bilderbergo vieš-
butyje. Tarp vadovaujančių asmenų buvo princas Bernardas, vadovavęs 
„Shell“ naftos bendrovei, JAV bankininkas Deividas Rokfeleris, tarptau-
tinis bankininkas, Prancūzijos baronas Edmundas Rotšildas, automobi-
lių bendrovės „Fiat“ prezidentas Džovanis Anjelis ir Džeraldas Fordas, 
vėliau tapęs JAV prezidentu. Bilderbergeriai buvo nemažai JAV kon-
gresmenų ir kitų įtakingiausių žmonių. Jie tada ir vėliau kūrė pasaulio 
politiką. 1971 m. jie posėdžiavo Rokfelerio viešbutyje Vermonte ( JAV), 
1974 m. − Rotšildui priklausančiame Mont d’Arbois viešbutyje Prancū-
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zijoje. Todėl nenuostabu, kad 1973  m. rugpjūčio 10 d. laikraštis „New 
York Times“ rašė: „Kinijos socialinis eksperimentas pirmininko Mao 
vadovybėje (išžudęs 64 mln. tautiečių) yra vienas iš pačių svarbiausių ir 
sėkmingiausių žmonijos istorijoje.“ CFR ir Rokfeleris manė, kad ir Stali-
no socialinis eksperimentas buvo sėkmingiausias.

Vengrijos, Lenkijos ir Rytų Vokietijos sukilimai prieš sovietus buvo 
užgniaužti laiminant CFR. Amerikos didžioji spauda buvo sudariusi 
Daleso − atšiauraus antikomunisto, pavergtųjų tautų laisvintojo, po pa-
saulį JAV laisvės šūkius beskleidžiančio valstybės sekretoriaus įvaizdį. 
Tik vėliau sužinota, kad jis buvo Rokfelerių giminaitis ir kairiųjų fondų 
vadovas bei CFR narys. Dalesas, turėdamas didelę karinę ir ekonomi-
nę jėgą bei prieš komunizmą nusistačiusią tautą, neišvadavo nė vienos 
pavergtos tautos, bet sava diplomatija padėjo pavergtas tautas dar gi-
liau įstumti į vergijos prarają ir paklojo diplomatinius pagrindus naujų 
tautų įtraukimui į Sovietų imperiją. „CFR nariai turėtų pažvelgti į savo 
rankas. Ant jų yra kraujo“, − 1955 m. gruodžio 9 d. rašė laikraštis „Chi-
cago Tribun“. 1942 m. sausio 5 d. laikraštis „The Washington Evening“ 
paskelbė JAV Kongresui siūlomą rezoliuciją, kurioje buvo pasakyta: 
„Mums padeda faktas, kad visos Sovietų respublikos jau yra valdomos 
vienos vyriausybės.“ Šį skelbimą, tarp kitų, pasirašė ir Dalesas. Rober-
tas Velčas knygoje „Politikas“ nurodo, kad Eizenhaueriui talkininkavo 
dar vienas geras jo draugas  − Džozefas Deivis, dirbęs Kremliui. Tad 
nenuostabu, kad generolas Eizenhaueris, lankydamas Hanau pabėgėlių 
stovyklą Vokietijoje, labai supyko, kai Latvijos ministras paklausė, kada 
Baltijos kraštai bus išvaduoti iš sovietų. Edvardas Radzinskis pasakojo, 
kaip Stalinas susitikime su rusų rašytojais pagyrė juos, kad gamina jam 
reikalingas prekes, kad jie esą žmonių sielų inžinieriai. Kai kažkas tars-
telėjo, jog neprieštarauja tokiai minčiai, Stalinas griežtai pasakė: „Ne 
prieštarauti, o vykdyti!“ To jis reikalavo iš visų visada.

Lietuvos žmonės, supratę, kokią „saulę“ mums atnešė bolševikai, 
tremiami ir kitaip naikinami, tikėjo Amerikos skelbiamomis laisvės ir 
demokratijos idėjomis ir vylėsi, kad ji išvaduos iš Stalino socialinio ekspe-
rimento. Tad vienam karui baigiantis miškingoje Dzūkijoje gimė kitas − 
partizaninis karas, tačiau CFR veikiamos žinybos sugebėjo nuo pasaulio 
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nuslėpti beveik dešimt metų trukusį epinį Lietuvos partizanų karą ir nu-
tylėti apie didvyriškai į Vakarus prasiveržusius partizanų atstovus.

Partizaninį karą sukėlė bolševikinis teroras − prievartinė vyrų mo-
bilizacija, gyventojų areštai, plėšikavimai ir žudynės bei trėmimai į Si-
birą. 1944 m. rudenį visoje Dzūkijoje pradėjo steigtis partizanų būriai. 
Kitų metų pavasarį buvo apie 4 tūkst. kovotojų. Partizanų būriai jungė-
si į didesnius organizacinius vienetus − grupes, batalionus ir rinktines, 
kuriems vadovavo daugiausia buvę Lietuvos kariuomenės jaunesnieji 
karininkai  − leitenantai ir kapitonai. Vyresnieji karininkai rusų buvo 
sunaikinti arba pasitraukė į Vakarus. VLIK’as, pasitraukdamas iš Lie-
tuvos, pavedė generolui Motiejui Pečiulioniui sujungti ginkluotus pa-
sipriešinimo būrius ir pereiti į partizaninį karą. Buvo tikima, kad karui 
pasibaigus bus atkurta istorinė teisybė, kad sovietinės kariuomenės ir 
santvarkos buvimas Lietuvoje yra laikinas dalykas. Tikėjimo pagrindas 
buvo 1941 m. rugpjūčio 14 d. Franklino Ruzvelto ir Vinstono Čerčilio 
paskelbta Atlanto chartija, kurią plačiai išgarsino pogrindinė spauda. 
Tas dokumentas skelbė: „<...> atkurti suverenias teises ir nepriklauso-
mas vyriausybes tautų, kurios jas turėjo prieš karą ir kurioms jos buvo 
prievarta atimtos.“ Atrodė, kad viskas laikina ir reikia tik išsaugoti žmo-
nes, kraštą be sovietinės valdžios ir jos primetamos tvarkos. Ir prasidė-
jo didvyriškas ginkluotas partizanų veikimas, virtęs daugybės žmonių 
ir visos tautos tragedija. Žmonės priešinosi bolševikiniam genocidui 
visomis priemonėmis, visais ginklais, dėjo dideles aukas, kartais be-
prasmiškas. Sovietų Sąjungoje nebuvo jokio ginkluoto pasipriešinimo 
bolševikiniam genocidui nei pasibaigus pilietiniam karui, nei 1937 m., 
kai buvo kankinami ir žudomi milijonai nekaltų žmonių. Pasmerktieji 
netgi mirdavo su Stalino vardu lūpose.

1945−1946 m. didžiausią Dzūkijos partizanų vienijimo darbą nuvei-
kė į miškingiausio Lietuvos rajono Kabelių kaimą atvykęs išbūti nera-
mius laikus ir porą metų čia gyvenęs ir dirbęs girininkijos buhalteriu 
Lietuvos kariuomenės pulkininkas leitenantas Juozas Vitkus-Kazi-
mieraitis su kitu karininku − Stumbru. Juozas Vitkus kartu su Steponu 
Dariumi buvo baigęs Kauno karo mokyklą, kovojęs su bermontinin-
kais. Paėmus bolševikams Rusijoje valdžią, rusų generolai kovai su rau-
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donaisiais organizavo baltųjų judėjimą. Lietuvoje ir Latvijoje įsikūrė 
vokiečių remiamas pulkininkas Pavelas Bermontas-Avalovas ir iš rusų 
belaisvių ir pabėgėlių sudarė armiją, lietuvių pramintą bermontininkais. 
1929−1934 m. J. Vitkus mokėsi Briuselio karo akademijoje ir įgijo karo 
inžinieriaus specialybę, vėliau Kauno karo mokykloje dėstė inžineriją 
ir, mokėdamas prancūzų ir vokiečių kalbas, lengvai galėjo pasitraukti į 
Vakarus. Tačiau liko Kaune organizuoti pasipriešinimo naujiems oku-
pantams kovų. Iškilus pavojui, kad Kaune rusų bus susektas, 1945 m. pa-
vasarį atvyko į Kabelius. Pradžioje gyveno legaliai, lankydavo bažnyčią, 
jaunimo vakarus, kaimo buvo mylimas ir gerbiamas. Kai NKVD dali-
nys pradėjo tikrinti kaimų gyventojų dokumentus ir įtartinus asmenis 
areštuoti, jis perėjo į pogrindį. J. Vitkaus pastangomis 1946 m. pavasarį 
Dzūkijos partizanai buvo suvienyti į Dainavos partizanų apygardą, kuri 

apėmė Alytaus, Lazdijų ir Varėnos apskri-
tis bei dalį Marijampolės, Prienų ir Trakų 
apskričių. Apygardą sudarė trys rinktinės: 
Merkio (Kazimieraičio), Dzūkų ir Šarū-
no. Pastarąsias sudarė 3−4 batalionai (vė-
liau tėvūnijos). Kiekviename jų buvo po 

2−4 būrius, kurie buvo pagrindiniai kovos vienetai. Būrį sudarė apie 30 
partizanų, kurie buvo pasiskirstę į kelis skyrius po 8−10 kovotojų. Par-
tizanai dėvėjo Lietuvos kariuomenės uniformą ir vadovavosi Dainavos 
apygardos vadovybės patvirtintais nuostatais. Pagrindiniu savo kovos 
tikslu partizanai laikė nepriklausomos Lietuvos valstybės atkūrimą. Šis 
tikslas ir nulėmė jų veiklos pobūdį − priešinimąsi Lietuvos okupacijai.

Rusai kovai su partizanais sukūrė būrius kareivių ir stribų, kuriems 
talkininkavo generolo Vetrovo žudikų divizija, nužudžiusi Dzūkijo-
je daug nekaltų žmonių. Sužvėrėjo miškai žmonėmis. Atrodė, kad 
džiaugsmo jau ir nebebus, kad taip ir gyvensime drebėdami ir puldinė-
dami nuo vieno gryčios lango prie kito, vis dairydamiesi, kas ir iš kur 
ateina. Šis laikotarpis giliai įstrigo atmintyje.

Stribų būriui Kabelių apylinkėse vadovavo leitenantas Burkanas, o 
Marcinkonyse veikė enkavedistų būrys, vadovaujamas Ananino. Anani-
nas važinėdavo po kaimus, šnekėdavosi su nuoširdžiais ir atvirais žmo-

J. Vitkaus pastangomis 
1946 m. pavasarį Dzūkijos par­
tizanai buvo suvienyti į Daina­

vos partizanų apygardą.
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nėmis, bandydamas išgauti iš jų informacijos. Užvažiuodavo kartais jis 
ir pas mano tėvą. Jeigu rasdavo namuose, būdavo bėda: kaimynai pra-
nešdavo partizanams, kad tėvas bendravo su enkavedistais, o tie atėję 
mušdavo tėvą, keletą kartų norėjo net nušauti. Ne vieną taip ir nušovė.

Kabelių vyrai taip pat įrašė garbingą puslapį į Dzūkijos partizanų 
kovų istoriją. Vienuolika jaunų Kabelių vyrų atsisakė eiti į okupacinę 
kariuomenę ir pradėjo slapstytis. Vienas jų buvo mano bendravardis 
ryšininkas Jonas Grigas. Kabelių partizanų skyriui pradžioje vadovavo 
buvęs lenkų kariuomenės puskarininkis Andrius Valentukevičius-Bijū-
nas. 1944 m. spalį, tarpininkaujant sovietinės valdžios paskirtam apy-
linkės pirmininku skurdžiausioje lūšnelėje gyvenusiam vargingiausiam 
kaimo beraščiam vyrui, gausios šeimos tėvui Jonui Burlinskui-Beržui, 
Kazimieraitis užmezgė ryšį su Bijūnu. Pastarasis paskyrė ryšininku tarp 
jų minėtą Joną Grigą-Karvelį. Apylinkės sekretoriumi buvo mano kai-
mynas Kazys Grigas. Keista buvo ta pora − apylinkės pirmininkas su 
sekretoriumi. Jie ne vieno ūkininko sandėliuką apšvarino, ištuštino jį ir 
mums. Bet tokie buvo pirmieji sovietinės valdžios atstovai, jai jie buvo 
savi, geriausi sovietiniai žmonės.

Minėtas vokiečių ešelonas aprūpino Kabelių partizanus ginklais ir 
šaudmenimis. Žiemą partizanai praleido bunkeryje netoli kaimo, bet 
pavasarį stribai jį aptiko. Laimei, Kazimieraitis laiku įspėjo partizanus 
ir jie spėjo pasitraukti. Bet kabeliškiai, kaip ir visi lietuviai kriziniais 
momentais, nebuvo vieningi. Alfonsas ir Petras Grigai, Jurgis Grinke-
vičius ir Kazys Valentukevičius, žmonių pravardžiuojamas Čečevyku, iš-
ėjo į stribus tarnauti okupantams. 1945 m. pavasarį partizanai pasistatė 
namą Astravo pelkėse, ten turėjo rašomąją mašinėlę ir rotatorių, ten 
lankydavosi Kazimieraitis ir kiti aukšti partizanų vadai. Tų metų bir-
želio 16 d. Baltarusijos Berštų, Pariečės ir Lietuvos Marcinkonių įgulos 
apsupo pelkes, surado tą namą ir sudegino. Bijūnas žuvo pirmasis. Kitą 
dieną Petras Grigas jį parvežė, pašarvojo ir palaidojo kaimo kapinėse.

Kazimieraitis daug dėmesio skyrė spaudai. Pagrindinis informaci-
jos šaltinis jam buvo radijas. Kazimieraitis klausydavo užsienio žinių 
ir leisdavo informacinius biuletenius. Leido taip pat laikraštį „Laisvės 
varpas“, jį daugindavo ir platindavo, atnešdavo ir mums. Deja, 1946 m. 
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liepos 2-ąją Lazdijų rajono Žaliamiškio miške kilnus ir garbingas Daina-
vos krašto partizanų vadas Kazimieraitis, apsuptas bedauginantis bun-
keryje dokumentus, žuvo. Jis vaikščiojo apsirengęs civiliais drabužiais ir 
rusų kareivis jį nušovė net negalvodamas, kad tai partizanas. Kaip ir po 
50 metų Čečėnijoje, rusai pirmiau nušaudavo, o tik paskui pasižiūrėdavo 
ką. Šį kartą jie net nepasižiūrėję jį pakasė ir tik po kiek laiko suprato, kad 
nušovė žymų partizanų vadą. Tada atkasę ir pasižiūrėjo.

Nuo 1996 m. Kabelių bažnyčioje Kazimieraičio vaikaitis doc. Linas 
Vitkus organizuoja senelio pagerbimą, o kitas vaikaitis, kunigas Ginta-
ras Vitkus, aukoja šv. Mišias, dalijamasi prisiminimais apie šį narsų Lie-
tuvos vyrą. Kabeliai buvo tarsi vartai, pro kuriuos Kazimieraitis išvedė 
į kovą su okupantais tūkstančius Dzūkijos vyrų.

O 1946 m. rusai išleido įsakymą, kad užsiregistravę ir grąžinę gin-
klus partizanai nebus baudžiami. Septyni Kabelių kuopos partizanai 
patikėjo, užsiregistravę atidavė ginklus ir grįžo namo. Po trijų mėnesių 
stribai vyrus areštavo, nelietė tik apylinkės pirmininko ir sekretoriaus. 
Tarp areštuotųjų buvo Tomas Gaidys iš Musteikos kaimo ir kabeliš-
kiai broliai Adolfas, Vincas ir Pranas Ki-
birkščiai, geras mūsų kaimynas Motiejus 
Kraunelis. Kibirkščius ir Kraunelį rusai 
tarsi užverbavo ir paleido. Kitus išvežė į 
Vilnių, tardė, mušė ir pagaliau išvežė į Ru-
siją. Netrukus 1946 m. tuos Kabelių grįžu-
sius vyrus kartu su apylinkės pirmininku Jonu Burlinsku ir sekretoriu-
mi Kazimieru Grigu suėmė ir išvežė egzekucijoms į Alytaus kalėjimą. 
Bet iš Alytaus jie kartu su 40 vyrų pabėgo. Tada kelias jau buvo tik vie-
nas − į mišką pas partizanus. Tuo metu vieną karštą vasaros vakarą mes 
su tėvu arkliu važiavome iš senelio Jono Valentukevičiaus namo mišku 
šalia J. Burlinsko namo. Iššokę iš miško rusai užkišo mums burnas, iš-
tempė iš vežimo ir įstūmė į J. Burlinsko pirkelę, o arklį uždarė kluone. 
Ankštoje pirkelėje buvo pulkas alkanų šeimininko vaikų. Praleidome 
ten visą naktį. Nesulaukusi grįžtant, išėjo mūsų ieškoti mano mama ir 
taip pat buvo uždaryta. Tada ėjo ieškoti sesuo, paskui kita, tada senelis 
ir visus uždarė į tą mažutę lūšnelę, kurioje jau nebuvo nei kur atsisėsti, 

Kabeliai buvo tarsi vartai, pro 
kuriuos Kazimieraitis išvedė į 
kovą su okupantais tūkstan­

čius Dzūkijos vyrų.
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nei kuo kvėpuoti. Ten mus išlaikė nevalgiusius ir negėrusius tris dienas, 
laukdami grįžtančio pabėgusio iš Alytaus kalėjimo apylinkės pirminin-
ko Beržo. Beržas vieną naktį iš tikrųjų grįžo aplankyti žmonos ir vai-
kų, bet atsargiai sėlindamas išgirdo kluone prunkščiant arklį ir suprato 
esant klastą. Mūsų arklys tąkart išgelbėjo jam gyvybę. Netrukus stribai 
susidūrė viename kabeliškio Kleopo vienkiemyje su Motiejumi Krau-
neliu ir Jonu Burlinsku. Kraunelis buvo greitas vyras. Jis pabėgo, nors 
į jį laukais bėgantį stribai pylė iš automatų, o Burlinsko, kaip žmonės 
šnekėjo, jie aiškiai nenorėjo nušauti.

Tai buvo būdinga pokario kaimo vaikystė. Anksti sužinojau, kad 
duona yra ne tik socialinė, bet ir dvasinė vertybė: prieš paimant į ran-
kas duonos riekę, reikėjo persižegnoti, nes ne visada jos buvo. Naktimis 
dažnai ateidavo partizanai, o man reikėdavo saugoti, kad neužkluptų stri-
bai. Dienomis sugužėdavo stribai, spintose ir drabužių skryniose − kupa-
riuose − ieškodavo „banditų“ ir vogdavo, ką tik geresnio rasdavo, o man 
vėl reikėdavo saugoti, kad partizanai nepasirodytų, nes, jiems susitikus, 
šeimininkams buvo garantuotas kelialapis į aną pasaulį arba Sibirą. Taip 
išvežė ne vieną šeimą, tarsi už ryšius su partizanais. Man labai padėjo 
senas gudrus šuo Burekas. Jį stribai buvo du kartus sunkiai sužeidę, tad 
ant stribų jis ir lodavo ypatingai. Partizanai pagal Bureko balsą žinodavo, 
kada kaime yra stribų. Galbūt Burekas mus ir išgelbėjo nuo Sibiro.

Partizanai miške kūrė dainas. Jose apdainuodavo savo narsiausius 
vyrus, jų kovas ir rusų žiaurumus. Ganydami karves dainuodavome tas 
dainas, kad net miškai skambėjo, pavyzdžiui:

Keturioliktą dieną gegužės nuo paukštelių skambėjo giria,
Į žaliuojantį kaimą Dzūkijos atplasnoj raudonoji gauja.
Trypė sesių rūtelių darželį, laužė sode medelių šakas,
Daužė kumščiais ligotą senelį, virkdė motiną, laužė rankas.
− Kur banditai, kur bunkeris, boba, − šaukė siusdama niekšų 
gauja.
Staiga šūviai sudrebino trobą ir keiksmais nuaidėjo giria....

Jei stribai išgirsdavo tokias dainas, gaudavome lupti. Petrą Valen-
tukevičių už jas net pasodino penkeriems metams į kalėjimą. Tačiau 
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mus skriaudė ne tik stribai. Turėjome pavydžių kaimynų. Pavydėjo jie 
tėvui, kad jis buvo stipriausias ir nagingiausias kaimo vyras, kad jo so-
das buvo pilnas bičių, kad su visais mokėjo susikalbėti. Todėl pas mus 
dažniau nei pas kitus visokie žmonės užeidavo. Tad ir skųsdavo kaimy-
nai partizanams, kad tėvas su rusais bendrauja. Kabelių žaliukai buvo 
savi, o jų vadas Ramūnas buvo tėvo krikštasūnis. Tačiau buvo daug iš 
kitur atvykusių partizanų, jie kartais patikėdavo skundikais. Keršydami 
ne kartą nušovė ir paėmė kiaulę ar telyčią, paimdavo kitą maistą. Kartą 
verkiančiai mamai drėbė: „Turi dar bulvių, nenudvėsi“. 1948 m. tėvas 
buvo priverstas dieną naktį gyventi tvarte slėptuvėje. Mama, nešdama 
kiaulėms ėdalo, ir jam nunešdavo valgyti. Tik kai tėvą rusai pasodino į 
kalėjimą, partizanai suprato, kad jį skundė nekaltai.

Partizanai jaunimui draudė ruošti vakaruškas, šokti, dainuoti ir 
groti. Jaunimas turėjo jausti gedulą dėl bolševikų teroro. Tačiau jau-
nimui norėjosi pašokti. Jeigu sužinodavo partizanai, šokius išvaikyda-

vo, o vakarų organizatorius nubausdavo. 
Keršydami už partizaninį priešinimąsi, 
rusai išvežė gyvuliniais vagonais parti-
zanų šeimas − žmonas su mažais vaikais 
ir senais tėvais  − į Sibirą, kur dauguma 
jų mirė nuo bado ir šalčio. Išvežė net 
penkis mūsų kaimynus  − Kazio Grigo, 

sunkiai gyvenusio Motiejaus Kraunelio, tėvo ir trijų brolių Kibirkš-
čių šeimas su mažais vaikais, o jų sodybas sunaikino. Išvežė ir Jono 
Burlinsko mažamečius alkanus vaikus. Kabelių kaime liko kilometro 
tarpas tarp sodybų. Vėliau kolchozo pirmininkai kaime iki to tar-
po paklojo asfaltą, įkalė stulpą ir prikabino lentelę, kad ten baigiasi 
kaimas, o už to tarpo likę dar neišnaikinti gyventojai jiems jau buvo 
gyvi lavonai. Taip mūsų ir dar septynios sodybos atsidūrė už Kabelių 
kaimo sovietinės „ribos“. Naikinami žmonės galėjo prašyti tik Dievo 
pagalbos statydami kryžius. Pastatytas kryžius bolševikams buvo bai-
sesnis nei žmogžudystė.

Pats didžiausias buvo 1948 m. trėmimas į Sibirą. Jis buvo skirtas „ko-
lektyvizacijos“ pradžiai. Trėmimais okupantai įtvirtino kolektyvizaciją, 

Okupuota Lietuva negalėjo 
išvengti kolektyvizacijos, ne­
galėjo važiuoti savais pakink­
tais, nes tai neatitiko Stalino 

politikos.
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nes, pirma, žmonės rašėsi į kolchozus bijodami Sibiro, antra, išvežtųjų 
turtas tapo kolchozų materialine baze. 1949 m. sausį kolchozams ir „ta-
rybiniams ūkiams“ Lietuvoje buvo atiduota 32 800 gyvenamųjų pasta-
tų, daugybė galvijų, padargų ir kito turto. Iki 1949 m. bebuvo likęs 2 291 
„buožė“, turėjęs iki 15 ha žemės, vieną arklį, vieną kiaulę ir pusantros 
karvės. Jiems priklausė ir mano tėvas. Reikėjo ir tą turtą atimti, todėl iš 
jų buvo pareikalauta 20,1 mln. rublių mokesčių. Neįmanoma buvo su-
vokti, už ką tie mokesčiai ir iš kur tų pinigų imti. Aišku, kas tų žmonių 
laukė. Bėgimas į miestus arba Sibiras.

Okupuota Lietuva negalėjo išvengti kolektyvizacijos, negalėjo va-
žiuoti savais pakinktais, nes tai neatitiko Stalino politikos. Buvo uždė-
tos visiems bendros kamanos. Reikėjo kapitalo ir jo buvo rasta − viskas 
atimta iš turtingesnių ištremtų ir nužudytų žmonių, paskelbus juos kla-
siniais priešais. Tie, kurie nieko neturėjo, bolševikams buvo savi. Trė-
mimų ir žudymų patirtis Rusijoje buvo didžiulė. Jų „teoriją“ sugalvojo 
Jevgenijus Preobraženskis, o į praktiką įdiegė Levas Trockis su Stalinu: 
„socializmo“ statybai reikalingo kapitalo negali sukurti silpna pramo-
nė, užsienis utopiniams eksperimentams su tauta paskolų nedavė, tech-
niką reikėjo pirkti už grūdus, o juos valdžia buvo atėmusi iš kaimo, pa-
naudojusi nežabotą terorą. Ta „praktika“ ir buvo pritaikyta Lietuvoje. 
„Likvidavimas buožių ūkių − tai didžiulė darbo valstiečių pergalė. Da-
bar išvalytas kelias platesniam darbo valstiečių stojimui į kolūkius“, − 
1949 m. skelbė Lietuvos komunistų partijos plenumas.

Trėmimams į Sibirą atvykdavo specialūs kariniai daliniai ir vagonai. 
Iš anksto buvo sudaromi sąrašai, surandami liudininkai, patvirtinantys 

savo parašais, kad kurį nors kaimyną būti-
na ištremti. Trėmimams vadovaudavo ka-
riškiai, dalyvaujant vietiniams stribams, 
kurie kartais būdavo ypač uolūs. Trėmi-
mų operacijos prasidėdavo naktį arba 
anksti rytą, kareiviai apsupdavo sodybą, 

vyresnysis, nenurodydamas priežasties, perskaitydavo nutarimą apie 
ištrėmimą. Pusvalandis arba valanda pasiruošimui. Motinos tik spėda-
vo aprengti iš patalo ištrauktus vaikus, paimti maisto ir drabužių − ir į 

Antrojo pasaulinio karo ir po­
kario metais Lietuva neteko 
vieno milijono 122 tūkst. 660 

gyventojų.
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sunkvežimį. Mes, kaip ir daugelis šeimų, keletą metų laukėme tremties 
pasiruošę. Neištremti žmonės susirgdavo vien nuo to laukimo.

Nežinau tikslių skaičių, kiek Lietuva neteko žmonių per Antrąjį pasau-
linį karą, bet Adolfas Damušis yra apskaičiavęs, kad Antrojo pasaulinio 
karo ir pokario metais Lietuva neteko vieno milijono 122 tūkst. 660 gy-
ventojų. Į tą skaičių įeina 60 tūkst. repatriantų į Vokietiją 1940 m. rudenį 
ir žiemą, 34 tūkst. 260 ištremtųjų į Gulagą 1941 m. birželį, 40 tūkst. kitų 
pirmosios sovietinės okupacijos aukų, 165 tūkst. nacių aukų, 120 tūkst. 
pasitraukusiųjų į Vakarus, apie 430  tūkst. ištremtųjų pokario metais, 
140 tūkst. repatrijuotųjų į Lenkiją, 48 tūkst. areštuotųjų, 36 tūkst. žuvu-
sių partizanų kovose. Tokia netektis mažytei trijų milijonų tautai. Sovie-
tų okupacijos padaryta Lietuvai žala didžiulė, įvairios institucijos ilgai 
ją skaičiavo, žadėdamos pateikti Rusijai sąskaitą. Bet ar galima žmonių 
netektį, skausmą, siaubo naktis įvertinti pinigais? Juk žmogaus gyvybė 
neįkainojama, ji yra unikali, nepakartojama ir duota tik vienintelį kartą. 
Tačiau tarptautinėje praktikoje pagal 1951 m. Hagos konvenciją žmonių 
netektis vis dėlto įvertinama pinigais. Bet dauguma mūsų tautiečių buvo 
nukankinti ar nužudyti dar iki Hagos konvencijos pasirašymo. Kiek pa-
prasčiau yra apskaičiuoti gyventojų materialinę žalą ir okupacijos pada-
rytą žalą gamtai, žalą dėl Lietuvos karinin-
kų sunaikinimo, dėl okupuoto krašto pi-
liečių ėmimo į sovietinę kariuomenę, dėl 
valstybės gyvybinių funkcijų nutraukimo, 
dėl pinigų ir vertybių 1940 m. nusavinimo 
ir pagrobimo.

Lietuvių poetas ir mąstytojas Jonas 
Aistis rašė: „Mūsų tautos istorija yra tra-
giška. Dideles pastangas sekė didelės nesėkmės. Ir aš galvoju, argi būtų 
lietuvių tauta kadaise amžių glūdumoje padariusi kam nors didelę 
skriaudą, kurią štai daugiau nei tūkstantis metų yra tebeverčiama at-
lyginti...“ (Milfordo gatvės elegijos. Vilnius. 361 p.). Iš tiesų reta Europos 
tauta per pastaruosius kelis šimtmečius ir ypač per paskutinį pergyveno 
tokius dramatiškus sukrėtimus ir praradimus kaip lietuvių tauta. Nuo 
seniausių laikų jos teritorija traukėsi, spaudžiama agresyvių kaimynų ir 

Reta Europos tauta per pas­
taruosius kelis šimtmečius ir 
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jų kultūrų. Tautos intelektualinis ir fizinis pajėgumas silpo dėl jai pri-
mesto ilgo svetimųjų diktato, jai nutautėjant, migruojant, ją izoliuojant 
ir fiziškai naikinant.

Laimei, nužudytųjų Lietuvoje komunistai nevalgė, kaip Kinijoje 
„kultūrinės revoliucijos“ metu. Komunistų kanibalizmą vienoje gra-
žiausių pietvakarių Kinijos Guangsi provincijoje, kur gyvena zhuangų 
tautinė grupė ir kurios istorijoje žinomi kanibalizmo atvejai, atskleidė 
kinų rašytojas Zhengas Yi 1996 m. JAV išleistoje knygoje „Raudonųjų 
memorialas“. Kinijos, kaip ir sovietinė, valdžia oficialiai nustatydavo 
sunaikintinų žmonių skaičių. Klasinių priešų lavonai būdavo suvalgo-
mi. Partinė grietinėlė išsirinkdavo, kas gardžiau: kepenis arba širdis. 
Nuo 1967 iki 1970 m. Guangsi provincijoje buvo nužudyta 100 tūkst. 
žmonių, o kanibalizmo pietuose dalyvaudavo tūkstančiai žmonių. 
Dvylikos−trylikos metų mokiniai žudė savo mokytojus, o jų kūnus 
suvalgydavo. Prieš partijos komitetų pastatus katiluose nuolat virė 
žmogiena. Vienas baisiausių dalykų, kad žmonės mirtį pasitikdavo tarsi 
bailios avys. Kai virš jų pakildavo lazdos ar peiliai, jie, nė kiek nesiprie-
šindami, nemėgindami pabėgti, klaupdavosi ir laukdavo mirties. Šią 
politinę kampaniją pradėjo pats Mao Dzedongas, nusivylęs socialisti-
niais pertvarkymais. Komunistinė ideologija „geriau nužudyti šimtus 
nekaltų nei paleisti vieną kaltą“ paruošė dirvą žudynėms, jas inspiravo, 
o kanibalizmą ilgai slėpė.

Rusai, tremdami žmones į Sibirą, tais pačiais vagonais iš Sibiro į Lie-
tuvą vežė badaujančius savo kolonistus. Šie miestuose ieškojosi darbo 
ir tarnybų, o kaime spekuliavo vogtais daiktais ir elgetavo. Kartą atėjo 
du išbadėję vyrai pas mus, kai mes pusryčiavome krosnyje keptas bul-
ves su kopūstų sriuba ir mėsa. Tėvas juos pakvietė prie stalo. Jie čiupo 
tas žvyruotas neluptas bulves ir godžiai rijo beveik nekramtydami, net 
žvyras tarp dantų girgždėjo. Baugu buvo žiūrėti į neluptas bulves ry-
jančius išbadėjusius žmones. Daug jų partizanai sušaudė miškuose, tad 
prisiveisė vilkų, kurie, nuolat maitindamiesi žmogiena, nustojo bijoti 
ir gyvų žmonių. Aš kaip tik tuo metu lankiau Kabelių mokyklą, į ku-
rią reikėjo eiti per mišką. Rudenį ir žiemą išeiti iš namų reikėdavo dar 
tamsoje. Kartais, būdavo, sėdi ant kelio vilkas ir laukia. Prieini arčiau − 
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jis laižosi ir nesitraukia. Rėkimas jo negąsdindavo. Kartais pasisekdavo 
apeiti jį mišku, o kartais tekdavo grįžti namo.

Kai buvau mažas, tėvai samdė iš gudų piemenį karvėms ir avims ga-
nyti. Vasarą ir aš, jam padėdamas, to amato mokiausi. Karvių su avimis 
ganymas miškuose nebuvo didelis malonumas dėl dviejų priežasčių: 
miškuose buvo pilna vilkų, besimaitinančių lavonais, ir ginkluotų par-
tizanų bei juos medžiojančių stribų. Vilkai buvo pavojingesni avims. 
Kas dieną jie taikydavosi nunešti avį. Jie ateidavo po vieną ar keletą ir 
piemens visai nebijojo. Rėkdavom, kiek galėdami, net siera šaudančius 
pistoletus buvom pasidarę, bet jie vis tiek dažnai avį nunešdavo. Esu ne 
kartą lazda uždrožęs avį benešančiam vilkui, vilkas su avimi ant nuga-
ros yra peršokęs per mane. Kartą trise pasigavę seną avį pribėgo prie 
6−7 metrų pločio Grūdos upelio, užsimetė avį ant nugaros ir peršo-
kęs nukūrė į mišką. Taip rudeniop avių likdavo vos pusė. Slankiodavo 
vilkai naktį ir apie sodybas. Tai iš kiemo išvilioję šunį nunešdavo, tai, 
pasikasę po pamatais, avis tvarte išpjaudavo.

Ginkluoti žmonės buvo pavojingesni piemenims. Mat, miškuose 
buvo partizanų bunkerių, o piemenys juos aptikdavo. Kazimieraičio 
įsakymu Kabelių ir Musteikos kaimams buvo net draudžiama ganyti gy-
vulius miškuose. Bet ten buvo visos šių kaimų ganyklos. Kartą su tarna-
vusiu pas mus piemeniu susikūrėme ant Grūdų lauko kalniuko laužą ir, 
įbėrę rieškučias šovinių, nukūrėme į krūmus. Netrukus šoviniai pradėjo 
pleškinti. O laužo būta ant gerai įrengto partizanų bunkerio. Tie išsigan-
dę išbėgo lauk ir pradėjo šaudyti iš automatų. Blogai buvo visiems. Aš 
gavau tik lupti, piemuo, kaip vyresnis, nuo buvusio Darželių kaimo mo-
kytojo partizano Šumsko-Ilgūno gavo daugiau ir turėjo dingti iš mūsų, 
o piemenauti toliau teko man vienam. Partizanai, nebepasitikėdami, 
turėjo palikti bunkerį. Su vilkais keletą metų kovojau aš vienas. Stribai, 
tykodami partizanų, taip pat nemėgo piemenų, nes jie juos pastebėda-
vo pasalose, tad kartais, patardę, irgi prilupdavo. Stribai buvo pavojingi 
net namuose. Kartą su kaimynų vaiku už mūsų pirties sukūrėme laužą, 
įmetėme keletą šovinių ir pasislėpėme už pirties. Tuo metu keliu važia-
vo būrys stribų. Kai šoviniai pradėjo šaudyti, stribai, iššokę iš vežimų, 
pradėjo pilti iš automatų pirties link. Pasisekė vėl sveiką kailį išnešti, nes 
stribai, nežinodami, kas šaudo, iš baimės šaudė netaikliai.
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Gerai ginkluota rusų armija 1952 m. įveikė ginkluotą lietuvių tautos 
pasipriešinimą. Tačiau tauta ir toliau priešinosi be ginklo. Tada laisvės 
priešai prieš mus naudojo senovės kinų stratego ir filosofo Sun Tzu idė-
ją: „Kovoti ir nugalėti dar nėra tobulybė. Tobulybė yra palaužti priešo 
pasipriešinimą be kovos.“ Geriausia − neleisti jiems pavalgyti ir kimšti 
į galvas marksizmo absurdus. Tada dzūkai duoną dar kepėsi namuose, 
nes nusipirkti jos nebuvo kur. Bet sunku buvo nusipirkti miltų, o savų 
neturėjo, nes žemė jau buvo atimta. Mano tėvas kartais arkliu nuva-
žiuodavo ieškoti miltų net į Baltarusijos Berštų miestelį. Kartą jis parsi-
vežė keturis maišus − du maišus miltų, du – Markso, Engelso ir Lenino 
rusiškų raštų. Mat buvo tokia tvarka: nori maišo miltų, pirk ir maišą 
minėtų marksizmo „klasikų“ raštų, t. y. nori valgyti, skaityk tuos raštus. 
Tokią marksizmo raštų „nagruzką“ duodavo keletą metų. Nors tų raš-
tų niekas neskaitė, sovietiniai statistikai skelbė, kad tie raštai labiausiai 
skaitomi pasaulyje. Juk sovietiniai žmonės norėjo valgyti.

Vaikystės metais teko visokių darbų dirbti. Kadangi tėvas turėjo 
apie dvidešimt avilių bičių, stribai labai pamėgo medų. Atėję liepdavo 
duoti medaus ir degtinės. Medaus tėvas 
atnešdavo, o degtinės nebuvo. Tada stri-
bas trenkdavo tėvui per veidą sakydamas: 
„Ką, tau sovietų valdžia nepatinka?“ Aš 
dar nežinojau tų žodžių prasmės, bet su-
pratau, kad sovietų valdžia yra labai baisi, 
jei už jos nemėgimą tėvą nuolat mušdavo, ir yra labai susijusi su degti-
ne. Už degtinės neturėjimą tada rusai tėvą dar tik mušė, o po 50 metų 
už degtinės neturėjimą čečėnus rusai jau šaudė (1995 m. liepos 7 d. rusų 
kareiviai sušaudė čečėnų šeimą vien už tai, kad nedavė degtinės). So-
vietų vadžios asociacija su degtine ir žiaurumu buvo vienas iš mano 
gyvenimo istorijos paradoksų. Georgas Orvelas yra rašęs: „Jei nori pa-
matyti ateities vaizdą, įsivaizduok batą, trypiantį žmogaus veidą.“ Tokią 
ateitį tada matė Lietuvos žmonės. Dažnai mušamas tėvas nusprendė 
išmokti varyti degtinę. Prasimanė įrankius, išmoko iš rinktinių rugių 
miltų užraugti raugą (brogą). Bet varyti degtinę buvo draudžiama. Rei-
kėjo naktį važiuoti į mišką, užsikurti laužą, kaitinti raugą vandens garais 

Supratau, kad sovietų valdžia 
yra labai baisi, jei už jos nemė­
gimą tėvą nuolat mušdavo, ir 
yra labai susijusi su degtine. 
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iki spirito garavimo temperatūros, išsiskiriančio spirito garus šaldytuvu 
atvėsinti ir lašinti. Geros degtinės varymas yra subtili biotechnologija 
ir ne vieno darbas. Padėdavo mama, o vėliau aš. Degtinė bėgdavo šilta, 
kaip japoniška sakė, pradžioje spiritas, paskui vis silpnėjantis spirito ir 
vandens mišinys. Reikėdavo padaryti tokią degtinę, kad vidutinis stip
rumas būtų apie 50 laipsnių. Jei būdavo silpnesnė, tėvas vėl gaudavo 
per veidą, kad tarybų valdžios nemyli. Jei būdavo per stipri, vėl gauda-
vo, kad nori nunuodyti. Tad nuolat reikėdavo tą šiltą degtinę ragauti 
ir jausti, kada sumaišytos bus geras stiprumas. O tam reikėjo patirties. 
Tėvas ragaudavo, bet naktinis darbas miške buvo sunkus, reikalavo ati-
dumo ir blaivaus proto. Dažnai degustatoriumi būdavau aš. Paprastai 
išvarydavome apie 10 litrų degtinės. Net jei iš kiekvieno litro nugeri 
po dvidešimt gramų, tai visa dozė vaikui būdavo sunkiai pakeliama. Ir 
taip tarybų valdžiai meilę rodyti teko daugelį metų. Degtine pradžioje 
atsipirkdavome nuo stribų, vėliau nuo kolchozo pirmininkų ir kitokių 
dvarponių. Tas ragavimas man taip įkyrėjo, kad, atvykęs į Vilnių studi-
juoti, pirmiausia nupirkau tėvui savo pakaitalą spirtometrą.

Visą sovietmetį degtinės butelis kaime buvo vaišingumo simbolis. 
Nepavaišinus degtine kolchozo pirmininko ar kitokio užsukusio val-
dininko reikėjo laukti nemalonumų. Butelis degtinės ilgainiui tapo at-
siskaitymo už darbą etalonu. Jei mechanizatorius suarė žemę, nupjovė 
ar parvežė šieną, kalvis pataisė įrankį  − vienintelis užmokestis buvo 
butelis degtinės. Duosi pinigų − kitą kartą pagalbos neprašyk. Už deg-
tinės butelį galėjai nusipirkti vogtą maišą miltų, trąšų ar kitų daiktų, 
kurių nebūdavo parduotuvėse. Kaimo žmonės, praradę žemę, turtą ir 
geresnės ateities viltį, norėjo tik išgerti ir sielvartą numalšinti. Septin-
tajame dešimtmetyje Kabelių aštuonmetės mokyklos mokiniai, anot 
mokytojos Averkienės, jau nesugebėjo įsisavinti mokymo programų. 
Panaši padėtis buvo ir kituose Lietuvos kaimuose. Negalėdami kitaip 
palaužti ir nutautinti Lietuvos, okupantai alkoholiu naikino mūsų ge-
nofondo šaknis, kurios šimtmečiais atgaivindavo tautą. Japonų patarlė 
sako, kad kuo žmogus kvailesnis, tuo laimingesnis. Tačiau per tą alko-
holizmo tvaiką retas šokių vakaras kaime baigdavosi be muštynių, kai-
mynai mušėsi su kaimynais. Mūsų artimiausią kaimyną, keturių sūnų 



48

tėvą Juozą Grigą 1948 m. vestuvėse papjovė. Lietuvių tauta, XV−XVI a. 
turėjusi prioritetų prieš ne vieną Europos tautą, nuo XVII a. dėl slavų 
įtakos pradėjo nykti. Pasėta alkoholizmo sėkla sparčiai vešėjo ir nai-
kino mūsų tautą. 1995−1996 m. kiekvienam Lietuvos gyventojui teko 
27 litrai išgertos degtinės.

Anksti pradėjau dirbti visus žemės darbus. Jie padarė ryškiausią įtaką 
mano vidiniam pasauliui, o gal net jį suformavo, sukūrė etinių ir estetinių 
vertybių sistemą, jų vienovę. Kai tėvą rusai pasodino į kalėjimą, man, de-
šimtmečiui, teko išmokti pjauti ir skaldyti malkas, jodinėti su kaimo vy-
rais į naktigones arklių ganyti ir kitų vyriškų darbų. Teko eiti paskui arklą, 
basom kojom jausti atriektos vagos vėsą, su viltimi žiūrėti į besikalančius 
želmenis, laukiant naujo derliaus. Atsimenu motinos rankas, įspaudžian-
čias kryžiaus ženklą į duonos kepalą, prieš pašaunant jį į krosnį. Atsime-
nu su niekuo nepalyginamą šviežios ruginės duonos kvapą ir skonį.

Mes turėjome jauną kumelaitę. Kai atėjo laikas ją mokyti jodinėti, 
tėvas užsodino mane, devynmetį, ant tos kumelaitės be balno ir atidarė 
vartus. Ji, tarsi viesulas, dūmė į laukus, kol taip sviedė mane ant dir-

vono, kad tėvo parneštas keturias dienas 
išgulėjau be sąmonės. Tai buvo pirmutinė 
jodinėjimo pamoka. Tėvui būnant kalėji-
me, jodinėti teko mokytis toliau. Sekma-
dieniais kaimo vyrai jodavo arklių ganyti. 
Kartą aš pavėlavau išjoti kartu su visais. 

Kai apsižiūrėjęs užsėdau ant savo kumelaitės, ji tik pauostė arklių pė-
das ir nešė mane tris kilometrus iki pievų. Prie pievų buvo upelis, ant 
kurio krantų buvo atviros medžių šaknys. Mano kumelaitė prilėkė prie 
upelio ir staigiai sustojo, o aš nėriau žemyn ant tų šaknų. Ji nulėkė prie 
arklių, o vyrai rado mane be sąmonės. Atneštas prie laužo, atsigavau tik 
paryčiais. Taip buvo dar ne kartą. Mama, glostydama mano guzus ant 
galvos, guodė, kad tai dar ne paskutiniai, kad retas Avinas užauga be 
randų ar smegenų sutrenkimo. Neilgai trukus ta kumelaitė miške pa-
kabino mane už kaklo ant susipynusių šakų, tada aš vargais negalais be 
žado pasiekiau žemę. Taip išmokau jodinėti ir vėliau padėdavau tėvui 
net kolchozo arklius raitas ganyti. 

Atsimenu motinos rankas, 
įspaudžiančias kryžiaus žen­

klą į duonos kepalą, prieš 
pašaunant jį į krosnį.
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Su galva man nelabai sekėsi ir vėliau. Vieną vasarą vanagai pradėjo 
nešioti mūsų vištas. Netoliese aukštos eglės viršūnėje pamačiau jų lizdą. 
Su kaimynų vaikais nutarėme tą lizdą numesti. Kai reikėjo lipti į eglę, 
visi bijojo. Pasiėmęs lazdelę vanagams baidyti, įlipau aš. Viršūnėje egli-
šakės buvo plonos. Ant dviejų šakučių stovėdamas, už trečiosios viena 
ranka laikydamasis žiūrėjau į keturis raibus vanagiukus lizde. Kai tik pa-
ėmiau vieną, visi pradėjo klaikiai rėkti. Akimirksniu pasirodė vanagas 
ir puolė man tiesiai į akis. Man atsilošus lazdele besiginant, ėmė ir lūžo 
šakelė, už kurios viena ranka laikiausi. Iš maždaug penkiolikos metrų 
aukščio dribau galva žemyn. Maniau, kad tai paskutinis mano salto. Ne-
galėdamas įkvėpti dusau ir praradau sąmonę. Bet atsigavau ir tą kartą.

Ne tik iš vilkų, arklių ir vanagų, bet ir bičių sėmiausi pažinimo. Iš 
mažens eidavau paskui tėvą prie bičių. Aštuonerių metukų plikagalvis 
pyplys žiūrėjau, kaip tėvas semia spiečių. O bitės tą dieną buvo suirzu-
sios. Kai tik prisiartinau, jos puolė mane ir, kol dūmiau namų link, kan-
džiojo man galvą. Mama mane be sąmonės atsinešė iš lauko ir ištraukė 
iš galvos per dvidešimt geluonių. Atsigavau tik po kelių dienų. Vėliau 
įgijau imunitetą įgėlimams ir bitininkauju iki šiol. Ta patirtis grūdino 
valią. Kartą, gerokai vėliau, grįžome arkliu su tėvu iš pievos. Kai tik pri-
važiavome prie kiemo, bitės puolė arklį. Arkliai ypač jautrūs bičių nuo-
dams; keletas bičių gali nužudyti arklį. Arklys šoko ir išlėkė iš namų, o 
mes nubėgome pažiūrėti, kas atsitiko. Pasirodo, mama buvo prie avilio 
pririšusi kverkščiančią vištą. Ta suerzino bites, o jos ne tik tą vištą, bet ir 
kitas bei pririštą šunį mirtinai sukandžiojo ir buvo pasiruošusios pada-
ryti taip viskam, kas gyva. Visą dieną jos neleido mums išeiti iš pirkios.

Tačiau gyvenimas ėjo sava vaga. Prasidėjo prievartinis varymas į 
kolchozus. Pirmiausia atėmė visus ūkio padargus − vežimą, važį, girnas, 
šiaudų pjaunamąją (šiečkarnią), taip pat arklį ir apdėjo dideliais mokes-
čiais. Dėl prievolių turėjome palikti tik vieną karvę, kitą tėvas pėsčias 
35 km nuvarė į Varėną už neišmokėtus mokesčius. Už juos dar paėmė 
visus drabužius, tad neturėjome kuo apsivilkti. Kurie atsisakė stoti į 
kolchozą, buvo paskelbti buožėmis ir išvežti į Sibirą. Taip iš Kabelių 
išvežė Juozo Bakanausko, Felikso Grigo, Trainavičių ir kitas šeimas. 
Klausimas buvo trumpas: „Į kolchozą arba į Sibirą.“ Stoti į kolchozus  
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draudė partizanai ir kai kam už tai teko galvą padėti. Vis dėlto iš dviejų 
blogybių daugelis pasirinko mažesnę: geriau mirti namuose, nei Sibire. 
Tik 1952  m. pusiau išnaikintus Kabelių, Margionių, Šklėrių, Ašašny-
kų ir Musteikos kaimus pavyko suvaryti į vieną kolchozą. Jį pavadino 
„Raudonąja vėliava“, nors žmonės vadino raudonąja velniava. Tą vasa-
rą paskelbė, kad niekas savų javų nepjautų − jie bus kolchozo. Tėvai ir 
kai kurie kaimynai vis tiek nuėjo pjauti savų rugių. Atvažiavę rusai juos 
areštavo ir išvežė porai savaičių į Alytaus kalėjimą.

Rusai skelbė, kad kas buvo niekuo, taps viskuo. Ir tapo. Tik Kristijo-
nas Donelaitis nieku vadino šūdą. Kolchozo pirmininku atsiuntė rusą 
komunistą Jolkiną. Kaimuose beveik niekas nemokėjo rusiškai, o Jol-
kinas − lietuviškai. Be to, jo supratimas apie ūkininkavimą buvo ne ge-
resnis nei beždžionės. Jos apie bananus išmanė bent jau kur jie auga, o 
Jolkinas neišmanė net kur auga tas maistas, kurį jis valgė. Daržus, kur 
žmonės augino daržoves, liepė apsėti lubinais, o daržoves auginti ant 
smėlio kalvų. Žmonės tik traukė pečiais ir negalėjo nieko sakyti, nes bet 
koks prieš pasakytas žodis buvo vadinamas antitarybine agitacija ir kve-

pėjo kalėjimu. Sunku buvo dirbti bepras-
mišką darbą. Už nuo aušros iki sutemos 
sunkaus darbo  − mėžimo, arimo ar šie-
navimo  − dieną prieš Naujuosius metus 
atlygindavo šimtu gramų grūdų. Privalu 
kiekvienam buvo surinkti per metus tris 

šimtus darbadienių, už kuriuos gale metų gaudavo 30 kg grūdų. Ne už 
kiekvieną dieną ar kiekvieną darbą tą darbadienį įskaitydavo. Kolcho-
zai kasmet gaudavo didžiules subsidijas, o skolas jiems periodiškai anu-
liuodavo. Vėliau Jolkiną keitė lietuviai pirmininkai − komunistai Bilys, 
Vaitkus, Antulis ir kiti, bet visi ūkininkavo vienodai, kolchozas ir žmo-
nių gyvenimas vis labiau smuko, o pirmininkai pasistatydavo Druski-
ninkuose, Alytuje ar kitur dviaukštį namą ir būdavo perkeliami į kitą 
vadovaujamą darbą. Mano akyse rusų vykdytas sąmoningas Lietuvos 
kaimo naikinimas buvo kitas mano gyvenimo istorijos paradoksas.

Žmonės paslapčia augindavo daugiau gyvulių, negu buvo leista, 
nors už neteisėtai laikomą karvę grėsė panaši bausmė, kaip už neteisėtai  

Mano akyse rusų vykdytas 
sąmoningas Lietuvos kaimo 

naikinimas buvo mano gyve­
nimo istorijos paradoksas.
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laikomą šautuvą. Kadangi miltų duonai nebuvo, žmonės išgriovė 
duonkepes krosnis ir laukdavo prie parduotuvių eilėse, kada girtas vai-
ruotojas atveš duonos. Taip buvo artinamas kaimas prie miesto.

Trūko gyvuliams ne tik grūdų, bet ir šieno, kurio net legaliai karvei 
neduodavo, nes su žeme atėmė ir pievas. Tėvas, legaliai ar ne, bet visa-
da laikė arklį, mokėdamas didžiulius mokesčius. Žolę gyvuliams vasa-
rą ant kuprų nešiojome naktimis porą kilometrų iš papievių. Kadangi 
nebuvo miltų, kiaules mama šėrė iš Grūdos ištrauktomis žolėmis arba 
balose augusiais lapūkais (varnalėšomis), supjautais šiečkarnia. Žiemai 
šieno ruošti eidavome už 15 km į Gudo šalies raistus. Eidavome kelioms 
dienoms ar net visai savaitei. Iš pradžių šienaudavome vandenyje, pas-
kui džiovindavome, grėbdavome ir dėdavome į kūgius. Nupjauta žolė 
gulėdavo ant iš vandens kyšančių stiebų. Velėna buvo iškilusi, o po ja − 
vanduo. Kai neši naštą šieno, velėna nuo svorio įlinksta ir eini tartum į 
kalną. Kartais koja pradurdavo velėną ir įsmukdavai iki juosmens ar pa-
žastų. Vienintelis tinkamas apavas buvo vyžos. Į jas vandens neprisise-
mi, kaip į aulinius batus, ir jų nepalieki, įsmukęs po velėna. Krūmuose 
buvo daugybė gyvačių ir spiečiai uodų ir varmų. Dirbant rankos buvo 
užimtos ir ne visada galėdavai juos nusivaikyti, tad jie sočiai pasimai-
tindavo. Iš kūgių vyrai šieną parveždavo žiemą rogėmis, kai balos gerai 
įšaldavo. Kartais parveždavo ir įšalusių šiene gyvačių, kurios, atšilusios, 
visokių nemalonumų pridarydavo. Kaimynas vieną pakabino ant kros-
nies išdžiovinti, kad paskui panaudotų kaip vaistą sergančiam paršui. 
Kai po kiek laiko atėjęs patikrinti ją papūtė, ta ir kirto jam į lūpą. Kad 
gyvatės neįkąstų per šienapjūtę, miegodavome apsiavę, galvas atsukę 
į laužą. Aš negalėdavau užmigti apsiavęs, tad man tos naktys būdavo 
tikra kančia. Tačiau su tėvu esu išvaikščiojęs didžiulius Gudo šalies plo-
tus, žinojau kelius ir takelius. Gudo šalyje 1956 m. sutikau visišką Saulės 
užtemimą. Viduryje dienos staiga sutemus, pradėjo bliauti briedžiai, 
loti ožiai ir lapės, staugti vilkai, rėkti paukščiai. Tai buvo įspūdingas 
momentas pilnoje žvėrių miškų glūdumoje.

Aštuntajame dešimtmetyje tais keliais ir takeliais vaikščiojome su 
profesoriumi Arkadijumi Levaniuku iš Maskvos, kuris, viešėdamas 
pas mane Kabeliuose, panoro paklaidžioti tokiais miškais, kur savaitę  
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žmogaus nesutiktum. Mes maitinomės tik uogomis ir Katros upėje su-
žvejotomis žuvimis, miegojome iš šakų padarytose palapinėse. Vieną 
dieną, žiūrėdamas į murziną Arkadijų, sėdintį ant kelmo ir valgantį uo-
gas, sakau: „Arkadijau, tu garsus pasaulyje fizikas, o sėdi purvinas gū-
džiame miške ant kelmo savaitę nevalgęs normalaus maisto ir rankioji 
mėlynes. Užsienyje sau leistum laiką šiltame kurorte, valgytum puikia-
me restorane, važinėtum gera mašina.“ Žinoma, Arkadijų traukė natū-
rali gamta, bet mano žodžiai buvo pranašiški, nes po keleto metų jis su 

Kraštiečiai Marcinkonyse

šeima iš tikrųjų išvyko į užsienį, apsigyveno Madride, dirbo Madrido 
universitete ir ilsėjosi garsiuose Ispanijos Costa del Sol kurortuose prie 
Viduržemio jūros, kur temperatūra niekada nebūna žemesnė nei 17 0C, 
o restoranuose maistas pigiausias Europoje. Vėliau iš Madrido per An-
dalūziją atvažiavus į Costa del Sol tų malonumų teko ir man patirti.

Kabelių kolchozas pagaliau žlugo, palaidojęs ir raudonosios vėliavos 
garbę. Buvo įkurtas Kabelių tarybinis ūkis. Skirtumas tarp jų buvo tik 
tas, kad už darbą jau mokėjo pinigais tiek, kiek kainavo lėkštė sriubos. 
Liko tas pats prievartinis darbas, žmonės ir toliau dirbo ne sau. Kadan-
gi vogė pirmininkai ir direktoriai, palaipsniui išmoko vogti ir darbinin-
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kai. Darbininkai to net nelaikė vogimu. Jie tik stengėsi kompensuoti 
nuostolius, kuriuos jiems buvo padariusi valstybė. Vėliau tą patį darė 
jų vaikai. Taip išaugo dvi kartos. Niekas svetimo turto nebrangino ir 
nesaugojo. Juk žmogus yra biosocialinė būtybė. Biologiniu požiūriu 
jis yra gamtos dalis, bet jo socialinė esmė priklauso aukštesnei sferai. 
Nesuprato to bolševikai. Juk net bitės negina savo avilio, kai jame nėra 
medaus. Tada jos ramios, nekanda. Bet jei avilys pilnas medaus, nesiar-
tink prie jo. Tada bitės negaili gyvybės, gindamos savo turtą.

Kabeliuose įkūrus tarybinį ūkį, kiti 
kaimai, įskaitant ir mūsų vienkiemį, buvo 
priskirti prie Marcinkonių miškų ūkio. 
Tėvas galėjo auginti gyvulių kiek išgalėjo. 
Bet jau buvo per vėlu, laukai jau buvo už-

sodinti mišku. Tada prasidėjo kitas sovietinis absurdas − Dzūkijos smė-
lynų melioravimas. Sugalvojo kažkas, kad reikia nusausinti didžiulius 
Astravo miškus, paversti juos pievomis ir įkurti Kabelių gyvulininkys-
tės ūkį. Melioratoriai prikasė pagal kažkieno idiotišką projektą daugy-
bę griovių, podirvio vanduo nuslūgo ir išdžiūvo aplinkinėse kalvelėse 
įsikūrusių kaimų sodai, miškuose − viržiai, o dar likusiuose prie namų 
laukeliuose, kur buvo žmonių daržai ir augo linai, vėjas pustė smėlį. Gy-
ventojai liko be laukų ir daržų. Tie darbai kainavo milijonus. Ūkis pra-
džioje augino šimtus raguočių, veždavo į miestus tonas pieno ir mėsos. 
Tačiau gyvulius reikėjo šerti ir melžti, bet nebuvo kam, nes gyventojai 
jau buvo išvaryti į miestus arba išnaikinti. Tada direktorius prikvietė 
visokių perėjūnų „specialistų“, palikusių savo lizdus. Jiems rūpėjo ne 
doras darbas, bet kaip daugiau pavogti vergaujančių žmonių uždirbto 
turto, pasistatyti namą ir įsikurti, nusipirkti mašiną. Jie jau buvo sovie-
tmečio produktas ir fermose dirbti nenorėjo. Tad nutarė direktorius iš 
pievų padaryti tvenkinius ir Kabelių gyvulininkystės ūkį paversti žuvi-
ninkystės ūkiu. Logika buvo sovietinė − 
žuvų nereikės nei ganyti, nei melžti, tik 
pasigauti ir parduoti, taigi nereikės ir dirb-
ti. Logika beždžionės − kai nori valgyti, 
prisiskini bananų ir vėl supiesi, uodega  

Kitas sovietinis absurdas − 
Dzūkijos smėlynų meliora­

vimas.

Mano vaikystės laikais kaime 
kalba ir dainos gaudė visais 
tonais. Dabar kaimas tylus.
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pasikabinusi ant šakos. Kai bananų nėra, eini kitur, kur jų dar yra. Ir vėl 
kainavo milijonai tvenkinius išrausti jau smėlynais virstančiose pievose. 
Kauno projektuotojai irgi galvojo ne tuo galu, nes vandenį į smėlynuose 
esančius kiaurus tvenkinius reikėjo tiekti elektros siurbliais. Kol sovie-
tmečiu elektra buvo pigi, tos siurblinės veikė, bet Lietuvai nusimetus 
bolševikinį jungą, elektros energija kainavo daugiau, nei išaugusios ma-
žai maitinamos žuvys. Įrengus tvenkinius, atvažiavo žuvininkų – tikrų 
ir netikrų. Iš žuvų naudos buvo mažai, bet žuvininkai pasistatė gražius 
namus, įsigijo turto. Atkūrus nepriklausomybę tie projektai žmonių at-
mintyje liko kaip eiliniai sovietiniai absurdo reliktai. Tik tikroji žuvinin-
kė Marytė Jankienė su mokytoja Danute Valentukevičiene ilgai altruis-
tiškai rūpinosi, kad kaimas nenueitų užmarštin, kad bent rusentų kultū-
rinis gyvenimas. Jos rašė projektus, jų lėšomis renovavo visuomeninius 
pastatus, organizavo kultūros renginius. Mano vaikystės laikais kaime 
kalba ir dainos gaudė visais tonais. Dabar kaimas tylus. Likę seneliai ir 
kelios miestiečių sodybos, kurių užrakinti 
vartai ir durys, o kartu užrakinta ir sąmo-
nė, užvertos ir širdys. 

Nepaisydami tų sovietinių absurdų 
keliamų dvasinių sukrėtimų, tėvai visą 
laiką stengėsi laikytis sveiko gyvenimo 
būdo: valgė natūralų maistą, rupią duoną, 
grikių ir žirnių košes, blynus, daržoves ir 
medų, rūpinosi kūno ir dvasios švara. Šeštadieniais pasikūrendavome 
pirtį ir apsivalydavome nuo dulkių ir prakaito kūnus, nes mūsų kūnai 
nuolat atsinaujina  − po kelerių metų nebelieka nė vienos tos pačios 
ląstelės. Sekmadieniais eidavome į bažnyčią atnaujinti ir pamaitinti 
dvasios. Jau visai pasenusi mama sakydavo: „Kai nueinu į bažnyčią − 
grįžtu tarsi naujai gimusi.“ Svarbiausia yra suderinti gyvenimą su gam-
tos dėsniais. Su kaimo naikinimu Lietuvoje vyko ir tikėjimo griovimas, 
bedvasių žmonių visuomenės kūrimas. Tačiau dzūkai lankė bažnyčią ir 
šventė religines šventes.

Istorija yra tarsi tekantis upelis tarp krantų. Jis kartais būna pripil-
dytas žudomų žmonių kraujo, kartais prakaito žmonių, dirbančių įvai-

Istorija yra tarsi tekantis upelis 
tarp krantų. Jis kartais būna 
pripildytas žudomų žmonių 
kraujo, kartais prakaito žmo­

nių, dirbančių įvairiausius 
darbus.
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Buvo įdiegta vergo mintis, 
kad dirbti privalu tik nemo­

kytam, o mokytam dirbti 
nereikia.

riausius darbus, kuriuos istorikai užrašo. 
O ant krantų žmonės statosi namus, augi-
na vaikus ir duoną, dainuoja dainas ir rašo 
knygas. Civilizacijos istorija yra istorija 
to, kas vyksta ant kranto.

Tėvas visada buvo optimistas, niekada 
niekuo nesiskųsdavo. Jis suprato, kad nėra didesnio vargšo už tą, kuris 
nesidžiaugia tuo, ką turi. Jis nemėgo duoti patarimų. Bet kaimo naiki-
nimo apogėjuje tėvas man pasakė:

− Mokykis, sūnau, nes namuose gyvenimo jau nebus. Aš vargsiu 
vienas...

Kabeliuose su 
kunigu Algiu

Darbas okupantų buvo paniekintas, į sunkiai dirbantį kaimo žmo-
gų buvo žiūrima su panieka, jam nemokėdavo net gyvybei palaikyti, 
dulkėtas ir prakaituotas kaimo žmogus iki mirties buvo laikomas ne-
švariu. Nors gerai žinoma, kad niekas negali sutepti ir padaryti žmo-
gaus nešvaraus iš išorės, visa jį sutepanti nešvara eina tik iš žmogaus 
vidaus. Tūkstančiai atvykusių rusų komunistų užėmė vadovaujamus 
postus, nors apie vadovavimą neturėjo jokios nuovokos. Kaip anekdo-
tas skamba vaikystėje girdėti kaimynų pamokymai: „Mokykis, Jonuk, 
jei nesimokysi − dirbti reikės.“ Jiems jau buvo įdiegta vergo mintis, kad 
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dirbti privalu tik nemokytam, o mokytam dirbti nereikia. Besimokyda-
mas supratau, kad visa ko pradžia buvo tolimoje vaikystėje, kad privalu 
kitus pridengti nuo skausmo, prievartos ir melo, kad reikia bet kurio-
mis sąlygomis būti žmogumi. Tai sunki pareiga.

Daug laivo dalių atskirai paėmus nuskęstų jūroje. Variklis nuskęstų, 
sraigtas nuskęstų. Bet kai laivo dalys tinkamai sudėtos kartu, jos plau-
kia. Taip ir su žmogaus gyvenimo dalimis. Kai kurios buvo sunkios ar 
nemalonios, kitos buvo įdomios ir laimingos. Bet sudėtos kartu jos 
neša žmogų pirmyn pažinimo keliais ir buvau laimingas jais eidamas. 
Juk mes neprisimename dienų, prisimename tik momentus.

Ž ini os  y ra  s i e l os  mai s ta s . 
P L ATO N A S

K U O  S K Y R Ė S I  S O V I E T I N Ė  M O K Y K L A

Kabelių pradinę mokyklą pradėjau lankyti karo pabaigos metais. 
Mokykla buvo už trijų kilometrų ir vaikščioti žiemą ir vasarą reikėjo 
pėsčiomis. Pirmasis mokytojas buvo Petras Šiškevičius, bet greitai jį 
partizanai nušovė, įtarę ryšiais su rusais. Tada atvyko jauna mokytoja 
Ona Poškutė iš Barčių kaimo, bet ją rusai ištrėmė į Sibirą, įtarę ryšiais 
su partizanais. Į Sibirą su tėvais ištrėmė ir daug vaikų, todėl nuotaika 
buvo slogi, nes nežinojome, kada bus ištremti kiti. Dažnai naktį reikėjo 
su tėvais slapstytis, kad neišvežtų į Sibirą, o ryte eiti į mokyklą. Tre-
čiasis mano mokytojas buvo vietinis Juozas Mazgelis. Jis buvo griež-
tas ir reiklus, už menkiausią prasižengimą lupdavo vaikus liniuote per 
rankas, pešdavo plaukus, statydavo į kampą iškeltomis rankomis arba 
klupdydavo plikais keliais ant pabertų grikių. Mokytojo baimė buvo 
tokia didelė, kad, pamatę už šimto metrų 
dirbantį darže, nusiėmę kepures rėkdavo-
me: „Laba diena!“

Mokymo lygis buvo adekvatus ben-
dram kaimo intelektiniam lygiui. Per isto-

Per istorijos pamokas svar­
biausia buvo žinoti, kas yra 

Stalinas.



57

rijos pamokas svarbiausia buvo žinoti, kas yra Stalinas. Jos kaip malda 
prasidėdavo kartojimu tada mums bereikšmių žodžių: „Josifas Visa-
rionovičius Stalinas yra Tarybinių Socialistinių Respublikų Sąjungos 
Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkas ir Tarybų Sąjungos 
komunistų partijos centro komiteto generalinis sekretorius.“ Kas su-
klysdavo toje beprasmių žodžių tiradoje − tam dvejetas. Tad įsirašė jie į 
atmintį kaip daugybos lentelė. Vėliau lygiai taip pat įrašė himną: „Tary-
binę Lietuvą liaudis sukūrė už savąją laisvę kovojus ilgai <...> ten klesti 
mūs miestai, derlingi laukai.“ Iš pradžių to himno nesupratau dėl neaiš-
kių žodžių, vėliau − dėl beprasmybės.

Daug nuotykių būdavo žiemą. Į mokyklą berniukai ėjo apsiavę vy-
žomis, o mergaitės – megztomis čempėmis. Mano tėvas vyžas pynė iš 
liepų žievių (karnų), kurių vasarą prisilupdavo Gudo šalyje. Kiti vyžas 
pindavo iš netoliese buvusių karklų karnų. Kai tik šaltis spusteldavo, 
karklų karnos sutrūkinėdavo, vyžos nukrisdavo ir vaikai parbėgdavo 
namo vien autais apsivynioję kojas. O aš žingsniuodavau su liepinė-
mis vyžomis. Vėliau dirbdamas Prahoje matydavau taip žingsniuojantį 
gaidį, vedžiojamą už sidabrinės grandi-
nėlės. Mokykloje valgyti neduodavo, to-
dėl nešdavomės užkandžiui keletą gaba-
lų džiovinto sūrio. Kai susipykdavome, 
įdėdavome į sniego gniūžtes to sūrio ir 
pradėdavome karą. Dėl to sūrių karo ne tik be užkandos likdavome, 
bet ir su pramuštais skruostais pareidavome, o mokytojas Mazgelis už 
tai ne vieną plauką nurovė. Tada vaikų teisių dar nebuvo. Pirmaisiais 
pokario metais į mokyklą ateidavo kunigas Jašukas tų vyžotų ir čem-
pėtų vaikų poterių pamokyti. Vėliau kunigams uždraudė eiti į moky-
klą, o mokiniams − į bažnyčią.

Žiemą mokslas vyko normaliai, o pavasarį ir rudenį reikėjo jį derin-
ti su piemenavimu. Ganydami ruošdavome namų darbus ir partizanų 
dainas rėkaudavome. Už nepadarytus namų darbus pešė Mazgelis, už 
dainas − lupo stribai.

1949 m. Kabeliuose atidarė septynmetę mokyklą ir aš tapau jos pir-
muoju įnamiu. Atvyko vaikų iš Musteikos, Šklėrių ir Ašašnykų kaimų, 

Visa sovietų valstybė ant melo 
ir apgaulės pamatų 

 pastatyta.
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kai kurie buvo ketveriais−penkeriais metais vyresni už kitus. Į moky-
klą atvažiavo jaunų mokytojų − Ramutė Kaukaitė, vėliau ilgai dirbusi 
Vilniaus universiteto bibliotekoje, Liucija Ragaišytė, direktorius Sta-
sys Čižas, vėliau tapęs žurnalistu.

Žmonės jau buvo suvaryti į kolchozus ir vergavo, o Varėnos rajo-
no laikraštis „Raudonoji vėliava“ vis rašė, kiek daug kolchozas pasėjo, 
nupjovė, prikasė, gyvulių išaugino. Žmonės kraipė galvas, negalėdami 
suprasti, kam jiems meluoja. Tuose rašiniuose gal ir šimtadalio tiesos 
nebuvo. Tik vėliau jie suprato, kad visa sovietų valstybė ant melo ir ap-
gaulės pamatų pastatyta.

Ta apgaulė atėjo ir į mokyklas. Rajono Švietimo skyrius spyrė direk-
torių paversti mokinius pionieriais. Bet niekas nenorėjo užsirišti rau-
donų kaklaryšių. Tada atėjo direktorius Čižas į lietuvių kalbos pamoką 
ir, pasakęs, kad rašysime diktantą, pradėjo diktuoti maždaug taip: „Aš, 
toks ir toks, prašau priimti mane į Sovietų Sąjungos jaunųjų leniniečių 

Pirmoji Kabelių septynmetės mokyklos laida 1952 m. Viduryje sėdi direktorius 
Stasys Čižas, kraštuose Ramutė Kaukaitė (kairėje) ir Liucija Ragaišytė (dešinėje). 

Autorius viršutinėje eilėje pirmas iš kairės
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gretas. Iškilmingai pasižadu vykdyti Lenino priesakus...“ Padiktavęs lie-
pė pasirašyti keistą diktantą, surinko ir... taip visa klasė tapo pionieriais. 
Per apgaulę jais tapę, raudonų kaklaryšių niekas nebuvo užsirišę.

Tais trėmimų, kaimo naikinimo ir rusinimo laikais mokytis nebuvo 
madinga, tad dauguma vaikų, baigę septynmetę mokyklą, likdavo su 
tėvais vargti besikuriančiuose kolchozuose. Mano tėvas intuityviai su-
prato, kad tik išsimokslinę žmonės gali būti laisvi. Todėl 1952 m. tėvas, 
pakrovęs į vežimą keletą maišų bulvių ir paltį lašinių, nuvežė mane į 
Marcinkonis tęsti mokslo ką tik atsidariusioje vidurinėje mokykloje. 
Į aštuntą klasę susirinko apie dvidešimt mokinių iš Marcinkonių, Ka-
belių ir Puvočių septynmečių mokyklų. Iš Kabelių atvyko ir mokytoja 
Liucija Ragaišytė, tapusi mokyklos direktoriaus Vlado Krukonio žmo-
na. Jie abu dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą. Vėliau lietuvių literatūrą 
dėstė Juozas Čaplikas, matematiką ir fiziką − Vytautas Vėbra, chemi-
ją − Aldona Švedienė, rusų kalbą − Galina Severina, prancūzų − Pra-
nė Meškauskaitė. Tai buvo geri, nuoširdūs, labai atsidavę mokytojai. 
Tačiau mokykloje, kaip ir visuomenėje, buvo jaučiama įtampa. Kartą 
aštuntoje klasėje per literatūros pamoką mokytoja Liucija Krukonienė 
skaitė Salomėjos Nėries eiles: „<...> sužaliavo, sužydėjo visas kraštas 
raudonai.“ Mokinys Jonas Jurėnas paklausė, ką reiškia žodis sužydėjo, 
gal žydais virto? Išsigandusi mokytoja išvijo Jurėną iš klasės ir tik ko-
munisto girininko tėvo dėka jį vėl priėmė. Kitą kartą Jurėnas nusku-
to Stalinui portrete ūsus. Vėl tik komunistas tėvas išgelbėjo sūnų nuo 
pašalinimo iš mokyklos, o gal ir kalėjimo. Laimei, tais metais Stalinas 
mirė. Kad ir kaip būtų keista, atsirado žmonių, kurie verkė. Verkė ne iš 
gailesčio, bet iš atsipalaidavimo nuo ilgo streso ir baimės. Jau tada kai 
kurie žmonės buvo virtę mankurtais.

Mokykloje buvo gana griežta drausmė. Į mokslą ir elgesį mokytojai 
ir mokiniai žiūrėjo labai rimtai, taip pat kaip prieškario Lietuvos mo-
kyklose. Direktorius Krukonis, mokytojai Čaplikas ir kiti buvo baigę 
prieškario gimnazijas, kuriose tvarka skyrėsi nuo bolševikinės tvarkos. 
Jie ir dirbo pagal tas taisykles, kurios buvo jų mokymosi laikais. Ir moki-
niai mokėsi kiek išgalėdami. Bolševikinė tvarka mokyklose palaipsniui 
įsigalėjo tada, kai į jas pradėta siųsti paskubomis paruoštus mokytojus. 
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Svarbus mokytojų uždavinys buvo platinti obligacijas, dirbti ateistinį ir 
propagandinį darbą, skleisti masėms komunistų partijos politiką. Dau-
gelį metų buvau liudininkas, kaip vis prasčiau paruošti mokiniai stojo 
į Vilniaus universitetą. Patys silpniausi universiteto absolventai, kurie 
netiko nei moksliniam, nei gamybiniam darbui, Valstybinės egzaminų 
komisijos buvo nukreipiami į mokyklas. Joms tiko bet kas. Taip kasmet 
vis labiau buvo žlugdomos mokyklos ir džiovinamos universiteto ir 
institutų šaknys. Taip buvo iki atgimimo, kai Lietuva atsikratė bolševiz-
mo jungo. Atrodė, kad atgimusioje tautoje atgims ir mokykla. Tačiau 
prie tautinės mokyklos kūrimo vairo stojo kitokio mąstymo žmonės 
ir buvo liūdna matyti, kokią tautinę mokyklą jie kūrė. Mokinių fizinių 
mokslų išprusimas menko, o jo telekomunikacijų, kompiuterių ir naujų 
technologijų amžiuje labiausiai reikia. Neturėdami gerų fizinių mokslų 
žinių, dauguma studijavo socialinius mokslus ir didino bedarbių gretas 
arba emigravo. Mokytojai tapo nevertinami. Kuriant dorovingą ir išla-
vintą visuomenę mokytojai turi būti labiau vertinami už valdininkus ar 

teisėjus. Kitaip valdžia kuria kriminalinę 
visuomenę. Dar prieš maždaug 2400  m. 
Aristotelis yra teigęs, kad „imperijų ir 
valstybių likimas priklauso nuo jaunimo 
mokymo“. Bet grįžkime į pokario metus.

Iš Marcinkonių kas antrą šeštadienį 
po pamokų pėsti 14 km eidavome namo, 

o sekmadienį, pasiėmę maisto, grįždavome atgal. Žiemą dažnai brisda-
vome šaltyje iki kelių sniegu vienas kito pėdomis ir pareidavome šlapi. 
Kartais parvažiuodavau, pasikabinęs ant traukinio laiptelių ar buferio, 
nes bilietui pinigų nebuvo. Taip važiuoti buvo labai pavojinga. Mokytis 
patiko, mėgau lietuvių kalbą, matematiką ir fiziką. Mokykloje bandžiau 
ir šmaikščias Kazio Sajos pjeses vaidinti.

Mokykloje mokytojai buvo reiklūs, tačiau, žiūrėdamas iš dešimt
mečių perspektyvos, nemanau, kad visi buvo geri pedagogai. Prieš pa-
mokas žiemą vasarą reikėjo lauke daryti mankštą. Kartą lyjant mūsų 
vienuoliktoji klasė nusprendė neiti į mankštą. Visi sėdėjo kaip pelės 
suoluose, o aš, būdamas pareigingas, išėjau pažiūrėti, ar kas vis dėlto 

Kuriant dorovingą ir išlavintą 
visuomenę mokytojai turi 

būti labiau vertinami už valdi­
ninkus ar teisėjus.
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mankštinasi. Fizinio auklėjimo mokytojas Algis Ragauskas, pastebė-
jęs mane susitraukusį po stogu ir rankas į kišenes susikišusį, sušuko: 
„Grigai, ar buvai Amerikoj?“ Nesupratau, kodėl jam parūpo Amerika 
ir nuoširdžiausiai atsakiau: „Ne. O jūs, mokytojau, ar buvote?“ Jis nu-
bėgo pas direktorių, apskundė mane jo įžeidimu, nepagarba ir sumaži-
no man elgesio pažymį, kuris buvo lojalumo valdžiai rodiklis ir todėl 
labai svarbus.

Klasės auklėtojas buvo geras lietuvių literatūros mokytojas Juozas 
Čaplikas. Visą laiką jis vertė mus stoti į komjaunimą. Silpnesni moki-
niai pakluso, o Juozo Grigo, manęs ir Vlado Mazgelio negalėjo privers-
ti. Jau tada aš parašydavau straipsnelių į rajono laikraštį, o vėliau ir į 
Vilniaus feljetonų apie tarybinę tvarką. Vieną feljetoną apie mokyklą 
pasirašėme trise ir dar bendraklasės Julijos Ilkevičiūtės parašą suklas-
tojome. Atvykus korespondentui patikrinti faktų paaiškėjo, kad Julija 
čia niekuo dėta. Išsikvietė direktorius Krukonis mus ir pasakė: „Arba į 
komjaunimą, arba už parašo suklastojimą lauk iš mokyklos.“ Taip mes 
iš dviejų blogybių turėjome rinktis vieną ir tapome komjaunuoliais, 
nors Vladas nebuvo nuoširdus.

Gimnazistų nemėgo valkataujantys kaimo ir atsibasčiusių dirbti 
prie geležinkelio rusų vaikai. Mušti gimnazistus jiems buvo pramoga. 
Bendrabutyje gyvenau viename kambaryje su minėtais kabeliškiais 
Juozu ir Vladu. Auklėtojas Juozas Čaplikas šeštadieniais pasikviesdavo 
pas save visus tris ir vaišindavo degtine. Pirmiausia pasigerdavo Juozas 
ir aš jį vesdavau namo. Vladas likdavo su Čapliku. Tik vėliau supratau, 
kam mokytojui reikėjo mus girdyti degtine ir likti su Vladu. Vėliau 
Čaplikas atsikėlė į bendrabutį ir gyveno šalia mūsų. Nors tada niekas 
apie iškrypėlius nekalbėjo, jis jautė, kad aš nepakankamai pasigeriu ir 
suprantu jo žaidimų esmę, todėl nemėgo manęs ir laukė progos atsikra-
tyti. Ji pasitaikė.

Likus šimtui dienų iki abitūros egzaminų, mokiniai su mokytojais 
šventėme šimtadienį. Baigiantis šventei, istorijos mokytoja paprašė 
palydėti ją per mišką į namus. Grįžęs į bendrabutį radau ant laiptų be-
stovintį Čapliką. Nieko jam nesakęs nuėjau ir atsiguliau. Kitą rytą jis 
pasakė direktoriui, kad grįžau girtas, ir pareikalavo pašalinti mane iš 
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mokyklos. Žinoma, aš nebuvau girtas. Tačiau Čaplikas turėjo didelę 
įtaką Krukoniui nuo karo metų. Tad Krukonis sukvietė skubų pedago-
gų posėdį ir kitą po šimtadienio rytą pašalino mane iš mokyklos. Rei-
kėjo motyvų įtikinti direktorių pakeisti sprendimą, bet vėl sumažino 
man elgesį iki trejeto. O pagal tada galiojančią tvarką mokykla negalėjo 
duoti atestato mokiniui, kurio elgesio pažymių vidurkis buvo mažes-
nis už penketą. O man elgesys jau buvo ir Ragausko dėka sumažintas, 
tad penketu ir nekvepėjo. Bet atestato nedavimą sunku būtų pagrįsti 

rajono Švietimo skyriui. Tad Krukonis su 
Čapliku nusprendė atsikratyti manimi per 
egzaminus. Buvo taip įsitikinę, kad negau-
siu atestato, jog net pirmosios laidos nuo-
trauką padarė be manęs, ji iki šiol kabo 

Marcinkonių mokykloje. Gavau trejetus iš dalykų, iš kurių gaudavau 
tik penketus, tačiau visiškai sukirsti negalėjo. Tas dopingas tik paska-
tino mane stoti į universitetą. Bet direktorius nedavė charakteristikos.

Kas nori vaisių, turi lipti į medį. Baigęs mokyklą nuvežiau doku-
mentus į Vilniaus universitetą, o charakteristiką pažadėjau atvežti vė-
liau. Pasirinkau fiziką. Dar niekas iš mūsų apylinkių nebuvo įstojęs į 
universitetą. Kai nuvažiavau pas direktorių Krukonį prašyti charakte-
ristikos, šaipydamiesi ir įžeidinėdami su Ragausku man parašė tokią, 
kad perskaitęs ją suplėšiau. Negarbingas mokytojų elgesys palieka jau-
nam žmogui nuoskaudą ir žaizdą visam gyvenimui.

Į universitetą įstojau lengvai. Egzaminus išlaikiau labai gerai, ir tai 
buvo geriausia charakteristika. Dėstytojai stebėjosi, kad tai pirmas 
atvejis, kai stojamųjų egzaminų pažymiai buvo dviem balais aukštesni 
už brandos atestato pažymius. Taip 1956 m. tapau Vilniaus universiteto 
Fizikos ir matematikos fakulteto studentu.

Kitais metais abiturientai Jonas Za-
lanskas ir Kęstutis Šibaila Vasario 16-ąją 
prie traukinio Druskininkai−Vilnius 
garvežio prikabino trispalvę vėliavą, su 
kuria traukinys atvažiavo į Vilnių ir išgąs-
dino saugumiečius. Netrukus jie surado 

Kas nori vaisių, turi lipti  
į medį.

Marcinkonių mokykla, išug­
džiusi daug iškilių žmonių, 

tarp jų tris Vilniaus universite­
to profesorius ir tris docentus, 

virto pagrindine.
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kaltininkus ir, kiek palaikę KGB rūsiuose, išsiuntė juos į sovietų armiją 
perauklėti, o apskritai gerą mokytojų kolektyvą išvaikė. Liko tik moky-
toja Galina Severina. Su ja vėliau pasikalbėdavome apie mokyklą. At-
važiavo naujų mokytojų, keitėsi direktoriai, bet Marcinkonių mokykla, 
išugdžiusi daug iškilių žmonių, tarp jų tris Vilniaus universiteto profe-
sorius ir tris docentus, dėl mokinių skaičiaus mažėjimo ilgainiui virto 
pagrindine ir, nepaisant nuoširdaus ir darbštaus mokytojų kolektyvo, 
vis mažiau paruošdavo gerų mokinių universitetams, o Marcinkonių 
seniūnijoje gyventojų tankis tapo kaip Sacharoje.

Mok y ma s i s  i šmint ingą  padaro  
i šmint ing e snį ,  o  k vai lą   −  dar  k vai l e sn į . 

D Ž O N A S  R Ė J U S,  1610   M .

K O K I O S  B U V O  S T U D I J O S

Prikrovę lagaminą maisto tėvai išlydėjo mane į Vilnių studijuoti. 
Vilniuje neturėjau pažįstamų, tik norą mokytis. Atvažiavęs palikau la-
gaminą geležinkelio stotyje ir nuėjau į universitetą pažiūrėti, ar skyrė 
man bendrabutį. Pasirodė, kad neskyrė, nes prašymą buvau parašęs per 
trumpą ir teisingą. Reikėjo priverkšlenti, kaip tėvai vargsta kolchoze, 
pažymomis tą vargą patvirtinti. Tiesos žodis jau nieko nereiškė. Fakul-
teto dekanas buvo puikus žmogus docentas Henrikas Horodničius, ta-
čiau daugelį reikalų tvarkė partinis ir komjaunimo biurai. Dvi savaites 
naktį praleidau tai skvere, tai kur į įstaigą pro langą įlindęs, kol su kur-
so draugu Antanu Valužiu išsinuomojome kambarį. Už jį atiduodavau 
visą stipendiją, o valgydavau iš namų atsivežtą maistą. Privačiai gyven-
damas jaučiausi atskirtas nuo studentų. Dekanas Horodničius stengėsi 
padėti mums labiau suartėti, nusivesdavo į ekskursiją prie Žaliųjų eže-
rų ir po Vilniaus apylinkes. Antanas po pusmečio suprato, kaip reikia 
prašymą rašyti, ir persikėlė į bendrabutį, o aš gyvenau su Algiu Zuoku. 
Deja, Algį iš universiteto pašalino. Dievas davė kiekvienam paukščiui 
maisto, bet neįdėjo kiekvieno į lizdą.
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Kitais metais ir aš supratau, kaip prašymus rašyti, ir taip pat gavau 
bendrabutį. Gyvenome keturiese kambaryje. Aniems studijos nerū-
pėjo, jie naktimis ūžė, o dienomis miegojo. Man buvo baisi kančia po 
bemiegių naktų eiti į paskaitas. Po metų juos išmetė iš universiteto. Į 
pažinimą kiekvienas eina savais keliais. Svarbu kuo anksčiau atrasti tą 
kelią, kad be reikalo neeikvotume laiko. Vėliau, dirbdamas universitete, 
mačiau, kad nemaža dalis jaunuolių norėtų baigti universitetą, bet rim-
tai mokytis nenusiteikę. Vien gerų norų gyvenime nepakanka, reikia 
ir dirbti. Ne veltui vokiečių patarlė sako, kad ir į pragarą kelias gerais 
norais grįstas. Dar blogiau, kai dalis jaunuolių net ir baigia universitetą 
nesusiorientavę savyje, nesupratę, kam čia leido metus, ko atėjo.

1957 m. spalio 4 d., man būnant antrojo kurso studentu, Rusija pa-
leido į kosmosą pirmąjį Žemės palydovą, mesdama iššūkį pasauliui, o 
ypač Amerikai. Amerika mėgsta iššūkius. Sakoma, kad amerikiečiai 
gali būti užmigę, bet kai atsibunda, tai saugokis. Deja, kai kurie žmonės 
ir miršta užmigę. Tačiau prisiminkime Antrąjį pasaulinį karą, kai japo-
nai sutriuškino amerikiečių Ramiojo vandenyno laivyną ir kaip greitai 

jis buvo atkurtas, prisiminkime atominės 
bombos gamybos varžybas. Tad ir tada, 
metusi milžiniškas lėšas mokslui, Ameri-
ka 1958 m. vasario 1 d. paleido į kosmosą 
palydovą „Eksplorer“. Prasidėjo kosmoso 

užkariavimo istorija. Susidomėjimas astronomija ir erdve labai padidė-
jo. Žmonės dabartiniame Gedimino prospekte stovėdavo prie specia-
liai pakabintų garsiakalbių ir klausydavosi šykščios standartinės infor-
macijos apie rusų palydovų paleidimą ir skridimą. Prie astronomijos 
observatorijų pradėjo steigtis dirbtinių Žemės palydovų stebėjimo 
stotys. Tokią stotį Vilniaus universiteto astronomijos observatorijoje 
įsteigė Astronomijos katedros vedėjas profesorius Paulius Slavėnas ir 
jai vadovavo. Vadovaujama jauno observatorijos bendradarbio Vytauto 
Straižio grupė studentų − Kazimieras Zdanevičius, Antanas Juodokas, 
Gunaras Kakaras ir keletas kitų, įskaitant mane, nuo observatorijos sto-
go ir žiūronais, ir mažais teleskopais naktimis stebėjo tuos dirbtinius 
Žemės palydovus. Kai pamatydavome, nustatydavome jų koordinates 

Nemaža dalis jaunuolių no­
rėtų baigti universitetą, bet 
rimtai mokytis nenusiteikę.
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ir siųsdavome telegramą į Maskvą. Profesorius P. Slavėnas buvo didi as-
menybė. Buvęs Maskvos universiteto Fizikos ir matematikos fakulteto 
studentas (1918), Vytauto Didžiojo universiteto absolventas (1925) ir 
Jeilio ( JAV) universiteto daktaras (1928), jis kūrybiškai sulydė Rytų ir 
Vakarų kultūras, pagilindamas individualios saviraiškos turinį, pilietinę 
orientaciją ir humanistines nuostatas. Tolerantiškas, atviras ramiam ir 
turiningam pokalbiui profesorius ne tik praturtino mūsų kultūros isto-
riją, bet buvo ir ilgam liko intelektualinio ir pedagoginio poveikio šal-
tinis. Perėmęs mokslinės minties ir kūrybinių užmojų estafetę iš Jono 
Basanavičiaus, Lietuvos universiteto kūrėjų Zigmo Žemaičio, Vinco 
Čepinskio, brolių Biržiškų ir kitų garbingų Lietuvos vyrų, jis tapo tarpu-

Autorius studentas

kario Lietuvoje išugdytos profesūros nariu. Jie − mūsų išminčiai − su-
kūrė tuos pagrindus, be kurių kažin ar būtų galėjęs prasidėti antrasis at-
gimimas, naujas valstybingumo etapas, išmėginantis mūsų visuomenės 
galias. Reikia tikėtis, kad tikrasis atgimimas įvyks tada, kai, remdamasi 
savo didžiųjų išminčių patyrimu, visuomenė suvoks, jog vertingiausias 
pilietinės visuomenės ir valstybės turtas yra intelektiniai šalies turtai. O 
tada, prievartos dešimtmečiais, mūsų dvasinis pasaulis buvo nuolat ža-
lojamas. Tačiau, stovėdami šalia šio Lietuvos mokslo patriarcho, įgyda-
vome ne tik žinių ir išminties, bet ir pasitikėjimo, kurio tada einančiam  
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dramatinių dešimtmečių keliu jaunimui taip reikėjo. Profesorius mus 
pasikviesdavo net į namus pietų. Kartą jo namuose mums dainavo Kos-
tas Šilgalis. O, kaip sako kinų patarlė, vienintelis pokalbis už stalo su iš-
mintingu žmogumi yra vertingesnis už mėnesį studijų iš knygų.

Rusai leido vis naujus žvalgybos palydovus ir tas mūsų žaidimas, 
mažai bendro turintis su astronomija, man greitai nusibodo ir pasi-
rodė net tarnaujantis blogiui. Buvo kuriami slapti karinio kosminio 
archipelago miestai su elektrinėmis, keliais, specialaus aprūpinimo 
parduotuvėmis ir vaikų darželiais, priklausantys armijai. Toks buvo 
spygliuota viela aptvertas visiškai slaptas Leninsko miestas neprieina-
mose Kazachijos stepėse, esantis už kelių kilometrų nuo Baikonūro, 
arba šimtatūkstantinis miestas „Pašto dėžė Krasnojarskas-26“. Aleksan-
dras Bolovkinas, anuomet atsakingas už kosmoso reikalus, tik vėliau, 
griūvant Sovietų imperijai, Rusijos spaudoje paskelbė keletą nerimą 
keliančių straipsnių. Jis prisiminė, kokios aukos buvo tais metais, kai 
rusai ir amerikiečiai pradėjo kelią į erdves. Pasak jo, daug sovietinių 
kosmonautų žuvo, tačiau visuomenė niekuomet nebuvo apie tai in-
formuota. Užtat likę gyvi buvo paskelbiami didvyriais. 1957 m. kosmo-
nautas Ledovskis žuvo, dalyvaudamas raketos skrydyje „Kapustin Jar“ 
kosmodrome. 1958 ir 1959 m. jo kolegos Šaborinas ir Mitkovas taip pat 
žuvo, dalyvaudami panašiame eksperimente. 1960 m. kosminis laivas 
su kosmonautu, sugedus valdymui, dingo kosmose: kosmonauto pa-
vardė liko nepaskelbta. 1960 m. rugsėjį Piotras Dolgovas žuvo, sprogus 
raketai nešėjai. 1961 m. balandį Vladimiras Iliuchinas negrįžo į Žemę: 
po kosminio laivo nelaimės kosmonauto signalai buvo išgirsti Europo-
je dar po mėnesio. 1961  m. spalio 14 d. kosminis laivas, nesėkmingai 
manevruodamas, iškrypo iš orbitos ir dingo kosmose. 1962 m. kosmo-
nauto Belokonovo, jau žūvančio kosmose, šaukinys SOS buvo išgirstas 
Italijoje. 1963 m. tragiškai baigėsi moters skrydis kosminiu laivu. Paga-
liau iki 1967 m. mažiausiai šešios avarijos įvyko laivams grįžtant į Žemę. 
Nė vienas šių įvykių nebuvo sovietinės valdžios patvirtintas. Tačiau 
kosmoso tyrimus sekę žmonės spaudoje ne kartą pastebėjo, kad kos-
moso didvyrių grupinės nuotraukos būdavo retušuojamos, stengiantis 
nuslėpti vieno ar kito kosmonauto, nufotografuoto treniruočių metu, 



67

dingimą. Garbės lentoje iš šešiolikos kosmonautų nuotraukų penkios 
buvo dingusios, o jų vietoje dailininkas nutapė apylinkių foną. Tarsi 
anie žmonės niekada nė negyveno. Šiuos ir daugelį kitų su kosmosu 
susijusių faktų po sovietų imperijos žlugimo aptikau Eriko Herlio pa-
skelbtus Šveicarijos savaitraštyje „L’Hebdo“. Vis dėlto ir po sovietų 
imperijos subyrėjimo kazachų piemenys neilgai ganė savo bandas apie 
spygliuota viela aptvertus karinius miestus ir objektus. 1995  m. rusai 
pradėjo savo raketomis leisti amerikiečių ir kitų šalių ryšių palydovus, 
kiekvienu paleidimu uždirbdami šimtus milijonų dolerių. Tada bent iš 
dalies nukrito ir slaptumo skraistė.

Naktimis nuo Vilniaus universiteto observatorijos stogo teleskopu 
stebėdavome ne tik didėjantį skaičių dirbtinių Žemės palydovų, bet 
ir kintamąsias žvaigždes, matavome jų ryškius. Žvaigždės yra Visatos 
materijos šaltinis nuo Saulės sistemos planetų iki vaismedžių mūsų so-
duose, tad jos kėlė nuostabą ir žadino fantaziją. Juk pasakyk žmogui, 
kad danguje yra 300 mlrd. žvaigždžių, ir jis patikės, o pasakyk jam, kad 
suolas naujai nudažytas, jis tikrai atsisės. Profesorius P. Slavėnas buvo 
išleidęs knygą „Žvaigždės“, bet tada aš dar mažai žinojau apie tai, kad 
žvaigždės, kaip ir mes, gimsta, būna jaunos, pasiekia brandos amžių ir 
miršta. Bet sužinoti norėjau.

Kosmose vyksta daug panašių reiškinių kaip ir Žemėje. 1954  m. 
buvo sukurtas pirmasis kvantinis mikrobangų generatorius − mazeris. 
Po šešerių metų mano studentavimo laikais sukurtas ir analogiškas 
šviesos generatorius − lazeris. Septintajame dešimtmetyje mazerio iš-
radėjas, Kalifornijos universiteto fizikas Č. Taunsas su kolegomis su-
rado ir natūraliai erdvėje veikiančius dujinius mazerius. Mokslininkus 
domino, ar tas pats atradimų dėsnis (pirmiau mazeris, paskui lazeris) 
galioja ir kosmose. Ir 1995 m. JAV mokslininkai aptiko, kad lazeriai vei-
kia ir erdvėje. Dabar erdvėje surasta šimtai mazerių, skleidžiančių mi-
krobanginę spinduliuotę. Bet grįžkime į studijų laikus.

Trečiame kurse apsigyvenau bendrabutyje su Jonu Skuču, Evaldu 
Garška ir Zenonu Talačka. Vėliau pirmieji du tapo habilituotais moks-
lų daktarais ir profesoriais, o Talačka  − geru elektronikos inžinieriu-
mi. 1957 m. Lietuvoje atsirado televizija. Ji buvo naujos technologinės  
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civilizacijos pradžia, radijo bangomis sujungusi šalis ir žemynus, žadino 
vaizduotę. Sausakimšoje studentų bendrabučio salėje M. K. Čiurlionio 
gatvėje vakarais spoksojome į mažame televizoriaus ekrane judančius 
nespalvotus paveikslėlius. Nors kai kurios šalys televizija mėgavosi jau 
porą dešimtmečių, jos tada dar neturėjo Suomija, Norvegija, Graikija.

Nuo trečio kurso dirbau Fizikos fakulteto laborantu: jaunesniųjų 
kursų studentams per bendrosios fizikos paskaitas atlikdavau demons-
tracijas, taip pat padėjau Alfonsui Juodviršiui auginti gyvsidabrio sul-
fido kristalus. Tie įgūdžiai pravertė pačiam vėliau auginant kristalus. 
Mokėmės tada rimtai. Praleisti paskaitą buvo neįsivaizduojamas da-
lykas. Ypač daug dirbdavome per sesijas: užsidarydavome kambaryje, 
auditorijoje arba skaitykloje ir stengėmės suprasti formules ir fizikos 
dėsnius. Daugelį metų stebėdamas studentus ir žvelgdamas atgal ga-

liu pasakyti, kad tai buvo neeilinis kursas. 
Vyravo sveika atmosfera, visi stengėsi mo-
kytis geriau vienas už kitą. Mokslas buvo 
tarsi sportas, kur kiekvienas norėjo pasi-
rodyti geriau. Nežinau kito tokio kurso. 
Habilituotais mokslų daktarais tapo Vy-

tautas Bareikis, Antanas Česnys, Pinchos Fridbergas, Jonas Grigas, Ka-
zimieras Klimašauskas, Arvydas Matulionis, Jonas Skučas, daktarais − 
Vidmantas Ambrasas, Vladislovas Guoga, Vincas Mykolaitis, Antra 
Vincė Karosienė, Romas Kavaliauskas, Vytautas Rinkevičius, Vaidotas 
Šalna, Galina Trepova-Kavaliauskienė, Genutė Petravičiūtė ir keletas 
kitų. K. Klimašauskas buvo didelės elektronikos gamyklos „Venta“ ge-
neraliniu direktoriumi, vėliau Lietuvos pramonės ir prekybos ministru. 
Antanas Valužis dėstė fiziką Malio Respublikoje. Mūsų kurse buvo ir 
rusų grupė, nors toje grupėje visi buvo žydai. Jiems rusai idėjiškai buvo 
artimesni, nors vėliau visi jie emigravo, išskyrus P. Fridbergą.

Dvejus metus teko mokytis marksizmo filosofijos. Marksizmo pa-
grindą sudarė mitai, išdėstyti Karlo Markso veikaluose „Manifestas“ ir 
didesniame, tūkstančio puslapių − „Kapitalas“. Ar iš tikrųjų komuniz-
mas yra masių, beturčių, alkanųjų, proletariato judėjimas, sprogdinąs 
esančias santvarkas iš apačios, ar priešingai, tai galingųjų, turtingųjų, 

Mokslas buvo tarsi sportas, 
kur kiekvienas norėjo pasiro­

dyti geriau. 
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teroristų iš viršaus liaudžiai primesta diktatūra? Rusų anarchistas Mi-
chailas Bakuninas teigė: „Komunizmas viena koja stovi revoliucijoje, 
kita − banke.“ Todėl Trockis iš Niujorko vežė į Rusiją 20 mln. dolerių 
auksu revoliucijai vykdyti. Stalinas jaunystėje plėšė Gruzijos bankus 
ir pinigus siuntė Leninui. Apmulkinti komunistai buvo tik patrankų 
mėsa. O tie milijonai komunizmui remti į Rusiją plaukė nuo 1917 m. 
Komunizmas ekonominiu požiūriu yra paprasčiausias valstybinis mo-
nopolizmas. Monopolis yra kiekvieno gobšaus ir nesugebančio konku-
ruoti pramonininko svajonė. Kad komunizmas buvo primestas iš vir-
šaus, patvirtina Markso mintis: „Komunizmas tikrovėje įmanomas tik 
kaip valdančiųjų žmonių veiksmas.“ Pramonininko sūnus Frydrichas 
Engelsas finansavo Markso konspiracinį darbą. Mus mokė, kad Mark-
sas komunizmo idėjas išdėstė sielodamasis dėl prispaustųjų ir išnau-
dojamųjų pasaulio darbininkų. Iš tikrųjų „Manifestas“ kilo iš 1776 m. 
Adamo Veishaupto įsteigtos pasaulio valdžiai paimti slaptos teroristų 
organizacijos Iliuminati. Tai buvo pasaulio galingųjų sąmokslas, kuris 
sklido Europoje infiltruojant masonų ložes, tarp kurių narių nebuvo 

darbininkų, bet užtat 1788 m. Orleano ku-
nigaikštis buvo Paryžiaus didžiojo orien-
to ložės vadas. Iš jų Prancūzijoje susikūrė 
jakobinų revoliuciniai klubai  − Teisiųjų 
lygos. 1847 m. Teisiųjų lyga pakeitė vardą 

į Komunistų lygą ir pasamdė savo narį Marksą surašyti jos programą. 
Tad 1848 m. parašytas „Manifestas“ buvo ne Markso įkvėpimas, bet jau 
esančios organizacijos pareiškimas. Jo originale net nebuvo nurodytas 
autorius, tik po 20 metų buvo prirašytas Markso vardas. Net ir „klasių 
kovą“ išrado ne Marksas, nes 1795 m. Fransua Babentas ją paskelbė savo 
knygoje „Lygiųjų manifestas“. Komunistai ne tik idėjas, bet ir metodus 
perėmė iš kitų. 1798 m. Džonas Robinsonas knygoje „Proofs of Cons-
piracy“ (Sąmokslo įrodymai) rašė, jog iš teroristų organizacijų narių 
buvo reikalaujama parašyti smulkią autobiografiją, sekti vienas kitą ir 
nuolat tikrinti vienas kito lojalumą. Šį reikalavimą sovietai įgyvendi-
no puikiai, sukūrę totalitarinio sekimo sistemą. Net studentų grupėse 
buvo KGB informatoriai − komjaunimo sekretoriai, profesinių sąjungų 

Komunizmas ekonominiu 
požiūriu yra paprasčiausias 
valstybinis monopolizmas.
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ir kiti aktyvistai, kurie, baigę universitetą, tapdavo etatiniais ar neetati-
niais KGB darbuotojais.

Tvirtinimas, kad marksizmas yra už taiką ir prieš karą, buvo kitas 
mitas. Marksas viešai skelbė pasauliui karo, kuriame Rusija ir Anglija 
kariautų prieš Vokietiją, reikalingumą. Tuomet buvo tikėtasi primesti 
Vokietijai komunizmą. Istorija patvirtino, kad iš kiekvieno karo Rusi-
jos komunistai laimėdavo. Komunizmas žlugo įsigalėjus taikai, kai so-
vietai neįstengė sukurstyti karo.

XIX a. viduryje pasaulyje darbininkų sąlygos gamyklose buvo sun-
kios, užmokestis menkas ir mažai kas rūpinosi jų darbo ir gyvenimo 
sąlygų gerinimu. Tad Marksas ėmėsi iniciatyvos išaiškinti „Kapitale“ 
darbininkams kapitalistų metodus, numatyti galimą sistemos likimą ir 
paskelbė šūkį: „Pasaulio darbininkai, vienykitės!“

Kol Marksas aprašo, ką jis matė, jo analizė ir kritika yra aiški. Tačiau 
jo teorija tampa paini, kai jis bando pagrįsti ką nors naudodamasis ma-
tematika. Jam, matyt, atrodė, jog prašmatnios lygtys ir įrodymai buvo 
būtini, kad knyga atrodytų ne vien kaip moralinis receptas visuomenės 
ligoms gydyti, bet ir kaip mokslinis istorijos eigos aprašymas. Kad ir 
keista, kai kurie Markso teiginiai yra teisingi, jis gerai išanalizavo is-
torines žmonių visuomenės transformacijas. Tačiau mums dėstytojai 
pamiršdavo tinkamai pabrėžti, kad Marksas stipriai rėmėsi vokiečių 
idealisto filosofo Georgo Hegelio dialektine teorija. Būtent Hegelis 
sakė, kad pasaulis yra nuolatiniame procese, pereidamas iš žemesnės į 
aukštesnę tvarkos fazę. Kiekviena nauja tvarkos fazė, anot jo, atsiranda 
kaip įkūnyta tezė ir turi savo pačios susinaikinimo sėklą. Dėl neišven-
giamos tezės ir antitezės kovos atsiranda tobulesnė tvarka (sintezė). 
Krikščionybė gimė graikų ir hebrajų idėjų kovoje. Sintezė gyvuoja kaip 
nauja fazė, sukeldama kitą antitezę ir skatindama išsprendžiantį konf-
liktų ciklą, kol pagaliau istorija kovose randa kelią į visuotinės pasaulio 
dvasios įgyvendinimą. Religiniams Hegelio sekėjams tai buvo tolygu 
Dievo karalystės atėjimui į Žemę, bet Marksui, kuris žavėjosi Hegelio 
mintimis, bet niekino religiją, tai buvo šauksmas dialektinio materializ-
mo ekonomikoje, kuri, anot Markso, yra istorijos variklis.

Įtampa tarp socialinių klasių įvairiose ekonominėse formacijose per 
amžius kūrė konfliktus ir pažangą. Vėliausia pirklių klasė, iškilusi tarnauti  
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feodalams, nugalėjo savo šeimininkus. Ir dabar viešpatauja pirkliai (ko-
mersantai), ir ne tik Lietuvoje. Bet tada Marksui atrodė, kad išmušė pro-
letarinės revoliucijos valanda galutiniam beklasės visuomenės sukūri-
mui. Protingi žmonės taip nemanė. „Jeigu žmonės perprastų revoliuciją 
šiandien, ji pasibaigtų rytoj“, − 1811 m. rašė Džozefas Mestras.

Marksas parodė, kad prekių mainai nesukuria vertės, todėl kapi-
talistas, norėdamas turėti naudos, turi parduoti prekę brangiau, nei į 
ją investavo. O darbininkai turi maksimaliai dirbti už minimalų atly-
ginimą, sukurdami kapitalistui naudą. Turto kaupimas vienų rankose 
lydėjo kitų skurdą, vergovę ir moralinę degradaciją. Tai turėjo baig-
tis. Bet kapitalistai darbininkus griežtai kontroliavo. Tačiau valdžios 
švytuoklė praeityje siūbavo ne kartą, tad Marksas manė, kad šį kartą 
proletariatas po komunizmo vėliava nugalės. Revoliucija turėjo būti 
galutinis lygiųjų visuomenės, kurioje kiekvienas dirbs pagal sugebė-
jimus, o gaus pagal poreikius, kurioje išnyks net valstybės, sukūrimo 
scenarijus. Markso idėjoms studijuoti kūrėsi grupelės. Jų nariai buvo 
mažo išsilavinimo, todėl Markso mokslą suprasdavo primityviai. Sa-
vaip suprastas ir suprastintas idėjas jie skleidė kitiems. Tie kiti, dar 
savaip ir dar primityviau supratę, tas idėjas skleidė dar didesnėms 
grupėms žmonių. O pastarieji, dar primityviau supratę ir jau iki ab-
surdo suvulgarinę, Markso mokslą skleidė plačiosioms liaudies ma-
sėms − darbininkams ir valstiečiams. Kadangi sveiko proto žmonėms 
tas absurdas buvo nepriimtinas, juos reikėjo sunaikinti ir palikti tik 
nesveikai mąstančius. To ir ėmėsi bolševikai.

Kokią visuomenę kūrė sovietai, remdamiesi Markso receptais, jau 
minėjau, rašydamas apie Kabelių kolchozą. Niekur XX a. išnaudotojai 
darbininkų taip griežtai nekontroliavo, kaip sovietai, pasitelkę milijoni-
nę KGB armiją. Kapitalizmo sąlygomis žmogus išnaudoja žmogų. So-
cializmo sąlygomis − atvirkščiai. Niekur darbininkai tiek nedirbdavo 
už tokį skurdų atlyginimą, kaip sovietiniuose kolchozuose. Niekur mo-
teris nebuvo taip pavergta ir paniekinta, kaip sovietų. Niekur nebuvo 
tokio skurdėjimo, vergovės ir moralinės degradacijos, kaip sovietiniuo-
se kolchozuose. Viename iš jų vergavo mano tėvai, seserys ir artimieji, 
o mane universitete vertė mokytis utopinių Markso idėjų. O kas tas 
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idėjas skiepijo jaunimui? Nesiimu aiškinti kodėl, bet visi mano mark-
sizmo dėstytojai buvo žydai: Jefremas Maiminas, vėliau išvykęs profe-
soriauti į Maskvos universitetą, visada besišypsantis docentas Izraelis 
Lempertas, su juo mes maloniai pasikalbėdavome ir kai aš jau tapau 
profesoriumi, profesorė Sara Ginaitė, vėliau išvykusi į Izraelį, ir Antano 
Sniečkaus, kurio rankomis sovietai vykdė mūsų tautos genocidą, žmo-
na Mira Bordonaitė. Tai nebuvo marksizmo studijos, nes minėti dės-
tytojai pateikdavo Markso ar Lenino jau suvirškintas mintis ir mums 
jas reikėdavo tik iškalti. Tai buvo tas pats, kaip valgyti jau suvalgytą, 
suvirškintą ir išėjusį kotletą. Buvo panašus to mokslo skonis ir kva-
pas. Matėme, kaip skursta ir vergauja tėvai kolchozuose, o mums aiš-
kino, koks pažangiausias pasaulyje kolektyvinis darbas. Matėme, kaip 
kolchozų pirmininkai lobsta, statosi pilaites miesteliuose, išnaudoda-
mi valstiečius, o mums aiškino, kad tai yra beklasė lygiųjų visuomenė, 
kurioje pranyko išnaudotojų klasė. Marksizmo praktika buvo sovietų 
komunistų partijos suvažiavimų priimtų nutarimų ir jų įgyvendinimo 
kalimas. Auditorijose buvo stengiamasi įdiegti, kokia tobula kuriama 

sovietų visuomenė, o išėję į gatvę matėme 
mankurtais verčiamų žmonių eiles prie 
maisto ar aprangos.

Visas filosofijos mokslas buvo pagrįs-
tas iš konteksto ištrauktų Vakarų filoso-
fų atskirų teiginių kritika. Patys veikalai 

buvo neprieinami, todėl taip pat jau suvirškinta kritika, neskaičius pa-
čių veikalų, buvo nieko neverta. Po tokių filosofijos „studijų“ su jokiu 
kunigu negalėjome diskutuoti.

Visai kitokios buvo fizikos studijos. Ir po daugelio metų manau, 
kad mano laikų fizikos studijos Vilniaus universitete nebuvo blo-
gesnės nei Vakarų universitetuose. Literatūros, gerų knygų trūkumą 
kompensavo atkaklus noras siekti žinių. Vėliau, lankydamasis pasaulio 
universitetuose, jausdavausi lygus tarp lygių. Paskaitas Vilniaus uni-
versitete skaitė prieškarinės kartos profesoriai Povilas Brazdžiūnas, 
Adolfas Jucys, Paulius Slavėnas ir Henrikas Horodničius, studijavę ir 
mokslinius laipsnius gavę Vakarų universitetuose ir sukūrę fakultete 

Visas filosofijos mokslas buvo 
pagrįstas iš konteksto ištrauk­

tų Vakarų filosofų atskirų 
teiginių kritika.
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vakarietišką atmosferą. Vėluoti į paskaitą ar ateiti vėliau už profesorių 
į darbą buvo nesuprantamas poelgis. Ta atmosfera pasikeitė tik gero-
kai vėliau, nuolat stiprėjant partinių biurų įtakai, kai pasitraukė minėti 
profesoriai ir atėjo sovietinio auklėjimo docentai ir profesoriai. Dės-
tė ir ką tik grįžę iš Maskvos universiteto prastai lietuviškai kalbantys 
„revoliucionierių“ sūnūs Ignas Gaška ir Vincas Mickevičius (Kapsuko 
sūnus), vėliau tapę kolegomis.

Su kurso draugais Peterhofe. Autorius pirmas iš dešinės

Penktame kurse su geresniais studentais Rima Siauryte, Elena Va-
raškaite, Vytautu Rinkevičiumi ir Vaidotu Šalna buvau nusiųstas atlikti 
keturių mėnesių praktiką į Sankt Peterburgo (Leningrado) A. F. Jofės 
fizikos ir technikos institutą. Ten klausiausi vieno žymiausių rusų fi-
zikų − akademiko Abramo Jofės paskaitų, ten atvažiuodavo žymiausi 
pasaulio fizikai, kaip antai tranzistoriaus išradėjas, superlaidumo teori-
jos kūrėjas Nobelio premijos laureatas Džonas Bardynas ( JAV) ir kiti. 
Dirbau vienoje laboratorijoje su dabartiniu garsiu pasaulyje fiziku pro-
fesoriumi Vladislavu Lemanovu. Savaitgaliais lankiau Ermitažą, Jūrų ir 
kitus muziejus, Peterhofą, grožėjausi Nevos prospektu ir krantinėmis, 
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net nuvažiuodavau grybauti. Leningradas buvo gražus europietiškas 
miestas, jo išvaizda pablogėjo „brandaus socializmo“ metais. Grįžęs į 
Vilnių, docento Mečislovo Mikalkevičiaus vadovaujamas, tyrinėjau 
stibio sulfido elektrines ir fotoelektrines savybes, parašiau ir labai gerai 
apgyniau diplominį darbą.

Šventes taip pat švęsdavome kartu su profesoriais ir dėstytojais su 
trupučiu alkoholio ir vaisvandeniais. Ateidavo pasveikinti ir Rektorius 
Jonas Kubilius, kuris tris dešimtmečius sunkiais laikais puoselėjo uni-
versitete lietuvišką dvasią. Man studijuojant, šeštadieniais Didžiojoje 
auloje vykdavo viso universiteto, o fakulteto koridoriuje − fakulteto šo-
kių vakarai. Buvau prastas šokėjas, bet ten susipažinau su būsima žmo-
na, Matematikos fakulteto studente Rita Morkūnaite. Nors gyvenome 
totalitarinio režimo sąlygomis, yra tik vienas totalitarinis režimas, kuris 
vyrams gresia − tai moteris. Tas režimas palietė ir mane. Tačiau ir išven-
gę to režimo nesidžiaugia.

Kas antrą šeštadienį važiuodavau namo atsivežti maisto. Tėvas laikė 
arklį ir prie traukinio žiemą pasitikdavo važeliu, nes žiemą kiekvienas 
kilometras virsta dviem, o pavasarį ir rudenį  − vežimu. Važiuodavo-
me tuščiais kiek akis mato laukais, kurie neseniai dar baltavo grikiais 
ir geltonavo lubinais, kur bulviakasio metu laužų smiltyse kepdavome 
bulves, kur nuolat triūsė lyg skruzdės žmonės, o rudeniop klykavo bū-
riai gervių, prieš išskrendant į šiltus kraštus susirinkusių pasimaitinti 
grikiais ir rugiais. Kad žmonės nedirbtų tų laukų, bolševikai įsakė apso-
dinti juos mišku. Kad tie miškai tariamai geriau augtų, lėktuvai barstė 
ant jų trąšas, DDT ir pesticidus. Pastarieji išnaikino paukščius ir bites, 
užnuodijo žemę, o jaunuolynus užpuolė amaras ir daugelis išdžiūvo. 
Miškais apsodino net visus Kabelių ir kitų kaimų sodybų daržus, kad 
žmonės neturėtų net kur daržovių užsiauginti ar gyvulį pasiganyti, kad 
liktų tik vienas kelias − vergauti kolchoze. Iki šiol stebiuosi lietuviškųjų 
bolševikų uolumu, kurie ir nepriklausomoje Lietuvoje ilgai dar naudo-
josi daugeliu valstybės lengvatų.

Studentiškas vasaras leisdavau padėdamas tėvui Gudo šalies balose 
šienauti ir dirbti kitus ūkio darbus. Buvau antro kurso studentas. Išėjo-
me kartą su tėvu į Gudo šalį grėbti šieno. Dvi dienas grėbėme, o trečiąją 
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dėjome jį į kūgį. Bededant persidūriau koją, o darbą reikėjo baigti rū-
džių pilname vandenyje. Kai, sudėję šieną, išsiruošėme namo, tėvas iš-
ėjo pėsčias, o aš išvažiavau dviračiu. Keletą kilometrų važiavau, paskui 
netekęs jėgų ėjau mišku atsirėmęs į dviratį, kol nugriuvau vidury kelio. 
Lijo, buvo tamsi naktis, bet tėvas eidamas rado mane gulintį ir keletą  
kilometrų pusiau vedė, pusiau nešė. Pavargęs paguldė prie upelio ir nu-
ėjo atvažiuoti arklio. Begulėdamas tamsoje išgirdau kažką ateinant. Są-
monė veikė, bet negalėjau nei galvos pakelti, nei rankos ar piršto pakru-
tinti, nei garso ištarti. Buvau tarsi suparalyžiuotas. Tik iš kvėpavimo ir 
uostinėjimo supratau, kad tai buvo žvėris. Bet jis nieko nedarė. Paryčiui 
atvažiavo tėvas ir kaip maišą parvežė mane namo. Išgulėjau be pagal-
bos ir beveik be sąmonės daugiau nei savaitę. Kai atsigavau, paprašiau 
termometro: jis rodė 40 laipsnių. Vėliau supratau, kad tai buvo kraujo 
užkrėtimas ir stabligė, kurią organizmas be vaistų įveikė. Tokiomis va-
saromis supratau, kodėl sakoma, kad darbo žmogaus miegas yra saldus.

Ketvirtame kurse už gerą mokymąsi vasarą gavau kelialapį ekskur-
sijai laivu iš Kauno Nemunu į Kuršių marias ir atgal. Aplankėme Klai-
pėdą, Palangą, Nidą, Juodkrantę, Preilą ir Pervalką, grožėjomės smėlio 
kopomis ir rinkome gintarą. Grįždami aplankėme panemunės pilis, ant 
Rambyno kalno prie laužo šventėme Jonines, miegojome šiene. Tada 
pirmą kartą pajutau, kokia graži yra Lietuva.

1959 m. pavasarį ruošėsi užtvenkti Nemuną, užtvindyti daug kaimų 
ir gražių vietų ir paleisti pirmąjį Kauno HES agregatą. Su studentais 
balandžio pradžioje išsiruošėme paskutinį kartą pavaikščioti Kauno 
marių dugnu. Pastovyklavome prie laužo, o ryte, Nemunu plaukiant 
ledams, savo gimtadienį dar paplaukiojau tarp lyčių dabartinių Kauno 
marių dugne. Užmokestis buvo keletas vočių ant kaklo.

Šalia mokslinių disciplinų, universitete ketverius metus reikėjo mo-
kytis karo mokslų, kurių pabaigoje gavau leitenanto laipsnį. Karinei 
katedrai vadovavo generolas Vladas Karvelis, pagrindines disciplinas 
dėstė karą praėję pulkininkai Luneckas (Lunia), Motieka, rusas Poče-
kajevas, Sibiro tremtį pažinęs Lietuvos pulkininkas leitenantas Rau-
galė. Počekajevo kvalifikaciją galima taip pailiustruoti: dėstydamas 
radijo ryšių priemones, per pratybas jis liepdavo atidaryti langus, kad 
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radijo bangos galėtų įeiti. Pulkininkas Žukovas per egzaminą paklausė 
studentą Šapyrą, kas atsitinka nukritus bombai. Šapyra paminėjo, kad 
sprogdama bomba deformuoja žemę. Pulkininkas nesuprato žodžio de-
formuoja ir, apšaukęs Šapyrą nemokša, pavarė iš egzamino. Vėliau daug 
kartų buvau kviečiamas į Vilniaus karinį Šiaurės miestelį vakarais kelti 
kvalifikacijos. Tas kvalifikacijos kėlimas, už kurį gavau vyresniojo leite-
nanto laipsnį, buvo grynas nesusipratimas. Visada vakarinis mokslas už-
sibaigdavo šaudymais iš visų šaulių ginklų Pabradės poligone. Šaudymai 
buvo dubliuojami su išgėrimais kartu su kadriniais karininkais. Kartą 
šaudymams vadovavo pulkininkas Počekajevas. Turėjau bėgdamas ir 
priguldamas iš kulkosvaidžio sunaikinti keturis taikinius. Prigulęs an-
trą kartą pamačiau, kad už krūmo nesimato taikinio. Išgirdęs komandą 
„Ugnis!“, sušukau: „Draugas pulkininke, nematau taikinio, krūmas truk-
do.“ Į tai jis suriko: „Blogam šokėjui ir kiaušai trukdo. Ugnis!“ Paleidau 
seriją Dievui į langus. Svarbiausia buvo iššaudyti šovinius. Jei jų likdavo, 
kai kurie susipildavo į kišenes, o kai reikėjo šaudyti tuščiais šoviniais, jie 
įsidėdavo ir tikrų šovinių, todėl šaudymai buvo nesaugūs.

Po ketvirtojo kurso du mėnesius privalu buvo atlikti karininko 
praktiką kariuomenėje vienoje iš okupacinės kariuomenės bazių. Visų 
Lietuvos aukštųjų mokyklų, kuriose buvo karo mokslai, studentai tais 
metais buvome surinkti karinėje bazėje prie Klaipėdos. Ypač varginda-
vo taktikos pratybos: kartais su auliniais batais ir ginklu reikėdavo nu-
bėgti po 10−15 km. Kartą, grįžus pietauti ir einant į valgyklą, seržantas 
liepė dainuoti. Mums ne daina rūpėjo, o griūti norėjosi, todėl tylėjome. 
Pamatė Lunia, kad neklausome seržanto, ir pradėjo mus baloje dresuo-
ti komandomis „Gult! Stot! Gult! Stot! Žliaužt! Stot! Dainuot!“ ir taip 
toliau. Kadangi purvini negalėjome eiti į valgyklą, likome be pietų ir vėl 
į taktikos pratybas. Valgykloje seržantas vaikščiodavo ir žiūrėdavo, kaip 
valgome. Kai pusė pavalgydavo, jis surikdavo: „Stot!“ ir iš valgyklos. 
Čiupdavome, jei buvo, duonos riekę į kišenę ir pirmyn. Tad stengdavo-
mės nekramtydami sukišti į skrandį kuo daugiau ir greičiau, nejausda-
mi valgio skonio. Todėl viskas būdavo vienodai skanu. Šaukštų, nekal-
bant apie šakutes ir peilius, neduodavo, todėl nešiojomės batų aule sa-
vus. Pamesi, būsi nevalgęs. Už menkiausią pražangą seržantas siųsdavo  
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tualetų valyti arba į virtuvę indų plauti. Kai prilupi porą šimtų kilogra-
mų bulvių ir išplauni drungname vandenyje pusantro tūkstančio alie-
juotų aliuminio dubenėlių, paskui kelias dienas valgyti nenori.

Kartą po pietų rikiuote ėjome į taktikos pratybas. Iš paskos ėjęs pul-
kininkas Lunia pastebėjo, kad vieno kario − Jono Lukoševičiaus, vėliau 
iškilaus žurnalisto, dirbusio korespondentu JAV, vienas žandas įtartinai 
juda. Pribėgęs sustabdė visą kuopą, atgręžė į save, liepė Lukoševičiui 
išeiti į priekį ir pasakyti, kodėl jo žandas kruta. O tas buvo prisikim-

Kurso draugai kariuo­
menėje. Iš kairės: au­

torius, Vaidutis Šalna ir 
Julius Meškuotis

šęs pilną burną sausos duonos ir negalėjo nei nuryti, nei išspjauti, nei 
atsakyti, todėl tylėjo. Sotus pulkininkas nesuprato alkano, perpyko ir 
nubaudė jį karceriu.

Naktimis seržantas treniruodavo greitai atsikelti ir apsirengti. Vi-
durnaktį ar paryčiui įėjęs į kareivines surikdavo: „Trevoga!“ Po 45 se-
kundžių turėdavome apsirengę ir apsiavę stovėti rikiuotėje. Daugiau-
sia sekundžių suėsdavo apsivynioti autais kojas ir įkišti į batus. Jei nors 
vienas iš kuopos pavėluodavo, reikėdavo nusiauti, nusirengti, atsigulti 
ir vėl viską daryti iš naujo, ir taip daugelį kartų beveik kiekvieną naktį. 
Paskui guldavome su batais pusiau apsirengę ir laukdavome koman-
dos „Trevoga!“

Kartą būrys turėjo eiti į 30 km žygį su ginklais ir dujokaukėmis, o man 
batai buvo nutrynę ant kojų žaizdas. Paprašiau pulkininką Lunią atleisti 
mane nuo žygio. Liudas Ruikas, vėliau tapęs puikiu fotokorespondentu,  
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pasimuliavo, kad jam pilvą skauda. Lunia pasakė, kad apie pilvą jis neiš-
mano ir Liudą atleido, o apie autus, kurių aš nemoku gerai apsivynioti, 
išmano ir manęs neatleido. Trinančiais atviras žaizdas batais su dujo-
kauke ėjau ir bėgau laukais visą dieną.

Studentų buvo visas pulkas. Sumanė kartą Lunia mus vesti ir paro-
dyti, kaip jo vadovaujamas pulkas baigiantis karui Klaipėdą iš vokiečių 
atėmė. Įėjus į Klaipėdą, liepė dainuoti. O tarp studentų buvo gerų dai-
nininkų, ypač konservatorijos studentai. Visas pulkas užtraukė: „Ant 
kalno mūrai, joja lietuviai...“ Paskui traukė kitas skambias lietuviškas 
žygio dainas. Lydėję mus rusų karininkai jų nesuprato, bet kadangi 
skambėjo šauniai, visi dainavo visa gerkle, kad net gatvės aidėjo, jie 
buvo patenkinti, o Klaipėdos gyventojai žado netekę spoksojo į rusų 
armijos uniforma vilkintį pulką, visi kaip vienas dainuojantį draudžia-
mas sovietmečiu lietuviškas dainas.

Man bestudijuojant, pradėjo veikti Vilniaus skaičiavimo mašinų 
gamykla. Ji kopijavo amerikiečių IBM firmos skaičiavimo mašinas. 
Naujai gamyklai reikėjo elektronikos specialistų. Su grupe bendrakur-
sių fizikų pradėjome studijuoti skaičiavimo mašinas, pasižadėję, baigę 
universitetą, eiti dirbti į gamyklą. Inžinie-
riai atsinešdavo schemas su tūkstančiais 
radijo lempų, trigerių ir kitų elementų. 
Pradžioje tos schemos atrodė labai su-
dėtingos ir todėl įdomios. Kibernetika 
Lietuvoje žengė pirmuosius žingsnius ir 
jaudino jaunus protus. Viskas, kas neži-
noma, atrodo didinga. Bet po pusantrų 
metų studijų, gerai perpratus tas schemas, man pasirodė, kad jos visai 
neįdomios, elementai visi vienodi, o visas mašinos protas − tai elektros 
impulsų cirkuliacija vienodais grandynais. Mano darbas turėjo būti tą 
metalo ir elektronikos prikimštą dėžę suderinti, kad ji spręstų uždavi-
nius, ir atiduoti kokiai nors buvusios „socialistinės stovyklos“ įstaigai 
daugiausia ekonominiams skaičiavimams. Toks darbas man pasirodė 
nekūrybiškas fizikui ir aš atsisakiau paskyrimo į tą gamyklą. Iš mūsų gru-
pės to darbo dirbti nuėjo keletas žmonių, tačiau tik Algis Vaitkevičius  

Klaipėdos gyventojai žado 
netekę spoksojo į rusų armi­
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džiamas sovietmečiu lietuviš­

kas dainas.
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toje gamykloje išdirbo trisdešimt penkerius metus, kol ji, nieko origi-
nalaus taip ir nesukūrusi, žlugo. Tiesa, buvo ji sukūrusi originalų mi-
kroprocesorių lietuviškai skaičiavimo mašinai „Rūta“, kurią, inžinie-
riams gavus Lietuvos valstybinę premiją, iškart nustojo gaminti.

Aukštųjų mokyklų absolventus į darbą paskirstydavo Valstybinė ko-
misija ir privalu buvo trejus metus atidirbti pagal paskyrimą. Atsisakęs 
paskyrimo į Skaičiavimo mašinų gamyklą, gavau pasiūlymą likti uni-
versiteto Puslaidininkių fizikos katedroje. Katedrai vadovavo docentas 
Jurgis Viščiakas. Tačiau tyrinėti puslaidininkius aš atsisakiau. Norėjau 
užsiimti taikomuoju mokslu. Jurijaus Senkevičiaus prišnekintas pasi-
rašiau paskyrimą inžinieriaus pareigybei į Vilniaus radijo matavimo 
prietaisų mokslinio tyrimo institutą, glaudžiai susijusį su Rusijos kari-
nės pramonės elektronikos gamykla. Tokios gamyklos ir prie jų esantys 
institutai slaptumo sumetimais turėjo tik pašto dėžutės numerį, kuris 
nieko nesakydavo, kas juose buvo kuriama ir gaminama, o žmonės juos 
vadino tiesiog „pašto dėžėmis“. Vilniuje tokių „pašto dėžių“ buvo kele-
tas, vėliau jos gavo ir lietuviškus vardus, pavyzdžiui, „Vilma“, „Venta“, 
Vilniaus radijo matavimų prietaisų institutas.

Taigi, baigus universitetą, mano darbo sritis buvo puslaidininkių 
taikymas mikrobangų elektronikoje. Puslaidininkiai buvo Lietuvos 
fizikų filosofinis akmuo, buvo įkurtas Puslaidininkių fizikos institu-
tas, nors puslaidininkiai ilgai ieškojo vietos moksle. Džordžas Bušas, 
ketvirtajame XX  a. dešimtmetyje Ciuriche (Šveicarija) atradęs kalio 
dihidrofosfato šeimos feroelektrikus, 1938 m. pradėjo tirti puslaidinin-
kinį silicio karbidą, kuris vėliau tapo vienu iš svarbių kompiuterių dina-
minės operatyviosios atminties elementų. Jis prisimena, kad tada jam 
kolegos sakė:

− Tirti puslaidininkius reiškia mokslinę savižudybę.
Antrojo pasaulinio karo metais vienas jo kolega, Šveicarijos federa-

linio technikos instituto taikomosios fizi-
kos profesorius, seminaro metu paklausė:

− Kokia iš puslaidininkių nauda? Iš jų 
nėra jokios naudos. Jie nestabilūs ir nepa-
kartojami.

Iš puslaidininkių negalima pa­
daryti jokio mokslinio darbo, 

tai yra maišatis.
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Tada silicis buvo laikomas metalu. Įžymusis fizikas Volfgangas 
Ernstas Paulis 1931 m. laiške iš Niujorko kitam fizikui Rudolfui Paierl-
sui rašė:

− Iš puslaidininkių negalima padaryti jokio mokslinio darbo, tai yra 
maišatis ir kas žino, ar tai iš viso yra puslaidininkiai.

B. Gudenas 1939 m. rudenį, skaitydamas paskaitą Ciuricho techni-
kos universitete (ETH), vis dar labai pesimistiškai žiūrėjo į puslaidi-
ninkius. Tačiau 1948 m. Dž. Bardynui ir V. Bratenui iš germanio sukūrus 
tranzistorių, puslaidininkių fizika ilgai buvo viena svarbiausių kietojo 
kūno fundamentinių ir taikomųjų mokslų šakų. Nuo jų ir aš pradėjau 
savo kelią į mokslą. Tačiau mokslai, kaip žmonės ar žvaigždės, turi pa-
našius jaunystės, brandos ir senatvės laikotarpius. Neliko Lietuvoje ir 
Puslaidininkių fizikos instituto.

Darba s  aps aug o  žm og ų  nuo  t r i jų  b l og yb ių :  
nuobodul i o ,  ydų  i r  n e re ik al ing ų  pore ik ių .

V O LT E R A S

P A T I R T I S  „ P A Š T O  D Ė Ž Ė J E “

Darbinę veiklą taikomosios fizikos srityje pradėjau Vilniaus radi-
jo matavimų prietaisų institute. Čia inžinieriai ir konstruktoriai kūrė 
naujus elektronikos prietaisus, šalia esanti gamykla gamino nedideles 
tų prietaisų serijas. Gavus gerą įvertinimą, jų masinė gamyba dažniau-
siai būdavo perduodama Rusijos karo pramonės įmonėms. Institutas 
daugiausia kopijavo Vakarų šalių elektronikos aparatūrą − oscilografus, 
generatorius ir įvairius kitus radijo matavimų prietaisus. Nupirkdavo 
už dolerius neutraliose šalyse vieną prietaisą arba Rusijos specialiosios 
tarnybos gaudavo kitais nelegaliais būdais ir kopijuodavo. Uždavinys 
būdavo padaryti panašų prietaisą iš rusiškų detalių. Tam skirdavo nuo 
pusės iki poros metų, tai priklausė nuo prietaiso sudėtingumo. Nuko-
pijuoti nebuvo labai paprasta dėl dviejų priežasčių: i) radijo detalės, 
irgi nukopijuotos, buvo blogesnės kokybės, kiek skirtingų parametrų 
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ir nominalų; ii) Vakarų specialiosios tarnybos, žinodamos rusų maniją 
kopijuoti, į schemas sąmoningai įveldavo gudriai paslėptų klaidų, kad 
pagal tas schemas pagaminti prietaisai neveiktų; tad inžinieriai ardy-
davo prietaisus ir kopijuodavo viską  − išvaizdą, varžtelius, skylutes. 
Ilgainiui ta kopijavimo manija taip visur įsigalėjo, kad jeigu fizikai ar 
inžinieriai pasiūlydavo ką nauja, tai, nesant vakarietiško analogo, vir-
šininkai dažniausiai idėją atmesdavo kaip nerealią. Todėl visa elektro-
ninė aparatūra, kaip ir visa kita, forma ir turiniu buvo visiškai panaši į 
užsieninę, skyrėsi tik kokybė, kurią lėmė gamybos būdas. O jis buvo 
toks. Prie instituto esančiai gamyklai detales tiekė 63 kitos gamyklos, 
išsimėčiusios po visą Rusiją. Nepaisant deklaruojamo planinio ūkio, jis 
buvo labai chaotiškas, todėl gamyklos turėjo didelį būrį tiekėjų. Kiek
vieną mėnesį jie važiuodavo į detales tiekiančias įmones su raštais ir 
dovanomis. Kieno rezoliucijos ant tų raštų buvo svaresnės ir lagaminas 
su dovanomis sunkesnis, tas lengviau gaudavo, kai jų pagamindavo. Tas 
gavimas užtrukdavo pusę mėnesio ar daugiau, todėl pirmąją pusę mė-
nesio darbininkai rūkydavo, lošdavo kortomis, o paskutinį dešimtadalį 
šturmuodavo, kad įvykdytų planą ir pagamintų viso mėnesio produkci-
ją. Ypač didelis šturmas būdavo ketvirčio gale: sudėdavo detales skubė-
dami bet kaip, kad tik įvykdytų planą. Buvo kokybės kontrolės skyriai, 
bet jie antspaudą uždėdavo gana formaliai. Jei planą gamykla įvykdyda-
vo, visi penki šeši tūkstančiai darbuotojų, įskaitant institutą, gaudavo 
premijas, ir kuo didesnis viršininkas, tuo didesnę premiją. Todėl di-
džiausias spaudimas inžinieriams, darbininkams ir kontrolieriams bet 
kuria kaina įvykdyti planą ėjo iš viršininkų. Plano neįvykdymas jiems 
grėsė ne tik premijos, bet ir posto praradimu. Tad viską darydavo dėl 
akių, kad prietaisas tik būtų panašus į prietaisą, kad veiktų nors kelias 
minutes. Todėl bet ką nusipirkus, pirmiausia reikėjo kviesti meistrą ar 
vežti tą daiktą į dirbtuves.

Į tokią atmosferą pakliuvau baigęs universitetą, kupinas žinių ir 
idėjų kurti naujus elektronikos prietaisus, diegti mokslo pasiekimus į 
gamybą. Mane paskyrė į slapčiausią instituto Trečiąjį skyrių, kuriam va-
dovavo Tamara Kudriavceva, kūrusi įslaptintą mikrobanginę elektro-
ninę aparatūrą radarams, lėktuvams ir laivams, specialiųjų radijo ryšių  
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stotims ir moksliniams tyrimams, kurių didžioji dalis taip pat buvo 
įslaptinta. Nors kiti skyriai kūrė platesnio taikymo ir todėl neįslaptin-
tus elektronikos prietaisus, pavyzdžiui, oscilografus ir medicininę elek-
troninę aparatūrą, vis dėlto visus darbus prižiūrėjo karinis atstovas, 
o instituto sukurtus prietaisus priimdavo karinių ekspertų komisija. 
Kartu su kurso draugais Vladislovu Guoga ir Jaramu Kenigsbergu aš 
patekau į Jurijaus Sinkevičiaus vadovaujamą laboratoriją, o teoretikas 
Pinchos Fridbergas − į gretimą Felo laboratoriją. Mums skyrė po 110 
rublių atlyginimą. Nepaisant kopijavimo manijos, Sinkevičius mums 
davė užduotį: panaudojant karštuosius elektronus puslaidininkiuose, 
sukurti naują, analogo neturintį mikrobanginės impulsinės galios ma-
tuoklį. Rusiški kalorimetriniai vidutinės galios matuokliai buvo dideli 
ir sunkūs − juos reikėdavo nešti dviem, todėl netinkami skraidantiems 
aparatams. Kaip sakė Aristotelis, išmokti ką nors daryti galima tik da-
rant. Tad su entuziazmu kibome į darbą ir, padirbėję pusantrų metų, 
sukūrėme mikrobangų impulsų galios matuoklį, kurį buvo galima įsi-
dėti į kišenę. Viena didžiausių problemų buvo sukurti neutralų, nede-
tektuojantį mikrobanginio elektrinio lauko metalo kontaktą su puslai-
dininkiu, kurio elektrinio laidumo kitimas dėl elektronų kaitimo mi-
krobanginiame lauke rodė to lauko galią. Visi žinomi kontaktų gavimo 
būdai pasirodė netinkami: kontaktai iškraipydavo karštųjų elektronų 
efektą. Su chemiku Jaša Morgernšternu sukūrėme tinkamų kontaktų 
gavimo būdą siliciui ir germaniui ir rusų žurnale „Radioelektronikos 
klausimai“ paskelbiau pirmąjį mokslinį straipsnį. Vakarais studijavau fi-
losofiją ir prancūzų kalbą ir universitete išlaikiau šių dalykų egzaminus, 
būtinus daktaro (tada mokslų kandidato) laipsniui gauti. Rezultatus 
pranešiau mokslinėje konferencijoje senajame Sibiro mieste Tomske.

Pirma kelionė į Tomską paliko įspūdį. Skrendant į ten iš Maskvos, 
Novosibirske reikėjo persėsti į kitą lėktuvą. Leisdamasis lėktuvo tra-
pu pastebėjau prie trapo privažiavusią juodą „Volgą“ ir panelę, atidžiai 
apžiūrinėjančią išlipančius keleivius. Kai nulipau, ji paprašė mano bi-
lieto ir paso. Pažiūrėjusi paėmė juos, kitų nuostabai pasiūlė man sėsti į 
„Volgą“ ir važiuoti su ja. Mane nuvežė į specialią oro uosto poilsio salę, 
pavaišino kava, užregistravo tolesniam skrydžiui bilietą ir, atėjus laikui, 
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vėl atvežė prie lėktuvo. Tikriausiai mane palaikė užsieniečiu. 1962 m. 
Sibiro viduryje Lietuva daug kam dar buvo terra incognita. Į Tomską 
iš Vilniaus dar atskrido Jurgis Viščiakas, Edmundas Montrimas, Algis 
Medeišis ir Stasys Stonkus. Baigiantis konferencijai buvo banketas su 
gausybe konjako. Fakulteto partijos sekretorius Stonkus mėgo išgerti 
ir netruko prisigerti. Tada užlipo ant stalo ir pradėjo lietuviškai saky-
ti kalbas ir dainuoti Lietuvos partizanų dainas. O tarp konferencijos 
dalyvių buvo žmonių, bendravusių su ištremtais į Sibiro Krasnojarsko 
kraštą lietuviais ir pramokusių lietuviškai. Jie išvertė Stonkaus dainas 
kitiems ir pradėjo šiauštis. Viščiakas liepė Medeišiui nuvesti Stonkų į 
viešbutį. Pastarasis sutiko eiti, jeigu Medeišis su juo kartu tas dainas 
dainuos. Taip vieno ankstyvo rudens vidurnaktį seno Sibiro mokslo 
ir kultūros židinio Tomsko gatvės skambėjo nuo lietuviškų dainų. Po 
gerų vaišių nuvykome į oro uostą, nutarę išsinuomoti lėktuvą ir aplan-
kyti naujai pastatytą Novosibirsko mokslininkų miestą. Dėl lėktuvo 
sutarėme lengvai, o laisvą lakūną oro uosto viršininkas pasiūlė patiems 
susirasti. Radome vieną įkaušusį restorane. Jis mus už prieinamą atly-
ginimą taip skraidino, kad maniau, jog tas skrydis, vis kylant ir dėl oro 
duobių virš taigos ar alkoholio lakūno smegenyse krintant, bus pasku-
tinis mano gyvenime.

Bet taip nebuvo. Grįžus į Vilnių, aukštų kariškių komisija patikrino 
mūsų sukurtą prietaisą ir pripažino jį tinkamu. Reikėjo parašyti ataskai-
tą ir paruošti dokumentus jam diegti. Matydamas kariškių entuziazmą, 
laboratorijos vadovas Sinkevičius man pasakė: „Kariškiai reikalaus iš 
mūsų kurti vis naujus šių prietaisų modelius vis didesnėms mikroban-
gų galioms matuoti, kol mes mirsime nuo mikrobanginės spinduliuo-
tės sukelto vėžio. Tu fizikas. Parašyk ataskaitą taip, kad iš jos būtų aišku, 
jog tokio prietaiso dėl technologinių problemų sukurti negalima.“ Sin-
kevičius matė, kaip mes su Kenigsbergu, darydami tyrimus, švitinome 
kristalus ir save magnetrono generuojamomis mikrobangomis. Po tų 
eksperimentų parausdavo akys, svaigo galva, krito kraujo spaudimas, 
atsirado priešdiabetinė būsena. Tik vėliau supratau, kokia pavojinga 
sveikatai yra mikrobanginė spinduliuotė. Vis dėlto man buvo nesu-
prantama, kaip galima falsifikuoti mokslinių tyrimų rezultatus. Man 
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atrodė, kad galima nesutikti imtis gaminti tokius prietaisus, galima re-
komenduoti juos kitiems, bet negalima klastoti mokslo, todėl parašiau 
teisingą ataskaitą ir turėjau palikti tą darbą.

Kad žmogus būtų patenkintas darbu, reikia trijų dalykų: darbas turi 
jam tikti, jis turi nedirbti per daug ir matyti jo prasmę. Toks darbas man 
netiko, jo prasmės nemačiau. Rinktis tokį darbą buvo mano klaida. Bet 
žmogaus klaidos yra jo atradimų vartai. Be to, būčiau negalėjęs ten ilgai 
dirbti ir dėl kitų priežasčių.

Pirmoji priežastis buvo perdėm rusiškas kolektyvas. Tokios gamy-
klos ir institutai buvo rusiškos salos Lietuvoje. Lietuviai ten buvo ne-
pageidaujami, jie tesudarė keletą procentų darbuotojų. Kalbėti nuolat 
reikėjo rusiškai, vyravo rusiška dvasia, kultūra ir papročiai. Skyriuje 
lietuviškai kalbėjo tik inžinieriai Marijus Navickas, Gunaras Plepis ir 

Vitolis Ūsoris. Jau vien rusų kalba per 
dieną išvargindavo. Kartą mačiau, kaip 
kolega V. Guoga, atėjęs į Mokslų akade-
mijos biblioteką, su bibliotekininkėmis 
kalbėjo rusiškai. Dauguma darbuotojų 
buvo atsargos karininkai ir iš Rusijos uni-
versitetų ir institutų atvykę inžinieriai. Į 

lietuvį jie žiūrėjo iš aukšto, į lietuvių kalbą − su panieka, kaip ir kitose 
įstaigose tuometiniai rusų valdininkai. Instituto vyriausiasis inžinie-
rius Čiornas, daugiau kaip trisdešimt metų išgyvenęs Vilniuje, atėjęs 
į Vilniaus universitetą, kur mokėsi jo sūnus, nesugebėjo lietuviškai net 
pasisveikinti. Inžinieriui mokėjo algą ne už darbą, bet už pareigas. Ar 
stengsiesi, dirbsi daug ir sąžiningai, ar nieko nedarydamas šlaistysiesi iš 
kampo į kampą, atlyginimas bus vienodas. Svarbiausia buvo įtikti vir-
šininkams, liežuviu rodyti, kad dirbi, ir ateiti į darbą. Neateiti į darbą 
buvo didelis nusikaltimas. 

Antroji priežastis buvo slegianti slaptumo manija. Kadrų skyriaus 
viršininkas Pilotas buvo KGB darbuotojas. Kiekvieną žingsnį kontro-
liavo vadinamasis Pirmasis skyrius − KGB padalinys institute. Ant jo 
durų kabojo rusiškas šūkis: „Plepys pavojingesnis už brokdarį, išple-
pės − ir sugadins viską!“ Blogas darbas buvo toleruojamas, netinkami 

Kad žmogus būtų patenkin­
tas darbu, reikia trijų dalykų: 
darbas turi jam tikti, jis turi 

nedirbti per daug ir matyti jo 
prasmę.
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jų ideologijai žodžiai ir mintys  − ne. KGB patikrino mano senelių ir 
tėvų gyvenimą ir nusprendė, kad esu nepatikimas, nes Amerikoje tu-
rėjau giminių. Liepė man surinkti visas žinias apie gimines. Tas įžeidė 
mane ir aš atsisakiau. Man pasakė, kad teks gailėtis visą gyvenimą. Man 
neleido naudotis tarnybine literatūra, negalėjau vykti į komandiruotes 
į kitus panašius institutus aptarti mokslinių ar techninių problemų, ku-
rių neišvengiamai kildavo. Jaunam inžinieriui tai reiškė, kad negalėjau 
vykdyti užduočių ir niekad negalėsiu pats vadovauti projektui, o kartu 
ir tapti vyresniuoju inžinieriumi ir gauti didesnį atlyginimą. Žmogaus 
darbas yra darymas to, kuo džiaugiatės ateities labui, kurią aiškiai mato-
te ir kurios trokštate. Kokią ateitį mačiau toje karinėje rusiškoje saloje? 
Jokios. Kai atsisakiau klastoti ataskaitą, T. Kudriavceva leido suprasti, 
kad skyriuje esu nebepageidaujamas. Nuoširdumo tarp žmonių nebu-
vo. Viskas miršta ten, kur nėra nuoširdumo. Tačiau kiti mano bendra-
darbiai buvo nuolankesni ir prie tos aplinkos prisitaikė. Mūsų kurtas 
prietaisas taip ir nebuvo pagamintas, o mano įžvalgusis viršininkas Ju-
rijus po poros metų tikrai mirė nuo vėžio. Tas rusų forpostas, nepaisant 

visų trūkumų, turėjo puikią elektroni-
kos technologiją ir galėjo duoti Lietuvos 
elektronikos pramonei daug naudos. Bet, 
vadovaujamas Oktiabrio Burdenkos, ar-
šaus rusų nacionalisto, aktyvaus Lietuvos 
nepriklausomybės priešininko, įkūrusio 

gamykloje antilietuviškus smogikų dalinius, o atkūrus Lietuvos ne-
priklausomybę sprukusio iš Lietuvos, ir netekęs Rusijos finansavimo, 
žlugo su visa technologija. Panašiai žlugo ir kitos elektronikos ir kitų 
pramonės šakų gamyklos.

Gyvenimas yra pamokų seka ir ją reikia kiekvienam pragyventi, 
kad tas pamokas išmoktum. Kur yra ryžto, kelias gali būti rastas. Ir aš 
jį radau Vilniaus universiteto naujai įkurtoje Radiofizikos katedroje. 
Batai, kurie tinka vienam žmogui, spaudžia kitam. Dveji jaunystės me-
tai buvo tarsi prarasti. Vokiečių patarlė teigia, kad tas, kas nusidegino 
burną, prieš valgydamas papučia net šaltą sriubą. Nudegęs taikomo-
sios fizikos srityje, kai kurių kolegų nuostabai visam gyvenimui likau  

Gyvenimas yra pamokų seka 
ir ją reikia kiekvienam pra­
gyventi, kad tas pamokas 

išmoktum.
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ištikimas fundamentiniams moksliniams tyrimams. Žmogui svarbiau-
sia turėti svajonę. Tada sunku jam pakirsti sparnus. Tą svajonę įgyven-
dinti galėjau Vilniaus universitete.

A š  į ž e id ž iau  D i e vą  i r  žm on e s ,  j e i  man o  darba s 
n eb uvo  tos  k ok ybė s ,  kur i os  t urė jo  b ūt i . 

L EO N A R D A S  D A  V I N Č I S

K A I P  M I K R O B A N G O S  A T S K L E I D Ė  
F E R O E L E K T R O S  P A S L A P T I S

Radiofizikos katedros vedėjas prof. Povilas Brazdžiūnas 1963  m. 
pakvietė mane grįžti į katedrą. P. Brazdžiūnas turėjo gamtos dovaną 
jausti aktualiausias fizikos problemas, sugebėjo atrasti naują mokslo 
kryptį. Jis universitete įkūrė Eksperimentinės fizikos, Radiofizikos ir 
elektronikos katedras, suprato, kad mažos šalies mokslo medis augs, 
jeigu augs visos to medžio šakos, kad radiofizikai, įsisavinę fizikos pa-
grindus ir radijo metodus, bus reikalingi Lietuvos radioelektronikos 
pramonei ir mokslo institucijoms. Profesorius buvo didelis altruistas, 
jam rūpėjo ne savo paties asmeniniai, o Lietuvos mokslo interesai. Jis 
sugebėjo pakilti aukščiau už daugelį jaunesnių mokslininkų, kurių sėk
mingai plėtojama mokslinė kryptis užgožė jų platesnį požiūrį į moks-
lą. Kai atsiduri svetur, nesvarbu, kokios esi mokslo šakos atstovas − esi 
tiesiog Lietuvos mokslo atstovas. Profesorius tai įžvelgė ir puoselėjo 
radiofizikos kryptį.

Kiekvienas žmogus susikuria aplink save savitą mikroklimatą. Pro-
fesorius mokėjo sukurti palankų moksliniam darbui klimatą, kuris 
traukė žmones, patraukė jis ir mane. Profesorius buvo labai pareigin-
gas. Katedros posėdžiai būdavo trumpi 
ir dalykiški. Brangindamas savo laiką, jis 
brangino ir kitų. Man teko laimė su pro-
fesoriumi ne tik ilgai dirbti, bet ir gyventi 
artimoje kaimynystėje.

O kas yra radiofizika? Tai 
mokslas, gimęs radijo ir fizikos 

sandūroje. 
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O kas yra radiofizika? Tai mokslas, gimęs radijo ir fizikos sandūroje. 
Žodis radijas daugiausia asocijuojasi su informacijos šaltiniu. Radijas 
ne tik įaugo į mūsų buitį, bet ir pagimdė mokslo ir technikos sritis ra-
dioelektroniką, telekomunikacijas, informacines technologijas.

Mūsų proseneliai tūkstančius metų naudojo vienintelį energijos 
šaltinį − raumenų jėgą. Raumenys − tai ekonomiškiausia mašina, pro-
duktyviai sunaudojanti apie 40 proc. savo energijos, o štai garo mašina 
jos sunaudoja tik apie 10 proc. Tačiau šiandien šiuo energijos šaltiniu 
vis rečiau naudojamės. Suaugęs vyras, dirbdamas po 8 valandas kas-
dien, per metus pagamintų 250 kilovatvalandžių energijos − tiek, kiek 
jos per tą laiką sunaudoja viena elektros lemputė. Garo mašina šitiek 
energijos pagamina per keletą minučių, sudegus 125 kg anglies. Kai 
energijos gavybą ir vartojimą pradėjo valdyti radioelektronika, moks-
las ir technologijos ypač suklestėjo. Šiandien niekas negalėtų valdyti 
procesų, vykstančių milijardinę sekundės dalį atominių ir termobran-
duolinių reakcijų metu, išskyrus elektroniką. Be jos nebūtume pažinę 
milžiniškų jėgų, slypinčių giliose gamtos slėptuvėse  − atomuose ir 
branduoliuose bei Visatoje.

Ir visa tai tapo įmanoma tik tada, kai 
žmogus pasitelkė į pagalbą greičiausią, 
paklusniausią ir mažiausią materialaus 
pasaulio gyventoją − elektroną. Kol elek-
tronas buvo tik atomo valdose, nieku ypa-
tingu nepasižymėjo, tačiau išlaisvintas iš 
atomo valdžios jis parodė nuostabias savo savybes ir galią. Elektronų 
pluoštas atlieka daug įvairių darbų. Privertus juos virpėti dideliu daž-
niu, jie skleidžia įvairaus ilgio elektromagnetines bangas. Jos gali nešti 
žmogaus užrašytą informaciją. Todėl radijo sąvoka nuolat plėtėsi. Radi-
jo bangų spinduliavimo, sąveikos su įvairiomis medžiagomis, jų sklidi-
mo įvairiose aplinkose fizikinių ypatumų tyrimai pagimdė radiofizikos 
mokslą, tiriantį ir aiškinantį tuos fizikinius pagrindus, kuriais remiasi 
elektronika ir telekomunikacijos.

Didėjant cirkuliuojančios tarp valstybių ir žemynų informacijos 
kiekiui, reikia naudoti vis didesnius elektromagnetinių bangų dažnius. 

Žmogus pasitelkė į pagalbą 
greičiausią, paklusniausią ir 

mažiausią materialaus pasau­
lio gyventoją − elektroną.
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Dabar didžiausias informacijos kiekis cirkuliuoja per dirbtinius žemės 
palydovus mikrobangomis, nes tik tokios bangos neslopdamos pereina 
pro debesis ir jonosferą. Jomis perduodami telefono pokalbiai, televizi-
jos programos, elektroninio pašto ir kita informacija tarp tolimų šalių, 
nes mikrobangų informacinė talpa yra milžiniška. Visi ryšiai su kosmi-
niais laivais, visa informacija iš jų į Žemę patenka tik mikrobangomis. 
Todėl atėjęs į Radiofizikos katedrą gyvenimą nutariau susieti su mikro-
bangomis ir dairiausi, kur ruošti disertaciją.

Mokslo reikalų prorektorius Jonas Grigonis pasiūlė aspirantūros 
studijoms ir disertacijai ruošti vykti į Rusiją. Nuvažiavau į Gorkio, 
esančio ant Volgos krantų, universitetą, kuris garsėjo stipria radiofizi-
kos mokykla. Gorkis padarė niūrų įspūdį. Miestas buvo perdėm kari-
nis, prikimštas karinių įmonių − pašto dėžių, kurios gamino viską − nuo 
radarų ir jų elektronikos komponentų iki tankų, todėl universiteto fizi-
kai buvo užversti gausiais kariniais kontraktais ir dirbo išimtinai karo 
pramonei. Vieną kartą išlindus iš tos balos, nesinorėjo vėl į ją įklimpti. 
Gorkyje ir važiuojant traukiniu pakeliui buvo matyti skurdas ir vargas, 
apgriuvusios lūšnelės, krūmais apaugusios derlingiausios stepės. Sem-
tis iš tokio gyvenimo būdo žinių man buvo nepriimtina ir aš nuvykau 
į Maskvos universiteto Radiofizikos katedrą pas profesorių Miguliną. 
Maskvoje žinojo, kad Vilniaus universitetas veikė dar tada, kai Maskvo-
je vaikščiojo su vyžomis, tad nors meilės lietuviams ir nebuvo, pagarbą 
galėjai jausti. Mane maloniai sutiko priimti, pasiūlė tirti plazmos reiški-
nius puslaidininkiuose, liepė parašyti šia tema referatą ir perlaikyti fizi-
kos egzaminą. Prakaitavau visą vasarą, angliškai studijuodamas moks-
linę literatūrą, kol parašiau referatą, bet važiuoti laikyti egzaminą atsi-
sakiau, kartu atsisakydamas ir Maskvos pagalbos. Labai jau nesinorėjo 
vykti ketveriems metams į Rusiją. Savo nuostabai rudenį gavau prane-
šimą, kad esu priimtas į Maskvos universiteto radiofizikos aspirantūrą. 
Kai parašiau, kad atsisakau aspirantūros studijų, Aspirantūros skyriaus 
vadovė rašė, jog tai pirmas atvejis, kad priimtas į Maskvos universiteto 
aspirantūrą atsisako atvykti mokytis. Nusprendžiau disertaciją ruošti 
savarankiškai. Buvau ką tik vedęs universitetą baigusią Ritą Morkūnai-
tę. Gyvenome palėpėje užmiestyje. Aš gaudavau 105, o Rita, pradėjusi 
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dirbti Mokslų akademijos Matematikos instituto moksline bendradar-
be, gavo 83 rublius neatskaičius mokesčių. Kai sumokėdavome už kam-
barį, likdavo nedaug. Vėl, kaip ir studijuojant, rėmė tėvai. Po kurio laiko 
gavome universiteto bendrabutyje mažą kambarėlį: kai ištraukdavome 
sofą, vos galima buvo praeiti, o kai atvažiuodavo aplankyti tėvai, net 
pasėdėti nebuvo kur, bet buvome laimingi, ateitis buvo dar prieš akis, 
nereikėjo po darbo tamsoje belstis į užmiestį namo per mišką ir žydų 
kapines, kurias vėliau sunaikino, o iš paminklų padarė laiptus į Profsą-
jungų rūmus ant Tauro kalno.

1964  m. pradėjau kurti Mikrobanginės dielektrinės spektroskopijos 
mokslinę laboratoriją (MSL) ir mikrobangomis tirti puslaidininkių, fe-
roelektrikų ir kitų giminingų kristalų dinaminius poliarizacinius reiš-
kinius, t. y. tirti dielektrinės skvarbos dispersijos ir energijos sklaidos 
mechanizmus, fazinius virsmus ir jų dinamiką kristaluose.

Kas yra feroelektrikai ir faziniai virsmai, kurie patraukė mano dė-
mesį? Pirmasis feroelektrikas buvo Segneto druska. Viduramžiais 
mažo Prancūzijos šiaurės vakarų pakrantės La Rošelio (La Rochelle) 
miestelio karinis kapelionas Johanas Se-
gnetas domėjosi ir farmacija. Tais laikais 
farmacija vertėsi daugiausia žolių eks-
traktų gamyba. Paklausą turėjo arabų at-
vežti vidurių laisvinamieji vaistai, nes nuo 
vyno prancūzams dažnai užkietėdavo viduriai. Tačiau dėl nemalonių 
pašalinių efektų prancūzai nemėgo tų vaistų. Todėl Johanas Segnetas 
pasiūlė broliui Eliui susintetinti dirbtinį vaistą. Kruopščiai padirbėjęs, 
Elis 1665 m. iš vyno gamybos produktų susintetino druskos pavidalo 
vaistą. Vaistas tapo populiarus, jo gavybos technologiją Segnetai laikė 
paslaptyje ir jis jiems atnešė didelius turtus ir šlovę. Bet po 65 metų 
Paryžiaus vaistininkas ir chemikas Simonas Buldukas iššifravo to vais-
to formulę. Druska plačiai paplito pasaulyje.

Ilgai Segneto druska turėjo tik euristinę reikšmę. Tačiau Pirmojo pa-
saulinio karo metu fizikai susidomėjo jos neįprastai didele pjezoelektra ir 
pasiūlė Segneto druską panaudoti povandeninių laivų hidrolokatoriams. 
1919  m. A. M. Nikolsonas, dirbdamas „Bell Telephone Laboratories“  

Kas yra feroelektrikai ir faziniai 
virsmai, kurie patraukė mano 

dėmesį? 
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firmoje, gavo daugelio pjezoelektrinių imtuvų ir spinduolių patentus. Prak-
tiniams Segneto druskos taikymams reikėjo gerų kristalų ir E. W. Mūras iš 
„General Electric“ firmos sukūrė didelių kristalų auginimo technologiją. 
Kiek vėliau Klivlande Bruso firmoje šiuo metodu buvo auginami metro 
ilgio kristalai, skirti daugiausia pjezoelektriniams įrenginiams.

Čekų kilmės doktorantas Džozefas Valašekas nustatė, kad Segneto 
druskos kristalai savaime įsielektrina analogiškai feromagnetikų savai-
miniam įmagnetėjimui. Ši nauja kristalų elektra buvo pavadinta feroe-
lektra, o kristalas − feroelektriku, magneto elektriniu analogu. Taigi fero-
elektrikas savaime poliarizuojasi, o poliarizacijos dydį ir kryptį galima 
keisti išoriniu elektriniu lauku. Feromagnetikų savaiminį įmagnetėjimą 
sąlygoja elektronų magnetinių momentų (sukinių) susitvarkymas. Ta-
čiau gamtoje nėra dalelių, turinčių elektrinius momentus, todėl savai-
minis kristalų įsielektrinimas dar ilgai buvo pagrindinė feroelektrikų 
paslaptis. Valašeko fundamentalūs darbai suaktyvino feroelektros ty-
rimus pasaulyje.

Ypač didelį indėlį į feroelektrikų fiziką įnešė Ciuricho feroelektros 
mokykla. Ten Dž. Bušas 1935 m. nustatė, kad kalio dihidrofosfatas taip 
pat yra feroelektrikas. Bušas feroelektrą aptiko dar ir izomorfiniuose 
kalio dihidroarsenato ir amonio dihidrofosfato kristaluose. Bušo atra-
dimas buvo esminis feroelektros istorijoje. Mano gimimo metais ap-
gintoje daktaro disertacijoje jis įrodė, kad protonų ir deguonies ryšiai 
sudaro elektrinius dipolius, kurių susitvarkymas sukelia feroelektrą. 
Džonas Sleteris 1941 m. sukūrė mikroskopinę feroelektros teoriją.

Ciuricho mokyklos pavyzdys rodo, kokį svarų indėlį mokslui gali 
suteikti net maža, bet laisva mokslo svarbą suprantanti tauta. Ciuri-
cho mokykla yra nusipelnusi ir Lietuvai. Joje specializavosi arba fizi-
kos daktaro laipsnius tarpukario metais gavo profesoriai V. Čepinskis, 
P. Brazdžiūnas ir A. Žvironas, vėliau stažavo ir feroelektros bei fazinių 
virsmų srityje dirbo mano kolega profesorius Antanas Orliukas ir šios 
knygos autorius.

Atradus kalio dihidrofosfato feroelektrikus buvo manoma, kad pro-
tonų ryšiai su deguonimi yra būtina feroelektros kristaluose sąlyga. 
Tačiau A. fon Hipelis iš Masačusetso technologijos instituto suprato, 
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kad bario titanatas yra naujas feroelektrikas. Feroelektrą bario titanate 
Anglijoje pirmoji aptiko Helen D. Megaw. Maskvos Lebedevo fizikos 
institute feroelektrą bario titanate aptiko B. Vulas ir I. Goldmanas, Ja-
ponijoje − Šidzuo Miakis ir Riudzo Ueda. 1946 m. B. Matias Ciuriche, 
o 1948 m. kartu su W. Mercu „Bell Telephone“ laboratorijoje išaugino 
tobulus monokristalus ir nuodugniai ištyrė bario titanato feroelektri-
nes savybes. Tačiau bario titanate nėra protonų. Vadinasi, ne vien pro-
tonų ryšiai su deguonimi lemia feroelektrą kristaluose. 1948−1949 m. 
A. Devonširas iš Bristolio universiteto sukūrė pirmąją fenomenologinę 
(graikiškai phenomenon − retas reiškinys, logos − mokslas) feroelektros 
teoriją. Feroelektros atradimas bario titanate buvo galingas stimulas 
ieškoti naujų feroelektrikų ir plėtoti feroelektros teoriją, taikyti juos 
praktikos reikmėms. Ledai buvo pralaužti. Šimtai įvairių šalių moksli-
ninkų ėmėsi tirti feroelektrą. Feroelektros atradimas rodo, kad moks-
las nežino valstybių sienų. Mokslas yra pati kūrybiškiausia žmonijos 
veiklos sritis, reikalaujanti didelės intelektinės įtampos, todėl ją plėtoti 
gali tik blaivūs, laisvi, nuo kasdienybės rūpesčių atpalaiduoti žmonės.

Feroelektrikų savaiminis įsielektrinimas yra fazinis virsmas. Tačiau 
kodėl feroelektrikai savaime įsielektrina, kodėl protonai ar kiti atomai 
taip susitvarko, kad kristalas virsta elektros šaltiniu? Ar tvarkos atsira-
dimas pasaulyje yra natūralus, ar labai išskirtinis gamtos reiškinys? Tai 
žadino vaizduotę.

Įdomiausi faziniai virsmai yra kristaluose, kai mažyčiai naujos fazės 
struktūros pokyčiai sukelia esminius medžiagos savybių pokyčius, kai 
vieni medžiagos parametrai išnyksta, kiti atsiranda, o dar kiti padidė-
ja iki begalybės. Tokie fizikiniai reiškiniai, kurie lemia įspūdingiausius 
mūsų laikotarpio technologinius pasiekimus, kaip antai superlaidu-
mas, feromagnetybė, feroelektra, feroelastingumas, superjoninis laidu-
mas, atsiranda būtent dėl fazinių virsmų. Nauji labai efektyvūs lydiniai, 
feritai, akustooptiniai moduliatoriai, pjezoelektriniai, piroelektriniai ir 
feroelektriniai elektronikos elementai sukurti dėl to, kad medžiagose 
vyksta faziniai virsmai ir kuria naujas medžiagų savybes.

Atomus kristaluose pusiausvyroje laiko šimtų milijonų voltų į kva-
dratinį centimetrą elektriniai laukai. Todėl daugelio kristalų atomų iš 
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pusiausvyros jokiais išoriniais poveikiais paslinkti negalima. Tačiau 
feroelektrikuose jie pasislenka. Feroelektrikų atomų ar jų grupių po-
slinkis, posūkis ar kitoks susitvarkymas krizinėje temperatūroje sukelia 
kristalo įsielektrinimą, jis tampa magneto elektriniu analogu. Įsielektri-
nusio kristalo pasikeičia simetrija, atsiranda pjezoelektra ir piroelektra, 
fizikiniai parametrai labai padidėja. Kristalai įgyja savybių, reikalingų 
šiuolaikinės elektronikos ir telekomunikacijų priemonėms.

Feroelektrinis virsmas yra kristalo nestabilumas vieno iš jo garde-
lės optinių virpesių (fononų) atžvilgiu. Kiekvienos medžiagos fononų 
dažniai yra skirtingi, kaip žmonių pirštų atspaudai. Artėjant prie krizi-
nės fazinio virsmo temperatūros kai kurių fononų dažniai mažėja. To-
kie fononai vadinami minkštosiomis virpesių modomis.

Faziniai virsmai taip pat vyksta organiniuose ir biologiniuose jungi-
niuose bei skystuosiuose kristaluose. Faziniai virsmai vyksta atominiame 
vandenilyje ir kvantiniuose kristaluose, kuriuose arti absoliutaus nulio 
temperatūros ryškiai pasireiškia kvantinė medžiagos prigimtis. Kartais 
fazinio virsmo metu šiek tiek pasislinkus atomams susikloja valentinių 
elektronų energijos juostos ir dielektrikas virsta metalu, o jo elektrinis 
laidumas šuoliškai padidėja tūkstančius ar milijonus kartų. Beje, dide-
liame slėgyje daugelis dielektrikų gali virsti metalais. Ir biosfera atsirado 
fazinio virsmo iš netvarkos į tvarką būdu. Visi paklūstame didžiajam ki-
timo dėsniui. Jis yra galingiausias gamtos dėsnis, fazinių virsmų variklis.

Vis tobulėjančioms technologijoms reikia vis naujų medžiagų ir 
naujų efektų, o faziniai virsmai jų teikia daugybę. Tyrinėti fazinius virs-
mus skatina moksliniai ir euristiniai interesai, nes tokie tyrimai padeda 
suprasti ryšius tarp medžiagų savybių ir milžiniško skaičiaus mikroda-
lelių, iš kurių jos sudarytos, sąveikų, pažinti gamtos užkoduotus nesta-
bilumus. Dėl fazinių virsmų sukeltų efektų kristaluose atsiranda nau-
jų savybių, kai kurie parametrai padidėja šimtus ar tūkstančius kartų 
be jokių brangių technologijų poveikių, savybės tampa ekstremalios. 
Ieškoti naujų medžiagų, turinčių ekstremalias savybes elektronikos, 
informacijos ir energijos keitimo priemonėms yra vienas iš pagrindi-
nių medžiagotyros uždavinių. Fazinių virsmų tyrimams taikomas visas 
eksperimentinių metodų ir teorinės fizikos arsenalas.
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O ką reiškia tyrimai? Matyti tai, ką daugelis mato, ir galvoti tai, ko 
niekas kitas negalvoja. Tam reikia fantazijos ir nuojautos, ji yra sielos 
akys. Tyrimus pradėjome nuo stibio sulfido (Sb2S3) ir selenido (Sb2Se3)  
kristalų. Apie šių kristalų puslaidininkines savybes buvo parašyta dau-
gybė straipsnių, apginta keletas disertacijų (jas apgynė K. Valacka, 
M. Mikalkevičius, A. Šileika, A. Karpus ir kt.), tačiau kai kurios sa-
vybių anomalijos liko nepaaiškintos. Iš diplominio darbo atsinešiau 
idėją, kad tas anomalijas sąlygoja didelės dielektrinės skvarbos sukelti 
poliarizaciniai reiškiniai, nors japonų ir rusų buvo paskelbta, kad šių 
kristalų dielektrinė skvarba yra maža ir sąlygota tik elektroninės polia
rizacijos, todėl jokių poliarizacinių reiškinių ir neturėtų būti. Idėjai 
patvirtinti reikėjo unikalios aparatūros ir metodikos. Tyrimus reikėjo 
atlikti tik mikrobangų laukuose dėl didelio kristalų elektrinio laidumo 
įtakos, nes žemo dažnio laukuose laisvieji krūvininkai ekranuoja elek-
trinį lauką bandinyje. Be to, tobuliausi kristalai auga adatėlių pavidalo. 
Reikėjo įsisavinti tokių kristalų auginimą. Šiems tyrimams buvo ku-
riami originalūs metodai ir spektrometrai. Jų sukūrimas atvėrė kelią 
tarptautinio lygio mokslui ir rezultatų 
skelbimui tarptautiniuose žurnaluose 
bei konferencijose.

Stibio junginiai mane sudomino il-
gam. Kodėl stibio? Stibis sudaro daugiau 
nei 100 kristalinių junginių  − mineralų, 
kuriais aš vėliau grožėjausi daugelyje pasaulio muziejų. Stibis žmo-
nėms seniai žinomas. Papirusuose jis minimas XVI a. pr. Kr. Rytų šalių 
moterys jį naudojo kaip akių dažų sudedamąją dalį. Luvre iki šiol stovi 
3000 m. pr. Kr. švaraus stibio vaza. Viduramžiais stibis buvo naudoja-
mas vienuoliams nuodyti, todėl jį pavadino antimoniu. Bene svarbiau-
sias iš stibio junginių yra stibio sulfidas. Daug šių kristalų randama Ki-
nijoje, Pietų Amerikoje ir Europoje. XX a. fizikų dėmesį patraukė uni-
kalios fizikinės šių kristalų savybės. Svarbus dalykas žengiant į mokslą 
yra numatyti. Numatytiems tyrimams kolegų padedamas prisiauginau 
tobulų adatinių kristalų ir pradėjome jų tyrimus. Dienomis dirbau 
su studentais, vakarais, o kartais net naktimis dariau eksperimentus.  

O ką reiškia tyrimai? Matyti 
tai, ką daugelis mato, ir gal­
voti tai, ko niekas kitas ne­

galvoja.
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Darant tyrimus Naugarduko gatvėje buvusioje katedroje šalia „Ame-
rikos balso“ trikdžių bokštų, jų spinduliuojamos radijo bangos mata-
vimų aparatūroje indukuodavo stiprius signalus, kurie trukdė matavi-
mams. Tie trikdžiai būdavo išjungiami naktį, todėl tyrimus atlikdavau 
naktį. Yra sena tiesa: visi žino, kaip yra, bet atsiranda kvailys, kuris tuo 
netiki ir padaro atradimą. Greitai ir aš radau, kad yra ne taip, kaip rašė 
autoritetingi mokslo žurnalai.

Pirmasis diplomantas, padėjęs kurti tyrimų metodiką, buvo Jonas 
Osvaldas Meilus. Jau pirmieji tyrimai parodė, kad Sb2S3 kristalų dielek-
trinė skvarba, priešingai nei skelbė mokslo žurnalai, yra didelė, visoms 
kristalų savybėms daro įtaką didelė elektrinė poliarizacija. O svarbiau-
sias naujas reiškinys buvo rezonansinė dielektrinės skvarbos dispersija 
ir energijos sugertis 10–20 GHz dažnio elektriniuose laukuose. Toks 
reiškinys nebuvo žinomas fizikoje. Rezultatai buvo apsvarstyti Puslai-
dininkių fizikos institute dalyvaujant akad. Jurui Požėlai ir geriausiam 
puslaidininkių fizikos teoretikui J. Levinsonui. Jiems naują reiškinį pa-
vadinus „fantastiniu“, rezultatai buvo paskelbti mokslo žurnale (Lietu-
vos fizikos rinkinys 6, 407, 1966). Tyrimai buvo plėtojami toliau, rezul-
tatai kitais metais buvo apsvarstyti sovietinėje sąjunginėje mikroban-
gų konferencijoje ir Kijevo puslaidininkių institute pas prof. Michailą 
Šeinkmaną. Kai atrasti nauji reiškiniai buvo pripažinti, Rusijos žurna-
luose „Kristalografija“ bei „Fizika tverdogo tela“ buvo paskelbti keturi 
moksliniai straipsniai apie surastą naują fazinį virsmą Sb2S3 kristaluose 
ir šių kristalų dielektrines savybes mikrobangų laukuose.

1968 m. apgyniau mokslų kandidato (vėliau nostrifikuota į dakta-
ro) disertaciją „Sb2S3 tipo monokristalų dielektrinių savybių tyrimas 
plačiame superaukštų dažnių diapazone.“ Pirmą kartą mikrobangų 
laukuose buvo išmatuotos ką tik šveicarų atrasto feroelektriko  − sti-
bio sulfojodido (SbSJ) adatėlių pavidalo kristalų dielektrinė skvarba 
ir energijos sugertis, surasta rezonansinė dielektrinė dispersija mi-
krobangų laukuose (minkštoji moda) ir parodyta, kad fazinio virsmo 
temperatūrą galima keisti sužadinant kristalą šviesa. Šie reiškiniai su-
kėlė didelį susidomėjimą, o Rusijoje tęsiant šiuos tyrimus buvo apgin-
ta daug disertacijų, Vladimiras Fridkinas parašė keletą knygų, sukūrė  
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reiškinio teoriją, tačiau po kurio laiko mes parodėme, kad fazinio virs-
mo temperatūros priklausomybės nuo šviesos intensyvumo reiškinys 
yra sąlygotas netiesiškumo ir fazinio virsmo temperatūrą galima keisti 
ne tik šviesa, bet ir mikrobangomis arba kitu sužadinimu, kuris yra sti-
priai sugeriamas dispersijos srityje. Reikėjo daugelio metų tyrimų, kol 
buvo suprasta mikrobanginės minkštosios modos fizika.

Puslaidininkių fizikos katedroje aspirantas iš Pedagoginio instituto 
Balys Grigas taip pat suskubo ieškoti naujų feroelektrikų ir paskelbė se-
riją straipsnių apie SbSeI, BiSI ir BiSeI kristalų piroelektrines savybes. 
Tačiau Balio paskelbti rezultatai pasirodė klaidingi, tie kristalai nebu-
vo piroelektriniai ir Balys, palikęs mokslą, išvyko dėstytojauti į Alžyrą. 
Tuo metu jo sūnus iš Vilniaus centrinio pašto paėmęs Lenino bareljefą 
nešė per Žaliąjį Neries tiltą ir, pamatęs atvažiuojančią miliciją, metė jį į 
upę. Upė buvo užšalusi ir bareljefas liko gulėti ant ledo. Jį milicininkai 
paėmė ir, pamatę mylimą vadą, vaikiną įkišo į KGB rūsį ir iškvietė tėvą. 
Tėvui nuo streso galvoje atsirado piktybinis auglys ir netrukus jį numa-
rino, o aš dar ilgai raudonuodavau konferencijose nepelnytai maišomas 
su Baliu ir pristatomas vaikinu, paskelbusiu nesančias piroelektrines 
nepiroelektrinių kristalų savybes. Sėkmė nėra kažkas, ką Dievas įkrečia 
į užantį. Ji yra įkvėpimas, užsidegimas ir prakaitas. Be jų tik paviršuti-
niškas žmogus gali tikėtis sėkmės.

Kai apgyniau disertaciją, su Rita nutarėme pakeliauti po Kaukazą. 
Traukiniu nuvykome į Juodosios jūros kurortinius miestus − Tuapsę, 
poilsio namais nusėtus ir parkuose skęstančius Sočį ir Adlerį, kalnų 
šlaite sovietinio elito vilomis, tarsi kregždžių lizdais, aplipdytą Gagrą. 
Laivu nuplaukėme į Abchazijos miestą Suchumį. Šių kurortų akme-
nuotuose pliažuose pasikaitinome karštoje saulėje ir pasimaudėme 
ganėtinai užterštoje jūroje. Patyrę to malonumo, nuvykome į Kaukazo 
kalnuose esantį Boržomio miestelį ir prisijungėme prie turistinės gru-
pės. Kaukazietis vedlys mus vedžiojo edelveisų nusėtomis snieguoto-
mis perėjomis, miegodavome palapinėse arba miegmaišiuose. Miegoti 
miegmaišyje tarsi surištam man būdavo kankynė, todėl kartais išlysda-
vau iš jo ir miegodavau prie laužo. Taip miegant vienoje perėjoje ryte 
radome apie laužą paliktas maisto ieškojusios lūšies pėdas. Vakarais 
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prie laužo turistai pasakodavo anekdotus, kaukaziečiai atnešdavo deg-
tinės čačos po rublį už butelį. Pasigėręs mūsų vedlys dažnai rodydavo 
savo karštą kaukazietišką charakterį, o vienas novosibirskietis sakyda-
vo: „Gerkite, čia už rublį galima pasigerti, o pas mus reikia penkių.“

Kalnuose daug kas kitaip. Ryte vedlys pirštu parodydavo, kur eisi-
me tą dieną. Atrodydavo, kad tai pora valandų kelio, o tekdavo eiti visą 
dieną. Kaukaze snieguotų kalnų viršūnių fone žaliavo vynuogynai ir 
vaisiais aplipę granatmedžiai. Aplankėme Gruzijos miestus Kutaisį ir 
Tbilisį, vaikščiojome pagal upę Kurą, kurios tėkmė tokia srauni, kad 
neįmanoma įbristi. Praleidę porą savaičių kalnuose, grįžome į šalia 
Turkijos esantį Adžarijos uostą Batumį, iš kurio kiek vėliau lietuviai tė-
vas su sūnumi pirmą kartą Sovietų Sąjungos istorijoje lėktuvu pabėgo 
į Turkiją, sukėlę rusams rūpesčių. Batumyje pasigrožėjome nuostabiu 
retų medžių botanikos sodu.

Kaukazas gražus, įdomus ir sudėtingas. Čia gyvena 50 etninių gru-
pių ir tautybių žmonių. Izoliuotuose kalnų slėniuose jie sukūrė tikrą 
kalbų Babelį. Dauguma jų yra musulmonai. Dar XVI a. rusų caras Iva-
nas Rūstusis veržėsi užkariauti Kaukazą iš Otomanų ir Persijos imperi-
jų. Nuo to laiko Rusija stengėsi užkariauti šiltus Juodosios jūros uostus 
ir kurortus, derlingas žemes, kurios ištisus metus aprūpindavo Rusiją 
vaisiais ir daržovėmis. Rusus taip pat traukė Azerbaidžano ir Kaspijos 
jūros nafta. Kaukaziečiai priešinosi rusų ekspansijai. Ypač atkaklus kal-
niečių − čečėnų, avarų ir kitų − pasipriešinimas buvo XIX a. Ketvirtį 
amžiaus musulmonų vadas Šamilis kariavo šventąjį karą prieš rusus.

Kaukaziečiai ne tik kovojo su bendru priešu  − rusais, bet ir tarp 
savęs. Krikščioniškoji Armėnija kovojo su musulmonais turkais. Žlun-
gant sovietų imperijai armėnai vėl susikibo su sovietiniais turkais  − 
azerbaidžaniečiais dėl Kalnų Karabacho, armėnų gyvenamos srities 
Azerbaidžane. Gruzija konfliktavo su Abchazija ir Pietų Osetija. Ose-
tija tarsi lanku apgobia Kaukazo kalnagūbrį, kur mes su Rita vaikš-
čiojome. Osetinai šiaurėje kovėsi su ingušais dėl žemės. Nesantaikos 
sėklą čia 1943 m. pasėjo Stalinas, ištrėmęs ingušus ir kitas tris Kaukazo 
tautas į Sibirą ir Vidurinę Aziją. Grįžę iš tremties ingušai rado oseti-
nus savo žemėje. Tas pats atsitiko kitoms trims Kaukazo ir daugeliui 
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kitų tautų, įskaitant pusę milijono lietuvių. Tačiau didžiausia nelaimė 
teko Čečėnijai, į kurią 1994 m. Rusija palaužti teisėtai išrinkto prezi-
dento generolo Džocharo Dudajevo paskelbtą nepriklausomybę pa-
siuntė milijoninę tankais, šarvuočiais, artilerija, raketomis, lėktuvais, 
malūnsparniais ginkluotą armiją. Sostinę Grozną sulygino su žeme, 
prezidentą galinga Rusijos žvalgyba medžiojo tarsi žvėrį, kol 1996 m. 
pavasarį, bekalbantį palydovinio ryšio telefonu su rusų parlamentaru 
apie taikos sąlygas, jį susprogdino iš lėktuvo paleista valdoma rake-
ta. Didžiosios pasaulio valstybės, buvusios tokios jautrios sovietinių 
žydų teisių pažeidinėjimui, parodė dvigubą moralę ir veidmainiškai 
tylėdamos laimino čečėnų žudynes. Kuo baigėsi čečėnų kovos, žino-
me. Tauta buvo beveik sunaikinta.

Jerevano universiteto kvietimu teko 
lankytis ir Armėnijoje, kurią kai kas vadi-
na karastanu − akmenų šalimi. Jų Armė-
nijoje tikrai gausu. Per amžius valstiečiai 
po metrą sunkiu darbu išlaisvina žemę iš 

akmenų karalystės ir augina kviečius, vynuoges, gano gyvulius. Dau-
giau nei 20 kalnų keterų kerta šią nedidelę šalį. Jos kalnuose, tarsi ge-
ologijos muziejuje, galima rasti beveik visų žemės naudingųjų iškase-
nų. Armėnijos kovų su kaimynais musulmonais istorija panaši į mūsų 
tautos istoriją, tik kur kas senesnė. Armėnijos valstybė susikūrė VII a. 
pr. Kr., o Tigrano II valdoma 95−56 m. pr. Kr. Didžioji Armėnija buvo 
didelė ir galinga valstybė. Jau V−VII a. čia klestėjo gamtos mokslai, X a. 
veikė mokyklos, kuriose buvo rašomos knygos. Tos mokyklos buvo 
universitetų užuomazgos. Iki šiol Matenadarane yra saugomi tūkstan-
čiai senovės rankraščių. Vėliau turkai išstūmė šią senos kultūros suma-
žėjusią iki trijų milijonų gyventojų tautą ant uolų. Tik pro Aštarako 
viešbučio langą, gurkšnodamas su armėnų fizikais konjaką „Ararat“, 
galėjau grožėtis jų nacionaliniu simboliu − daugiau nei 5 km aukščio 
snieguota viršūne Arararto kalnu ir jo derlingu slėniu, kurie dabar pri-
klauso Turkijai. Nors svetimšaliai grobikai naikino armėnų miestus ir 
kaimus, laikas išsaugojo daugiau nei 4 000 armėnų istorijos pamin-
klų − pagoniškų šventyklų, tvirtovių, vienuolynų olose ir kitų. Armėnai 

Prezidentą galinga Rusijos 
žvalgyba medžiojo  

tarsi žvėrį.
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paliko gerą darbščių ir kultūringų žmonių, kurie kovoja už sunkų būvį, 
įspūdį. Buvau nustebintas, kad taip patriotiškai nusiteikę armėnai savo 
vaikus verčiau leidžia ne į armėniškas, bet į rusiškas mokyklas, kad ge-
riau prisitaikytų prie tuometinių sąlygų.

Vėliau daug kartų lankiausi Kaukazo šalyse moksliniais tikslais. Pir-
mą kartą nuskridau į Azerbaidžano sostinę Baku susitikti su universi-
teto profesoriumi Azeru Zeinaly 1973 m. Tas paskambino miesto par-
tijos sekretoriui ir pasakė, kad turįs aukštą svečią iš Lietuvos ir reikia 
gero kambario gerame viešbutyje. Tai buvo įprastas būdas rezervuoti 
viešbutį sovietiniais laikais. Kai kurie mano kolegos, važiuodami į Mas-
kvą, tam tikslui veždavosi lietuviškų sūrių. Daug kartų buvau nuvykęs 
į Baku oponuoti disertacijų, su Fizikos instituto profesoriumi Hasanu 
Huseinovu ilgai plėtojome bendrus feroelektrikų tyrimus.

Mūsų skelbiami moksliniai straipsniai sukėlė Maskvos, Sankt Pe-
terburgo, Kijevo ir kitų fizikų susidomėjimą, buvome kviečiami į kon-
ferencijas, pas mus pasitarti atvažiuodavo žmonių iš kitų universitetų. 
Kai smegenys pavargdavo, nuvykdavau pailsėti į Druskininkus ar Pa-
langą, o vasaras leisdavau su šeima tėviškėje, padėdamas tėvui sodinti 
bulves, šienauti, pjauti rugius ar kapoti malkas, grybauti ir uogauti. Va-
sarą gerai padirbėjus kaime, sustiprėdavo raumenys, atgydavo mieste 
išglebęs kūnas ir vėl galėdavau intensyviai dirbti protinį darbą. Žino-
ma, tai nėra receptas būti sveikam. Rusų chemikas Dmitrijus Mende-
lejevas sakė: „Keikis į valias ir būsi sveikas.“ Rusams gal tai ir padeda, 
bet lietuviai, man regis, kuo labiau keikiasi, tuo mažiau sveikatos turi. 
Aš iš tėvų paveldėjau valstietišką gyvenimo būdą ir įpročius sąžiningai 
dirbti, gera ar bloga sakyti tiesiai į akis, be rafinuoto melo, nedaryti ir 
nelinkėti kitiems bloga. Nemėgau nesilaikančių žodžio žmonių.

Tais laikais Kabelių miškuose grybų dar buvo gausu. Dzūkai rink-
davo tik baravykus, dar voveraičių ir žaliuokių pasirinkdavo. Vasarą ir 
mes jų pasirinkdavome. Tėvas turėjo nupynęs tokį krepšį, kad trejų 
metukų duktė Astutė atsiguldavo jame ištiestomis kojomis. Voveraičių 
ir žaliuokių būdavo tiek, kad, užsidėję tą krepšį ant ratelių ir nuvažia-
vę porą šimtų metrų nuo sodybos į mišką, mažame plote prisikrauda-
vome jį pilną. Atvažiuodavo pagrybauti ir draugai. Kartą buvo geras  
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baravykų metas ir atvažiavo kolegos docentas Algirdas Karpus ir Alfon-
sas Juodviršis su žmona Verute. Mes nusprendėme pririnkti baravykų 
ne krepšius, o vežimą. Pakinkė tėvas arklį ir nuvažiavome į Gudo ša-
lies miškus. Tėvas važiavo keliu, o mes rinkome jaunus gražius sveikus 
juodgalvius baravykus ir pylėme iš krepšių į vežimą. Deja, Verutė kaž-
kur nuklydo. O miškai ten tokie, kad gali savaitę vaikščioti ir žmogaus 
nesutikti. Sėdau ant arklio ir raitas ieškojau šaukdamas, bet jos nebuvo. 
Palikę baravykus, parvažiavome temstant namo. Verutę aptiko kaunie-
čiai grybautojai ir atvežė pas mus. Nuo to laiko vengiau kviesti draugus 
grybauti. Dar buvo atvykę profesorius Viktoras Kybartas, taip pat pas 
mane atostogavo profesoriai Levas Šuvalovas ir Arkadijus Levaniukas 
iš Kristalografijos instituto (Maskva), bet jie stengėsi nepaklysti.

Profesorius V. Kybartas 24 metus vadovavo Fizikos fakultetui ir 18 
metų Radiofizikos katedrai. Užsibuvęs katedros vedėjas − nelaimė ka-
tedrai. Bet V. Kybartas daug padarė Fizikos fakultetui, jam vadovaujant 
buvo pastatyti nauji fakulteto rūmai, tiesa, be auditorijų ir kriogeninės 
laboratorijos bei mechaninių dirbtuvių, būtinų fizikams. Jo gyvenimas 
buvo paskirtas Fizikos fakultetui. Deja, jis neskatino fundamentinių ir 
technologinių darbų, visas fakulteto mokslinis potencialas buvo nu-
kreiptas tarnauti Rusijos kariniam pramoniniam kompleksui – atlikti 
įvairius teorinius ar eksperimentinius ūkiskaitinius tyrimus, už kuriuos 
jie kasmet mokėjo keletą milijonų rublių. Tuose tyrimuose dalyvavo 
ir studentai, įgydami praktikos ir gaudami papildomą atlyginimą. To-
kiems projektams ir aš vadovavau daugiau nei dešimt metų. Tačiau tie 
uždirbti rubliai dėl vadovų trumparegiškumo buvo iššvaistomi menka-
vertei aparatūrai, o unikalios modernios aparatūros taip ir neįsigijome, 
nes tam reikėjo daugelio projektų lėšų kartu sudėjus. Tos ydingos fakul-
teto darbo krypties rezultatai buvo aiškūs iš anksto: atkūrus nepriklau-
somybę ir Rusijai nutraukus ūkiskaitinių darbų finansavimą, fakulteto 
darbas buvo paralyžiuotas, daugiau nei trys šimtai mokslo laipsnius tu-
rinčių gabių žmonių liko be lėšų, o fakultetas − be technologinės bazės, 
kurioje galėtų ką nors kurti ir uždirbti pinigų naujomis sąlygomis, kaip 
darė kiti universitetai. Tad daugelis aukštos kvalifikacijos fizikų paliko 
fakultetą. V. Kybartas nejautė mokslinio darbo romantikos, apgynęs 
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daktaro disertaciją pasitraukė iš mokslo, visą gyvenimą dėstė vienintelį 
dalyką − elektrodinamiką. Man sunku buvo klausyti, kai prie stikliuko 
jis pradėdavo įrodinėti mano doktorantams, kad neverta dirbti moksli-
nio darbo. Liga anksti pakirto šį nusipelniusį Lietuvos fizikų rengimui 
žmogų. Kiekvieno žmogaus darbas yra jo portretas.

Į MSL spektrometrų ir metodikos kūrimą bei tyrimus aktyviai įsi-
traukė buvę diplomantai, doktorantai, o vėliau kolegos Antanas Or-
liukas, Jonas Meškauskas, Rimantas Beleckas ir Algirdas Brilingas.   
A. Orliukas, baigęs universitetą, metus stažavo laboratorijoje tirdamas 
stibio sulfido kristalų dielektrines savybes. R. Beleckas buvo užgrūdin-
tas tremtyje Sibire, jis pradėjo laboratorijoje dirbti dar būdamas trečio 
kurso studentu, turėjo tinkamai įstatytas rankas, pats sukūrė didelės 
galios magnetroninį generatorių su sudėtinga valdymo sistema, kuris 

Laboratorijos kolegos iš kairės: sėdi A. Juodviršis, katedros vedėjas V. Kybartas,   
J. Grigas; stovi J. Meškauskas, V. Samulionis, V. Urbonavičius, A. Brilingas,   

A. Orliukas, R. Beleckas, V. Valiukėnas ir V. Kalesinskas
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generavo 10 GHz stiprius elektromagnetinius laukus netiesinių savybių 
tyrimams. Puikūs eksperimentatoriai buvo J. Meškauskas ir A. Brilin-
gas. Tai jų dėka palaipsniui buvo sukurta originali mikrobangų labora-
torija, neturėjusi lygių ne tik Sovietų Sąjungoje, bet ir pasaulyje. Mi-
krobangų spektrometrai buvo valdomi ir matavimų duomenys pagal jų 
sukurtas programas buvo apdorojami kompiuteriais.

Mikrobanginiais metodais surasta didelė minėtų kristalų joninės 
poliarizacijos dielektrinė skvarba rodė, kad šiuose kristaluose turi 
būti ganėtinai žemo dažnio gardelės fononinės modos, kurių dideli 
osciliatorių stipriai. Todėl reikėjo tęsti mikrobanginius tyrimus esant 
aukštesniems dažniams. Kadangi į kapitalistines šalis išvykti man ne-
leido, vienintelis Rytų Europoje tuo metu tam tinkamas Furjė spek-
trometras buvo Čekijos mokslų akademijos Fizikos institute Prahoje. 
1972−1973 m. stažavau šiame institute, jame ištyrėme stibio sulfido ir 
selenido bei bismuto sulfido kristalų gardelės virpesių modas, o rezul-
tatus su Janu Petzeltu paskelbėme žurnale Ferroelectrics 5, 59, 1973.

MSL nuolatos reikėjo pinigų įrangai, todėl šeštajame dešimtme-
tyje pradėjome vykdyti ūkiskaitinius projektus. Pirmasis projektas 
buvo su Vilniaus elektronikos įmone „Venta“. Jai kūrėme juostelinių 
mikrobangų perdavimo linijų parametrų matavimo būdą. Įmonei jau 
reikėjo integruoti mikroschemas į mikrobangines juostelines linijas. 
Vienos Sverdlovsko karinės įmonės užsakymu 1974 m. tyrėme netiesi-
nes dielektrines SbSJ kristalų savybes ir galimybę jas pritaikyti fazuotų 
mikrobangų antenų gardelėms kurti. Tai buvo pionieriški darbai. To-
kios antenos buvo kuriamos daugelyje pasaulio šalių kelis dešimtme-
čius. Mūsų tyrimai parodė, kad feroelektrikai tinka tokioms antenoms, 
tačiau perspektyviau yra taikyti ne kristalus, bet plonas plėveles. Deja, 
tuo metu dar nebuvo geros feroelektrinių plėvelių gamybos technolo-
gijos. Vėliau Vilniaus elektrografijos institutas, kūręs įvairias informaci-
jos užrašymo ir atgaminimo technologijas, užsakė atlikti tyrimą, kodėl 
elektrografiniuose aparatuose įsielektrina elektrografiniai milteliai ir 
gadina vaizdo kokybę ir kaip tą įsielektrinimą panaikinti.

Gana tobuli stibio sulfido kristalai auga gamtoje ir yra žinomi kaip 
mineralas antimonitas. A. Orliukui buvo pasiūlyta disertacijoje juos 
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ištirti. Mineralogijos institutas (Maskva, dr. N. Mozgova) mums tie-
kė iš įvairių pasaulio šalių gautus antimonito kristalus, o Antanas tyrė 
dielektrines savybes radijo dažnių ir mikrobangų laukuose, prieš tai 
cheminės ir spektrinės analizės metodais atrinkę tobuliausius kristalus. 
1975 m. jis apgynė daktaro disertaciją „Antimonito kristalų dielektri-
nės savybės“, kurioje ištyrė gamtinių stibio sulfido kristalų dielektri-
nes savybes, surado du fazinius virsmus ir ištyrė priemaišų įtaką jiems. 
Apgynęs disertaciją, A. Orliukas išvyko stažuotei į Ciuricho technikos 
universitetą, kuriame buvo auginami ir tiriami stibio sulfido kristalai. 
Ten jis optiniais metodais patvirtino dviejų fazinių virsmų buvimą la-
boratorijoje išaugintuose kristaluose, nustatęs fazinių virsmų sukeltą 
draustinės juostos kitimą. Vėliau Antanas ilgokai dirbo Ciuricho ETH, 
o grįžęs sukūrė superjoninių reiškinių laboratoriją, tapo habilituotu 
daktaru ir iškiliu profesoriumi.

R. Beleckui buvo pasiūlyta disertacijoje nuodugniai ištirti SbSJ 
kristalų dielektrines savybes mikrobangų laukuose. Labai tobulus kris-
talus augino Kristalografijos institutas (Maskva). Šių kristalų dielektri-
nė skvarba pasirodė esanti didžiausia iš visų tuo metu žinomų kristalų 
ir siekė dešimtis tūkstančių. Niekas pasaulyje neturėjo tokios didelės 
dielektrinės skvarbos siūlinių kristalų tyrimų mikrobangų laukuo-
se metodikos. Laboratorijoje tokia metodika buvo sukurta ir suras-
ta dielektrinė dispersija decimetrinių, centimetrinių ir milimetrinių 
bangų diapazone, surasta labai žemo dažnio minkštoji feroelektrinė 
gardelės virpesių moda. 1979 m. R. Beleckas apgynė daktaro diserta-
ciją „Siūlinių SbSJ kristalų dielektrinės savybės mikrobangų laukuose“. 
Diskusija apie šią feroelektrinę modą pasaulio spaudoje vyko dar tris 
dešimtmečius, tačiau tokių tyrimų pakartoti techniškai negalėjo nė 
viena pasaulio laboratorija iki šiol. Apgynęs disertaciją Rimas dirbo 
pedagoginį bei techninį darbą, kol anksti sustojo jo didelė ir kilni širdis.

J. Meškauskas tyrė stibio sulfido ir SbSJ kristalų netiesines dielektri-
nes savybes mikrobangų harmonikų generacijos metodais. Buvo įsigy-
ti jautrūs mikrobangų imtuvai, Jonas sukūrė metodą ir ištyrė tiesines ir 
netiesines šių kristalų dielektrines savybes decimetrinio, centimetrinio 
ir milimetrinio bangų ilgio elektriniuose laukuose, o 1979 m. apgynė 
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daktaro disertaciją „Stibio sulfido ir SbSJ kristalų dinaminės dielektri-
nės savybės mikrobangų laukuose“. Vėliau Jonas atitolo nuo laboratori-
jos ir išėjo iš universiteto į Lietuvos radijo ir televizijos centrą.

Supratę kristalografines ypatybes, kurios lemia fazinius virsmus 
kristaluose, suradome didelę grupę stibio ir bismuto kompleksinių 
junginių, kurių struktūra yra panaši į stibio sulfido struktūrą, bet tokie 
kristalai dar nebuvo niekur auginami laboratorijose. Bendradarbiau-
dami su Mineralogijos institutu (Maskva), konkrečiai dr. N. Mozgova, 
gavome tuos kristalus, išaugusius gamtos laboratorijoje mineralų pavi-
dalu, kurie santykinai buvo vadinami sulfodruskomis. A. Brilingui buvo 
pasiūlyta disertacijoje ištirti jų savybes. Cheminės ir spektrinės anali-
zės metodais buvo ištirtas jų grynumas, stechiometrija ir priemaišos. 
Tobuliausiuose iš jų Algirdas ieškojo fazinių virsmų ir naujų įdomių 
reiškinių, naudodamas dielektrinę ir akustinę spektroskopiją, talkina-
mas docento V. Samulionio.

MSL laboratorijos darbuotojai nuo 1966 m. iki nepriklausomybės 
atkūrimo aktyviai dalyvavo ir skaitė pranešimus Sovietų Sąjungos fero-
elektrikų mokslinėse konferencijose ir seminaruose, kurie buvo orga-
nizuojami įvairiausiuose miestuose.

1978  m. MSL organizavo SSRS mokslų akademijos Dielektrikų ir 
feroelektrikų mokslo tarybos išvažiuojamąją sesija, kuri apsvarstė šios 
mokslo krypties darbus mūsų laboratorijoje ir pripažino jų originalu-
mą bei tarptautinį prioritetą, o mane išrinko šios tarybos nariu. Daly-
vaudavau koordinuojant ir svarstant šios mokslo krypties tyrimus vi-
soje Sovietų Sąjungoje. Su tarybos nariais lankiausi daugelyje mokslo 
centrų, įskaitant Sibirą ir Vidurinės Azijos respublikas. Iš tarybos pasi-
traukiau Lietuvai atkūrus nepriklausomybę. Laboratorijos darbai buvo 
gerai žinomi Sovietų Sąjungoje ir užsienyje. Daug ūkiskaitinių sutarčių 
vykdėme Maskvos probleminių fizikinių tyrimų mokslinio instituto 
(karinės įmonės) užsakymu, kurios atstovas buvo dr. Levas Suslovas. 
Rusijos karo pramonei reikėjo labai gerai sugeriančių mikrobangas me-
džiagų, nes jie kūrė radarams nematomus lėktuvus, medžiagas uždengti 
raketų aikštelėms ir kitą karinę techniką. Suslovas sakė, kad rusai žino, 
ką turi ar kuria amerikiečiai, ir jų nedomina panašūs darbai. Jis mums 
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kėlė užduotis ieškoti naujų originalių sprendimų ir gaudavome pinigų 
tiek, kiek laboratorija galėjo jų panaudoti. Taip nuolat atnaujindavome 
laboratoriją naujais prietaisais. Su L. Suslovu padarėme ir keletą išra-
dimų. Reikia paminėti, kad tiek plėtojant šiuos, tiek kitus mokslinius 
tyrimus nuolat bendradarbiavo ir neįkainojamą pagalbą daugelį metų 
teikė prof. Viktoras Šugurovas.

MSL jau buvo sukurti kompiuterizuoti mikrobanginiai dielektrinės 
spektroskopijos metodai minkštosioms feroelektrinėms modoms, ku-
rios nepasiekiamos optinei ir neutroninei spektroskopijoms, tirti nuo  
1 MHz iki 87 GHz ir sukaupta daug naujų originalių rezultatų. Vėliau 
dažnių sritis buvo išplėsta iki 120 GHz. 1978 m. išėjau dvimečių atostogų 
mokslų daktaro (dabar habilituoto) disertacijai užbaigti. Nuo 1976 m. 
iki nepriklausomybės atkūrimo buvau Vilniaus universiteto Puslaidi-
ninkių ir dielektrikų mokslinės tarybos disertacijoms ginti narys.

Lietuvos fizikai nemėgo žmonių, kurie tyrė feroelektrikus ir fazinius 
virsmus, nes dauguma jų nesuprato. Todėl mokslų daktaro (vėliau nos-
trifikuoto į habilituoto) disertaciją „Faziniai virsmai ir feroelektriniai 
reiškiniai antimonito šeimos kristaluose“ 1980 m. gyniau Latvijos MA 
Fizikos institute. Joje apibendrinti 16 metų daugelio kristalų mikroban-
giniai tyrimai, kurių metu surasta naujų fazinių virsmų, naujų savybių 
ir reiškinių ir pasiūlyti jų teoriniai paaiškinimai.

1981  m. A. Brilingas apgynė disertaciją „Dielektriniai ir akustiniai 
reiškiniai stibio ir bismuto sulfodruskose“, kurioje aptiko naujų fazinių 
virsmų ir įdomių dielektrinių bei akustinių savybių daugelyje sulfodrus-
kų kristalų, kurių struktūra artima Sb2S3 struktūrai. Algirdas tapo docen-
tu ir neįkainojamu laboratorijos ir katedros eksperimentatoriumi.

Tuo metu į feroelektrikų laboratoriją grįžo Vidas Kalesinskas. Jis buvo 
puikus eksperimentatorius, kritiško proto ir aiškiai žinantis, ko nori. Jis 
mokėjo nuo kristalo atskelti 10 mikrometrų ar net mažesnio skersmens 
adatėles, kurių reikėjo tyrimams milimetrinių bangų diapazone. Jis išto-
bulino mikrobanginių tyrimų metodiką ir ištyrė SbSJ feroelektrikų šei-
mos, keičiant Sb→Bi, S→Se, J→Br, gautų feroelektrinių junginių kristalų 
minkštosios feroelektrinės modos sukeltus dielektrinius spektrus mikro-
bangų diapazone. Kristalus augino dėst. Alfonsas Juodviršis, į Vilniaus 
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pedagoginį universitetą nuėjęs mūsų diplomantas Kęstutis Žičkus ir Už-
gorodo universitetas. 1983 m. V. Kalesinskas apgynė daktaro disertaciją 
„Minkštoji moda SbSJ tipo feroelektrikų mikrobangų dielektrinės skvar-
bos spektruose“. Gaila, kai šis talentingas fizikas vėliau paliko laboratori-
ją. Jis tapo docentu ir puikiu katedros mokslininku.

A. Juodviršis augino ir tyrinėjo elektrines ir dielektrines bismuto 
sulfido kristalų savybes. Jis buvo puikus fizikas, puikus dėstytojas ir 
glaudžiai bendradarbiavo su laboratorija, kartu su laboratorijos kole-
gomis dalyvaudavo konferencijose. Deja, anksti tragiškai žuvo.

Baigęs Leipcigo universitetą į laboratoriją atėjo meniškos sielos Vai-
dotas Urbonavičius. Mes jau bendravome su Tolimųjų Rytų Chemijos 
institute (Vladivostokas) dirbančiu dr. Ruvenu Davidovičiumi  − jis 
mūsų užsakymu iš vandeninių tirpalų augino stibio ir bismuto kom-
pleksinius fluoridus, kurių kristalografinė struktūra buvo panaši į Sb2S3 
kristalų struktūrą. V. Urbonavičiui buvo pasiūlyta disertacijoje ištirti 
visiškai naujus fluoro junginius. Įvairiais fizikiniais metodais ieškojo-
me fazinių virsmų ir naujų įdomių savybių šiuose junginiuose. Tyrimai 
buvo sėkmingi ir 1984 m. V. Urbonavičius apgynė disertaciją „Faziniai 
virsmai fluoridiniuose sieros kompleksiniuose junginiuose“, kurioje 
surado naujų fazinių virsmų ir naujų savybių stibio fluoriduose. Deja, 
po kurio laiko Vaidotas paliko universitetą, o netrukus − ir šį pasaulį.

1982  m. generolui Voicechui Jaruzelskiui Lenkijoje paskelbus ne-
paprastąją padėtį ir ėmus persekioti kai kuriuos žmones, iš Technikos 
universiteto (Opolė) atvyko ir vieną vakarą atėjęs į laboratoriją pasi-
prašė į aspirantūrą to universiteto dėstytojas Vlodzimiežas Paprotnis. 
Jo tėvą, Lenkijos karininką, rusai buvo sušaudę Chatynėje ir vaikinas 
bijojo panašaus likimo. Teko skubiai priimti sprendimą, numatyti temą 
ir sudaryti disertacijos planą. Vaikinas buvo darbštus ir gabus, išlaikė 
reikalingus aspirantūros egzaminus ir ėmėsi feroelektrinių modų ir fa-
zinių virsmų tyrimų naujuose kristaluose. Kristalus mūsų užsakymu 
augino Sibiro MA Fizikos institutas (Krasnojarskas) (RbHSO4) ir 
Azerbaidžano MA Fizikos institutas (Baku) (TlGaSe2, prof. Gansaly 
Guseinovas), o mikroskopinę dinaminę fazinių virsmų ir relaksaci-
nės modos teoriją RbHSO4 kristale kūrė Ukrainos MA Kondensuotų  
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aplinkų fizikos instituto (Lvovas) teoretikai Romanas Levickis ir jo 
kolegos. 1985 m., po trejų metų darbo, V. Paprotnis apgynė disertaciją 
„Mikrobanginiai minkštųjų modų tyrimai feropuslaidininkiuose ir fe-
roelektrikuose“. Joje aptiko ir ištyrė feroelektrines minkštąsias modas, 
kurių dažnis yra mikrobangų diapazono, naujuose kristaluose. Kokia 
tuo metu buvo atmosfera sovietinėse mokslo įstaigose, matyti iš šio pa-
vyzdžio. Kai pasiunčiau Vlodzimiežą į minėtą Fizikos institutą (Baku) 
parsivežti išaugintų kristalų, ten kilo panika − kaip galėjo niekam neži-
nant atvykti užsienietis? Įsikišo Azerbaidžano KGB ir vaikinui ne tik 
nedavė kristalų, bet ir vadovui parvežė nemalonumų. Apgynęs daktaro 
disertaciją, Vlodzimiežas grįžo atgal į Lenkiją.

1986 m. už darbą „Aukštojo dažnio plazminiai ir feroelektriniai reiš-
kiniai kristaluose“ man buvo suteikta Valstybinė mokslo ir technikos 
premija (kartu su Puslaidininkių fizikos instituto darbuotojais R. Bra-
ziu ir R. Tolučiu). O moksliniai feroelektrikų tyrimai vyko toliau. Vai-
kinai laboratorijoje dirbo nuo 9 val. ryto iki 23 val. vakaro, kartais ilges-
niems eksperimentams pasilikdavo ir nakčiai. Ir niekas neklausdavo, ar 
už darbą bus atlyginta. Nes viskas, ką surasdavo, buvo nauja ir įdomu. 
Laboratorijos vadovui belikdavo pasirūpinti, kad būtų kuo ir ką tirti, 
patikrinti gautus rezultatus ir įvertinti, kurie patikimi, o kuriuos reikia 
permatuoti. Ir, žinoma, juos tinkamai paruošti moksliniams žurnalams. 
O spektrometrai ūžė dieną naktį.

Mūsų diplomantas Kęstutis Žičkus, paskirtas į Vilniaus pedagoginį 
universitetą, su prof. Algirdu Audzijoniu augino SbSJ tipo kristalus ir 
tyrė jų optines savybes, bet įstojo į Vilniaus universiteto aspirantūrą. Jis 
taip pat daug bendravo su puikiu Fizikos instituto teoretiku Jonu Bata-
rūnu, kuris jį išmokė kietojo kūno fizikos teorinių subtilybių. Kęstutis 
buvo puikus fizikas, bet Sąjūdžio metais vis daugiau įsitraukė į politiką 
ir teko primygtinai raginti jį užbaigti disertaciją artėjant lemiamiems 
kovos dėl nepriklausomybės įvykiams. 1987 m. K. Žičkus apgynė diser-
taciją „Elektroninė sandara ir elektrofononinė sąveika feroaktyviuose 
SbSJ tipo kristaluose“, kurioje atliko kvantomechaninius šių krista-
lų elektroninės sandaros, optinius bei mikrobanginius dielektrinius 
tyrimus. Prasidėjus atgimimui, Kęstutis įsitraukė į žurnalistiką, rašė  
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puikius probleminius straipsnius „Atgimimo“, „XXI amžiaus“ ir „Lie-
tuvos aido“ laikraščiams, buvo jų redaktoriumi. 1996 m. tragiškai žuvo.

Bendradarbiaudami su Ukrainos Užgorodo universitetu pradėjo-
me feroelektrinių kristalų Sn2P2S6 ir Sn2P2Se6 tyrimus. Jie truko kelis 
dešimtmečius. Žemo dažnio feroelektrinę modą, kurios dažnis arti 
fazinio virsmo pažemėja iki milimetrinio diapazono, aptiko Saulius 
Lapinskas. Buvo paskelbta pora gerų straipsnių žurnaluose „Ferroe-
lectrics“ ( JAV) ir „Phase Transitions“ (Didžioji Britanija). Vėliau Sau-
lius susidomėjo teorija (o laboratorijai reikėjo fazinių virsmų teoretiko) 
ir po keleto metų Rygos fizikos institute sėkmingai apgynė disertaciją 
iš fazinių virsmų teorijos.

1988 m. buvau išrinktas Radiofizikos katedros vedėju. Norėjau ka-
tedrą labiau sutelkti pagrindinėms mokslo kryptims, tačiau jai buvo 
sunkus metas. Daug katedros mokslo darbuotojų buvo finansuojami 
„pašto dėžių“. O iš Maskvos, Mokslo ir technikos komiteto, pasiekė 
žinia, kad Sovietų Sąjungos vyriausybė tais metais, dar prieš Lietuvai 
paskelbiant nepriklausomybę, davė nurodymą nustoti finansuoti visus 
mokslinius tyrimus Baltijos šalyse. Katedros pertvarką reikėjo atidėti 
ir galvoti, kaip išgyventi, iš ko katedros mokslo darbuotojams mokėti 
atlyginimus. Nemaža puikių vaikinų, apgynusių disertacijas, buvo pri-
versti ieškotis darbo valdiškose įstaigose. Silpnesnės laboratorijos pa-
laipsniui nyko. Tačiau feroelektrikų laboratorija išgyveno.

Katedroje vyko kassavaitiniai moksliniai seminarai. Juose buvo 
svarstomi spaudai parengti darbai, kuriuose patys mokėmės ir mokė-
me jaunimą. Į laboratoriją dažnai atvykdavo oponuoti disertacijų ir 
skaityti pranešimų katedros seminaruose iš Maskvos prof. A. Levaniu-
kas, prof. L. Šuvalovas, dr. N. Mozgova, prof. J. Rezas, iš Leningrado 
prof. L. Syrkinas, prof. I. Isupovas, iš Kijevo prof. J. Poplavko, iš Vokieti-
jos prof. G. Zorgė, prof. G. Velkelis, iš Indijos prof. K. Rao, prof. B. Bhat, 
iš Japonijos prof. K. Gesi, prof. V. Kinasė, iš Amerikos prof. B. Jaselskis, 
iš Prancūzijos prof. G. Kiuželis, iš Lenkijos prof. Z. Čapla, prof. K. Lu-
kaševius ir kiti. Nemažai Užgorodo universiteto mokslo darbuotojų 
mūsų fakulteto mokslo taryboje apgynė mokslų daktaro disertacijas, 
jas teko pristatyti ir oponuoti.
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Universiteto diplomą gavusiam Jūrui Baniui buvo pasiūlyta diser-
tacijos tema − ištirti feroelektrinių TlInS2 ir TlGaSe2 kristalų dielektri-
nes savybes mikrobangų laukuose, kuriuose buvo atrasti arba įtariami 
faziniai virsmai ir nebendramatės fazės. Jau gavus pirmuosius origina-
lius naujai atrastų egzotiškų sužadinimų mikrobangų diapazone rezul-
tatus − amplitudoną ir fazoną − Jūras, mano tarpininkaujamas, išvyko 
į stažuotę Oksfordo universitete pas žymų kristalografą profesorių 
M. Gleizerį. Ten jis įrodė nebendramatės fazės buvimą TlGaSe2 kris-
taluose rentgeno spindulių difrakcijos metodu. Grįžęs Jūras tęsė fero-
elektrinių minkštųjų modų mikrobanginius tyrimus ir 1990 m. apgynė 
daktaro disertaciją „Mikrobanginiai feroelektrinių minkštųjų modų 
tyrimai puslaidininkiniuose TlBIIICVI kristaluose“. Apgynęs disertaciją, 
Jūras gavo Vokietijos Humbolto stipendiją ir išvyko tęsti tyrimų į Leip-
cigo universitetą pas prof. G. Velkelį, iš kur grįžo jau patyręs fizikas.

Daugelis feroelektrikų pasižymi vandeniliniais ryšiais. Juose faziniai 
virsmai yra kristalo nestabilumai relaksacinių modų atžvilgiu. Rolandui  

Autorius japonų profesūrą supažindina su Vilniaus universitetu
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Mizarai buvo pasiūlyta ištirti fazinių virsmų dinamiką vandenilinio ry-
šio kristaluose. Rolandas buvo puikus eksperimentatorius. Jis prižiūrė-
jo visus kompiuterizuotus laboratorijos spektrometrus ir juos nuolat 
tobulino. Kristalus augino Kristalografijos institutas (Maskva), prof. 
Levo Šuvalovo laboratorija, o mikroskopinę klasterinę fazinių virs-
mų teoriją kūrėme kartu su Lvove įsikūrusiu Teorinės fizikos institutu 
(Romanas Levickis). 1991 m. R. Mizaras apgynė disertaciją „Relaksaci-
nės protoninės dinamikos mikrobanginiai tyrimai kvazivienmačiuose 
feroelektrikuose ir superjonikuose“, kurioje aptiko ir ištyrė relaksaci-
nes modas CsH2PO4, RbD2PO4, CsD2PO4, CsDSO4, CsDSeO4 ir kt. 
feroelektrikuose ir protoniniuose superjonikuose bei fazinius virsmus 
ir jų dinamiką mikrobangų laukuose. Deja, Rojus vėliau išvyko į JAV.

Doc. Vytautas Samulionis buvo aktyvus feroelektrinių kristalų ty-
rėjas akustinės spektroskopijos metodais ir neįkainojamas mūsų labo-
ratorijos visų darbų talkininkas. Jis su V. Valevičiumi plėtojo kristalų 
Sn2P2S6 ir Sn2P2Se6 tyrimus. 1991 m. V. Valevičius apgynė daktaro di-
sertaciją „Ultragarsinių relaksacinių reiškinių tyrimas Sn2P2S6 tipo fero-
elektrikuose-puslaidininkiuose“, kurioje ištyrė fazinių virsmų sukeltus 
reiškinius ultragarso laukuose.

Plėtojant bendrus metaloorganinių kristalų tyrimus su Lenkijos 
Vroclavo universitetu (prof. Zbignievas Čapla) 1993 m. R. Sobiestijans-
kas apgynė daktaro disertaciją „Feroelektrinės dinamikos mikroban-
giniai tyrimai naujuose tvarkos-netvarkos feroelektrikuose“, kurioje 
aptiko ir ištyrė feroelektrines relaksacines modas daugelyje naujų me-
taloorganinių junginių. Apgynęs disertaciją Ričardas išvyko stažuoti į 
Elektrokomunikacijų universitetą (Tokijas) pas prof. T. Šigenari, su ku-
riuo palaikiau mokslinius ryšius. Japonijoje Ričardas praleido pusantrų 
metų. Grįžęs iš ten, dirbo MSL, paskui, padirbėjęs superjonikų labora-
torijoje su prof. A. Orliuku, išvyko į Kanadą. Malonu, kad iš Kanados 
Ričardas grįžo brandus, patyręs fizikas ir su prof. J. Baniu toliau plėtoja 
tyrimus laboratorijoje.

1993 m. laboratorijoje stažavo Lenkijos MA Molekulinės fizikos ins-
tituto mokslo darbuotoja Marija Augustiniak. Kartu tyrėme fazinius 
virsmus ir jų dinamines savybes protoniniuose superjonikų kristaluose. 
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Tais metais pasibaigė mano katedros vedėjo kadencija ir kitais metais 
buvau išrinktas Lietuvos mokslų akademijos nariu ekspertu. Tuo metu 
gavau JAV mokslo leidyklos užsakymą parašyti feroelektrikų mikroban-
gų spektroskopijos monografiją, nes panašios monografijos pasaulyje 
dar nebuvo. Atsilaisvinęs nuo katedros vedėjo pareigų, parašiau ir išlei-
dau monografiją „Microwave Dielectric Spectroscopy of Ferroelectrics 
and Related Materials“ (Gordon and Breach Sc. Publ. Inc., Amsterdam, 
1996, p. 336), kurioje apibendrinau laboratorijos 30 metų mokslinių ty-
rimų rezultatus. Knyga greitai paplito po pasaulį ir vėliau teko ją matyti 
Europos, Amerikos ir Azijos šalių laboratorijose. 1991−1994 m. buvau 

VU rektorius akad. B. Juodka, J. Grigas ir MA prezidentas Z. Rudzikas

ne kartą kviečiamas bendriems tyrimams į Meco universitetą ir Tech-
nikos universitetą (Ciurichas). Meco universitete (Prancūzija) su prof. 
Godfrua Kiuželiu atlikome įdomių feroelektrikų Ramano spektrosko-
pijos tyrimų ir paskelbėme bendrų mokslinių darbų, kurie tapo vienais 
iš labiausiai cituojamų. Su prof. G. Kiuželiu bendravome ilgai, jis aplan-
kė mus Vilniaus universitete, oponavo R. Sobiestijansko disertaciją.

Laboratorijos pasiekimai mikrobangų spektroskopijos srityje buvo 
gerai žinomi ne tik Europoje. 1995 m. buvau pakviestas padirbėti JAV 
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Ajovos universitete ir padėti sukurti mikrobanginį asfalto dangos koky-
bės matuoklį realiame laike, t. y. dangos klojimo metu. Pasiūliau idėją 
ir projektą JAV Nacionaliniam mokslo fondui, gavome finansavimą, 
patikrinome idėją, paskelbėme keletą mokslinių straipsnių ir gavome 
JAV patentą Nr. 5 952 561.

1996 m. už darbus Feroelektrikų ir jiems giminingų kristalų mikroban-
ginė dielektrinė spektroskopija man buvo skirta Lietuvos nacionalinė 
mokslo premija. Apie laboratorijoje atliekamus mokslinius feroelektri-
kų tyrimus kelios dešimtys kviestinių ir žodinių, ir dar daugiau stendi-
nių pranešimų buvo perskaityta tarptautinėse ir Lietuvos nacionalinė-
se fizikos konferencijose.

Tuo metu į laboratoriją atėjo universitetą baigęs Arminas Kajokas. 
Prancūzijos ambasados, su kuria palaikėme ryšius, padedamas Armi-
nas išvyko stažuoti į Meco universitetą Prancūzijoje pas prof. G. Kiu-
želį. Arminas Prancūzijoje išlaikė doktorantūros egzaminus ir buvo pa-
siruošęs stoti į bendrą Vilniaus ir Meco universitetų doktorantūrą. Tik 
dėl mūsų universiteto rektoriaus aplaidumo Prancūzijai nebuvo laiku 
pateikti Armino dokumentai. Tada Arminas išvyko į Lenkijos mokslų 
akademijos Žemų temperatūrų ir struktūros tyrimo institutą (Vrocla-
vas), išmoko taikyti rentgeno spindulių difrakcijos metodus ir atliko 
labai svarbius ir įdomius kai kurių kristalų struktūros ir fazinių virsmų 
tyrimus. Kitus tyrimus Arminas vykdė MSL. 1999 m. apgynė daktaro 
disertaciją „Faziniai virsmai ir netvarka kvazivienmačiuose Sb ir Bi jun-
giniuose ir DBP-DBPI mišriuose kristaluose“, kurioje ištyrė kai kurių 
kristalų struktūrą, simetriją ir jos pokyčius fazinių virsmų metu ir di-
namines dielektrines betaino fosfato-fosfito kristalų savybes. Arminas 
buvo išskirtinai gabus ir geras fizikas, laisvai bendravo prancūzų, anglų, 
rusų ir lenkų kalbomis. Gaila, kad apgynęs disertaciją išėjo į geriau ver-
tinamą už mokslinį darbą tarnybą.

Grįžęs iš darbo Leipcigo universitete, J. Banys parsivežė naujų idėjų 
ir naujų feroelektrinių betaino fosfato ir fosfito kristalų tolesniems tyri-
mams, bendradarbiaujant su Leipcigo universiteto mokslininkais. Nau-
jų kristalų tyrimai buvo apvainikuoti 2000 m. J. Banio apginta habilituo-
to daktaro disertacija „Fazinių virsmų TlGaSe2 tipo chalkogeniduose,  
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maišytuose betaino fosfato / fosfito kristaluose ir CaMoO4 tipo kris-
taluose radijo ir mikrobangų spektroskopija“, kurioje jis ištyrė fazinių 
virsmų minėtuose kristaluose dinamiką ir poliarizacijos mechanizmus 
radijo ir mikrobangų laukuose.

Iki 2000 m. plėtojome bendrus tyrimus su Rusijos, Lenkijos, Če-
kijos, Baltarusijos, Azerbaidžano, Prancūzijos, Vokietijos, Didžiosios 
Britanijos, Japonijos, JAV, Indijos mokslo institucijomis, turėjome 
bendrų projektų ir publikacijų.

Autorius skaito atsisvei­
kinimo paskaitą Vilniaus 

universitete, prieš tapda­
mas profesoriumi emeri­

tu, 2009 m.

2000 m. buvau išrinktas Lietuvos mokslų akademijos nariu kores-
pondentu, o 2011 m. tikruoju nariu. Ir popiežius palaimino.

Nuo 2002 iki 2011 m. kartu su Silezijos universiteto prof. Eva Talik ir 
Lietuvos teorinės fizikos ir astronomijos instituto mokslo darbuotoju 
docentu Valentinu Lazausku plėtojome feroelektrinių kristalų rentge-
no spinduliais sužadintų fotoelektronų spektroskopijos (XPS) ekspe-
rimentinius ir teorinius tyrimus. Jie buvo unikalūs ta prasme, kad iki 
tol niekas netaikė šio metodo feroelektrikų tyrimams dėl feroelektrikų 
paviršiaus įsielektrinimo. Ši problema buvo išspręsta. Silezijos univer-
sitetas turėjo geriausią Rytų Europoje XPS spektrometrą, leidžiantį 
10-10 toro vakuume atskelti ir tyrinėti švarius kristalų paviršius. Buvo 
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ištirti daugelio feroelektrinių kristalų fotoelektronų spektrai nuo 0 iki 
1 400 eV energijos srityje, ištirta šių kristalų valentinės juostos ir gilių 
lygmenų sandara, ab initio teoriniais skaičiavimais parodyta paviršiaus 
ir tūrio atomų įtaka jai, nustatyta feroelektrinių fazinių virsmų įtaka, 
nustatyti atomų cheminiai poslinkiai feroelektrinėje ir paraelektrinėje 
fazėse ir pastebėti iki tol nežinoti reiškiniai – feroelektrinio fazinio virs-
mo sukeltas lygmenų ryšio energijų suskilimas, taip pat jų suskilimas 
nebendramatėje TlInS2 fazėje. Tyrimų rezultatai buvo išspausdinti ge-

Knygos pristatyme kraštiečiai: (iš kairės) „Giružio“ redaktorė Romana Vaičkutė, 
autorius, pulkininkas Algimantas Vyšniauskas ir Kauno kolegijos  

dėstytoja Vilija Mačiulienė

riausiuose tarptautiniuose žurnaluose. Deja, V. Lazauskas, 2008 m. grį-
žęs su manimi iš tarptautinės konferencijos Krokuvoje, tragiškai žuvo, 
o jo disertanto Viačeslavo Nelkino 2010 m. apginta daktaro disertacija 
„Chalkogeninių kristalų elektroninės sandaros ir XPS juostų formų 
tyrimas“ buvo keturioliktoji ir paskutinė, kuriai man teko vadovauti, 
padėti ją rašyti, užbaigti ir apginti.

Mūsų su bendradarbiais laboratorijoje plėtotų tyrimų rezultatai bu- 
vo paskelbti keliuose šimtuose mokslinių straipsnių tarptautiniuose  
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žurnaluose, pranešti dešimtyse tarptautinių mokslinių konferencijų 
Rusijos, Baltarusijos, Ukrainos, Azerbaidžano, Lenkijos, Čekijos, Vo-
kietijos, Austrijos, Danijos, JAV, Japonijos, Indijos, Taivano universite-
tų ir kitų mokslo centrų seminaruose. Buvo padaryta 10 išradimų.

Daug dėmesio skyrėme mokslo populiarinimui. Skaityta daug viešų 
paskaitų Lietuvos mokyklose ir kitose įstaigose visuomenei, paskelbta 
keli šimtai mokslo populiarinimo straipsnių žurnaluose ir laikraščiuo-
se, nes mokslininkas privalo ne tik kurti, bet ir skleisti žinias visuo-

Su Lenkijos akad. Janu Stankovskiu tarptautinės konferencijos dalyviams Lvove 
autorius pristato naują knygą (2006 m.)

menei, parodyti, kam naudojami šimtai milijonų mokesčių mokėtojų 
mokslui skirtų litų. Išleistos ir mokslo populiarinimo knygos „Kiek 
trunka sekundė“ (2011, 2012) ir „Kokiame pasaulyje gyvename“ (2012).

Kelių dešimtmečių bendri su Ukrainos Užgorodo universitetu, 
kurio rektorius Vladimiras Slivka ir profesorius Yulianas Vysočanskis 
buvo mano draugai, tyrimai apvainikuoti tarptautinio penkių šalių au-
torių kolektyvo monografija „Phase transitions in ferroelectric phos
phorous chalcogenide crystals“ (Vilnius University 2006, 2008, p. 450).
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MSL paruošė daugiausia mokslo daktarų Radiofizikos katedroje, 
gavo tris mokslo premijas (dvi J. Grigas ir vieną J. Banys su S. Lapins-
ku), ketvirtąją gavo laboratorijos auklėtinis prof. A. Orliukas. Labora-
torijoje diplominius darbus paruošė dešimtys bakalaurų ir magistrų. 
Laboratorijos darbuotojai skaitė pagrindinius kursus studentams. 
Man, be bendrųjų radiotechnikos, elektronikos, molekulinės sąveikos reiš-
kinių ir termodinamikos pagrindų paskaitų, teko skaityti mikrobanginės 
elektronikos, fazinių virsmų ir feroelektrinių reiškinių paskaitas vyresnių-
jų kursų studentams, o nepriklausomybės laikais – kursus „Feroelektri-
kai – naujos informacinių technologijų medžiagos“ ir „Elektromagnetiniai 
laukai ir gyvybė“ magistrantams bei elektrinės poliarizacijos ir fazinių 
virsmų paskaitas doktorantams. Šiomis paskaitomis buvo rengiami 
studentai ir laboratorijoje plėtojamiems tyrimams. Laboratorijo-
je habilituotais daktarais, o vėliau profesoriais tapo J. Grigas (1980),  
A. Orliukas (1995) ir J. Banys (2000); pastarasis buvo išrinktas universi-
teto rektoriumi. A. Brilingas ir V. Kalesinskas tapo docentais, Jonas Meš-
kauskas – Lietuvos radijo ir televizijos centro Techninės plėtros skyriaus 
viršininku. Nelaimei, prieš porą metų Jonas Meškauskas paliko šį pasaulį.

Nuo 2000 m. tyrėme fazinius virsmus ir dinaminius poliarizacinius 
reiškinius feroelektrinėje keramikoje, dipoliniuose stikluose, relakso-
riuose ir kitose moderniose telekomunikacinių technologijų medžia-
gose. Laboratorijai vadovauja prof. J. Banys ir toliau sėkmingai ruošia 
feroelektrikų fizikos daktarus.

Buvo daug kelionių. Geresniam atrastų fazinių virsmų supratimui 
reikėjo tęsti mikrobangų spektroskopijos tyrimus infraraudonosios 
Furjė spektroskopijos metodais. Tokių spektrometrų tuo metu turė-
jo tik Vakarų šalys. Aukštojo mokslo ministerija į Prancūziją manęs 
neišleido ir pasiūlė rinktis „socialistinę šalį“. Čekijos MA Fizikos ins-
titutas, pasinaudodamas senais ryšiais su Austrija, gavo iš Anglijos 
„Backman“ firmos Furjė spektrometrą. Juo padirbėti išvykau į Prahą 
tuo metu, kai sovietų tankų traiškomų taikių prahiečių vaizdai dar buvo 
gyvi visų atmintyje. Po 1968 m. sovietų invazijos čekai buvo įtūžę ant 
rusų, o mane jie irgi laikė iš to paties molio. Manydamas, kad visi sla-
vai moka rusiškai, tikėjausi apsieiti nemokėdamas čekų kalbos. Deja,  
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klydau. Apsigyvenęs Prahoje, nuėjau į paštą nusipirkti vokų ir čekiškai 
paprašiau duoti įvairių pašto ženklų. Nelaimei, vietoj „ruznych“ pasa-
kiau „raznych“. Jie palaikė mane apsimetusiu rusu, nedavė ne tik įvairių, 
bet ir jokių ženklų ir tyčiodamiesi išvijo iš pašto.

Čekijos mokslų akademijos Fizikos instituto Dielektrikų skyriaus 
vadovas Janas Fousekas manė, kad atvykau jų šnipinėti, todėl dirbti 
nebuvo malonu. Puikūs fizikai Janas Fousekas, Vladislavas Dvoržakas, 
Vaclavas Janovecas ir kai kurie kiti, kuriuos anksčiau pažinojau ir kurie 
iki tol gerai kalbėjo rusiškai, per metus su manimi rusiškai nepratarė 
nė žodžio. Aš sakiau, kad atvykau iš dar seniau okupuotos Lietuvos, 
bet dauguma čekų to nesuprato. Jie buvo sovietinės propagandos taip 
apkvailinti, kad tik juokdavosi iš manęs, kai sakydavau, jog mes namuo-
se kalbame lietuviškai, mokyklose vaikai ir universitete studentai mo-
kosi lietuviškai. J. Fousekas vieną 1972 m. rytą man pirmasis nustebęs 
pranešė, kad išvakarėse, protestuodamas prieš rusų okupaciją, Kaune 
susidegino Romas Kalanta. Čekams tai buvo lyg perkūno trenksmas 
iš giedro dangaus. Tačiau ir toliau darbo atmosfera buvo sunki, nes 
vieni kitų bijojo, daugelis darbuotojų buvo atleisti. Atviriau pasikalbė-
davome nebent stadione ar plaukimo baseine. Jei užeidavau į gretimą 
laboratoriją paprašyti, tarkim, lituoklio, tai pirmiausia paklausdavo, 
kaip aš vertinu tai, kad leitenantas Ivanovas išlaisvino Čekijos mokslų 
akademiją. Jei pritarsiu Ivanovui, lituoklį matysiu kaip savo ausis, jei 
pasmerksiu, kažkas praneš rusų pasiuntinybei ir po 24 valandų būsiu 
Vilniuje. Kai mane išvesdavo iš kantrybės, vienintelis būdas juos atšal-
dyti būdavo pasakyti, kad aš esu bent jau ne slavas, kaip jie su rusais. 
Atsigaudavau nuo tos įtampos tik savaitgaliais, klajodamas siauromis 
Prahos senamiesčio gatvelėmis apie Hradą ir po Vaclovo aikštę, kartais 
užsukdamas į Šveiko ar kitą alinę išgerti bokalo alaus.

Prahoje gyvenau užsieniečiams skirtame bendrabutyje. Šalia gyve-
no arabai, indai, Bangladešo ir kitų valstybių studentai ir doktorantai. 
Iš visų elgesiu išsiskirdavo arabai. Atsivesdavo merginų, nurengdavo ir 
kviesdavo pažiūrėti, ar gražios jų panelės, arba į bendrą dušą ateidavo su 
mergina ir prausdavosi kartu. Indus aš išmokiau sveikintis lietuviškai. 
Kartą atvažiavo iš Vilniaus universiteto matematikos docentas Petras 
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Golokvosčius ir apsigyveno tame pačiame aukšte kaip ir aš. Kokia buvo 
jo nuostaba, kai, eidamas ryte praustis, pamatė kitame koridoriaus gale 
tamsiaodžius vaikinus, garsiai rėkiančius „Labas rytas“. Kartą pasibel-
dęs į duris įėjo jaunas vyras ir užkalbino lietuviškai. Pasirodė, kad jis 
atvyko iš Rygos politechnikos instituto, bet jo žmona lietuvė, iš jos ir 
jis išmoko mūsų kalbą. Pasivaikščiojome su juo po miestą, aplankėme 
keletą alinių, kur jis papasakojo, kad latviai dar tarpukario laikais buvo 
priklijavę lietuviams vagių etiketę.

Baigiantis darbo Prahoje metams su Janu Petzeltu žurnale „Ferroe-
lectrics“ paskelbėme du didelius straipsnius. Jie daug metų buvo daž-
niausiai cituojamų mokslinių darbų sąraše.

Prieš išvykstant iš Prahos, pasikvietė mane į namus V. Janovecas ir 
atsiprašė, kad nebendravo su manimi. Jie su žmona rusiškai kalbėjo ge-
riau už mane, bet bendrauti viešoje vietoje su sovietiniu žmogumi buvo 
laikoma blogu tonu. Prie vyno taurės žmona prisiminė, kad prieš karą 
buvo įsimylėjusi į Prahą atvykusį lietuvį, gražiai kalbėjusį prancūziškai 
ir dar gražiau dainavusį nepažįstamas lietuviškas dainas, ir nuo tol jau-
čianti lietuviams simpatiją. Pakvietė vakarienės ir J. Fousekas su žmona 
Ana, kuri buvo to paties instituto bendradarbė, gera fizikė, bet nelabai 
laiminga šeimyniniame gyvenime. Ji ir žuvo per anksti paslaptingai au-
toavarijoje, palikusi dukrelę. Bevalgant ir begeriant alų, Fousekas pasa-
kė, kad dabar aš laisvai važinėsiu po pasaulį. Deja, buvo atvirkščiai: jis 
važinėjo, o manęs aštuonerius metus niekur neišleido. Laisvoje Lietu-
voje vėl atnaujinome bendradarbiavimą su Prahos fizikais. Sprendėme 
bendras feroelektros ir fazinių virsmų mokslines problemas, keitėmės 
tarpusavio vizitais, paskelbėme seriją mokslinių darbų apie feroelektri-
kų fazinių virsmų tyrimus.

Svarbus pažinimo kelias buvo po Karaliaučiaus kraštą  − senąsias 
lietuvių žemes, reikšmingas Lietuvos istorijai ir kultūrai. Pažintį pradė-
jau nuo Tilžės (dabar Sovietskas), ties kuria po 45 metų kovų 1240 m. 
kryžiuočiai priartėjo prie Nemuno. Tilžėje gyveno Lietuvai daug nu-
sipelnęs knygų leidėjas ir poetas Vydūnas (Vilhelmas Storosta), kuris 
vokiečių kalba šlovino lietuvių kalbą ir papročius ir parodė, kad svetimi 
negali atnešti kitai tautai kultūros ir civilizacijos, jie gali atnešti tik ydas. 
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Tilžėje kunigas Danielius Kleinas 1651 m. lotynų kalba išleido pirmąją 
lietuvių kalbos gramatiką. Vėliau Kobėje ( Japonija) sutikau iš Kali-
fornijos atvykusį Danieliaus proprovaikaitį Marviną Kleiną, kuris dar 
prisimena savo Lietuvai artimas šaknis. Deja, pirmosios knygos buvo 
skirtos ne lietuviams, o daugiausia vokiečiams, aukštesniojo sluoksnio 
valdininkams, kurie nemokėjo krašto gyventojų lietuvių kalbos.

Kryžiuočiai Prūsiją padalijo į dvylika sričių, pusė jų buvo gyvena-
mos lietuvių. Tačiau 1257 m. Mindaugas perleido šias lietuviškas žemes 
kryžiuočiams. Daugelio miestelių ir vietovių lietuviški pavadinimai 
išliko, juos pakeitė tik atėję rusai. Vienas tokių miestelių yra Ragainė 
(Neman) − dabar popieriaus gamybos centras. Iš Lietuvos kilęs Marty-
nas Mažvydas 1547 m. čia išleido pirmąją lietuvišką knygą, čia apsirgęs 
džiova 46 metų skurde ir mirė. 1883 m. Jonas Basanavičius čia išleido 
pirmąjį „Aušros“ numerį. Ragainėje stovėjo 1206 m. statyta didinga pi-
lis, Rytprūsių istorijos paminklas, vienintelis Rytų Europoje toks goti-
kos kūrinys. 1944 m. jį sugriovė rusai.

Po Antrojo pasaulinio karo Vakarų šalys kruvinuoju peiliu atrėžė 
Vakarų Prūsiją Lenkijai, o Rytų − Rusijai. J. Stalinas šias Karaliaučiaus 
žemes pavadino artimiausio Stalino parankinio, Berijos bendražygio, 
marionetinio valdovo Michailo Kalinino, kuris niekada šiame krašte 
nėra buvęs ir kuris leido savo žmonai numirti koncentracijos stovykloje, 
vardu. 159 tūkst. iš buvusio milijono vokiečių buvo ištremti į Vokietiją 
arba Sibirą ir atgabenta 400 tūkst. rusų. Ten, kur teutonų kunigaikščiai 
1255  m. buvo pastatę tvirtovę, kur XVIII  a. gyveno Imanuelis Kantas, 
rusai įkūrė savą tvirtovę − Baltijos karinio laivyno vadavietę, neužšąlantį 
uostą, kurį saugo jūreiviai ir kareiviai su tankais, artilerija ir atominiu 
ginklu ginkluotomis raketomis, ir paskelbė tezę: „Čia buvo, yra ir amži-
nai bus Rusija.“ Ja remiasi šį kraštą rusindami. Vykdant šią politiką, tuoj 
po karo pradėtas kruvinas etninis vokiečių gyventojų valymas, genoci-
das, prievartinė deportacija, brutali agresija  − keičiami vietovardžiai, 
griaunami paminklai ir naikinami visos ankstesnės kultūros pėdsakai, 
šiurkščiai falsifikuojama istorija, kurioje iškreiptai vaizduojami senieji 
prūsai, vadinami slavų gentimis ir nutylimi lietuvių kultūros pėdsakai 
šiame krašte, teigiama, kad Karaliaučiaus sritis − „tikroji Rusijos žemė“. 
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130 tūkst. Karaliaučiaus miesto gyventojų, kurie liko gyvi po bombar-
davimų ir miesto puolimo ir nespėjo pabėgti į Vakarus, nuo 1945 iki 
1947  m. žuvo, tapo smurto, prievartos, nugalėtojų keršto ir dirbtinai 
sukelto bado aukomis. Rytprūsiuose okupacinė valdžia vietos gyvento-
jams sukūrė antrąjį Osvencimą, nors nugalėtojai to nemėgsta pripažinti.

Rytprūsius pavadinus Kaliningrado sritimi, čia buvo atkelti paleis-
ti iš kalėjimų ir kolonijų nusikaltėliai, taip pat kitokia nekvalifikuota, 
menko išsilavinimo rusų „darbo jėga“. Jie gavo žemės ir namus, baldų ir 
visą vokiečių turtą. Tačiau jo nesaugojo, o niokojo. Čia veikė didžiausia 
pasaulio gintaro kasykla, iš kurios kasmet buvo pavagiama apie 20 tonų 
gintaro. Milicininkai, saugantys kasyklą, po kelių savaičių nusipirkdavo 
naują mašiną. Atvykėliai neperėmė prūsiškojo gyvenimo būdo ir prara-
do savąjį. Kai namas sugriūdavo, jie persikeldavo į kitą, nes tuščių buvo 
pakankamai. Perkeliamieji buvo parenkami dažniausiai nukentėję nuo 
karo veiksmų, nes į jų sąmonę buvo lengviau įdiegti keršto kompleksą, 
įsitikinimą, kad „teisėtai“ naudojasi svetimu turtu, ir barbarišką nea-
pykantą priešiškai jiems kultūrai. Ši politika ilgainiui izoliavo sritį nuo 
civilizuoto Europos pasaulio ir pavertė 
ją karinės grėsmės kaimynams forpostu, 
šovinistinių aistrų ir nacionalpatriotinės 
isterijos kurstymo židiniu.

Aplankiau buvusią mėgstamą kry-
žiuočių poilsio vietą  − Skaistgirio miestelį, kur mūrinėje bažnytėlėje 
kunigavo Jonas Pipiras, Papelkius (Vysokoje), kur 1640  m. statytoje 
bažnyčioje lietuviškai rašė kunigas Adomas Šimelpenigis. Išlikusią per 
karą bažnyčią rusai nugriovė 1979  m., nes, kaip aiškino vietiniai gy-
ventojai, „vaikams nebuvo žaidimų aikštelės“. Laukiškos (Saranskoje) 
bažnyčioje rusai įsteigė klubą, virš jo vietoj kryžiaus plevėsavo raudona 
vėliava. Lapkuvos miestelyje to paties pavadinimo upė skiria lietuvių ir 
prūsų gyventas vietoves. Dabar ten nelikę nei lietuvių, nei prūsų, stovi 
tik apleistos kryžiuočių pilis ir bažnytėlė.

Artėdamas prie Karaliaučiaus privažiavau Priegliaus upę, kurios 
krantus jungiantį tiltą traukdamiesi vokiečiai kaip pakėlė, tai rusai iki 
šiol nesugeba jo nuleisti. Iki Antrojo pasaulinio karo abipus Priegliaus 

Atvykėliai neperėmė prūsiš­
kojo gyvenimo būdo ir prara­

do savąjį.
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esantis Karaliaučius buvo didžiausias Rytų Europos miestas, jo terito-
rija prilygo pusei Belgijos teritorijos, apylinkėse yra apie 100 ežerų. Jis 
buvo ruošiamas tapti Rytų Europos sostine. Čia atvažiuodavo Hitleris, 
Geringas, Gebelsas ir kiti aukšti reicho pareigūnai. Karo metu 200 m po 
žeme čia veikė aviacijos variklių gamykla, buvo saugomas 50 mln. JAV 
dolerių vertės Gintaro kambarys. Anglų aviacija Karaliaučių subom-
bardavo paskutinę 1944 m. vasaros dieną ir vien per pirmąjį bombarda-
vimą žuvo 25 tūkst. žmonių. Karaliaučiaus 400 m ilgio keturių bokštų 
pilį 1255 m. pastatė Čekijos karalius Otokaras II. Prie jos vėliau kūrėsi 
miestas. Dabar pilies vietoje yra viešbutis. Karaliaučiaus 1297 m. kate-
dra yra didingiausias ankstyvojo gotikos stiliaus statinys. Ji 200 metų 
buvo katalikiška ir 400 metų protestantiška. Prie katedros 1544  m. 
kunigaikštis Albrechtas Brandenburgietis įkūrė Karaliaučiaus univer-
sitetą, kuris vėliau persikėlė į miesto centrą. „Žmogaus laimė panaši į 
mėnulį − tai siaurėja, tai platėja ir niekuomet nebūna pastovi“ − skelbė 
užrašas ant jo žaliųjų vartų. Universitete visais laikais mokėsi nemaža 
lietuvių, kurie pradžioje buvo įrašomi prūsais. Kunigaikštis Albrechtas 
jiems skyrė stipendijų. Vėliau Albrechto gimnazijoje mokėsi Kristijo-
nas Donelaitis. Universitete 41 metus dėstė Imanuelis Kantas, kurio 
prosenelis gyveno prie Priekulės ir nemokėjo vokiškai, o tėvas gyveno 
Klaipėdoje. Kanto lietuviškąją kilmę nustatė vokietis Zembrickis. Kai 
1804  m. I. Kantas mirė, jis buvo pašarvotas tris savaites, nes nebuvo 
galima jo laidoti, kol neatsisveikino visi miesto gyventojai. I.  Kantas 
palaidotas Katedros aikštėje netoli protestantų kunigo Juliaus Rupo, 
norėjusio sukurti laisvą bažnyčią ir sakiusio: „Kas kalba viena, o daro 
kita − yra pikčiausias kalbamosios tiesos priešas.“ Netoliese yra Piliava 
(Baltijskas) − dviejų kilometrų pločio karinis uostas, Rusijos forpostas 
Baltijos jūroje.

Priegliaus, didžiausios Prūsijos upės, ir Deimenos santakoje esan-
čioje Tepliavos (Gvardejsk) pilyje mirė kunigaikštis Albrechtas ir ka-
ralienė Luizė. Tepliavos pilis stovi išlikusi sveika per abu pasaulinius 
karus. Aplankiau ir senovės prūsų miestelį Vėluvą (Znamenską), prūsų 
kulto vietą, kur krikštydavo prūsus. Stovi 1400 m. Vėluvos bažnyčia ir 
1583 m. rotušė. Netoli Vėluvos yra Norkyčiai, kurių bažnytėlėje mišias 
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dažnai laikydavo Kristijonas Donelaitis ir kur jis surado amžiną draugą 
pastorių Jordaną, kurio sūnus išsaugojo jo rankraščius. Toliau pasukau į 
Isrutį (Černiachovską), trečiąjį pagal dydį Rytprūsių miestą, esantį ant 
Isruties upės, kuri išteka iš girios prie Kudirkos Naumiesčio, krantų. 
1336  m. Kryžiuočių ordinas čia pastatė tvirtą akmeninę pilį. Kadaise 
Isrutyje buvo keturios didelės ir gražios bažnyčios. Pravažiavau Jučių 
miestelį (Veselovką), pro kurį teka upė Ungura (Angrapa). Šiame mies-
telyje I. Kantas trejus metus mokė vietinio pastoriaus Anderšo vaikus. 
Aplankiau Išdagų (Lermontovo) miestelį ir Gumbinę (Gusevą), nuo 
kurio už 4 km gimė ir buvo pakrikštytas K. Donelaitis.

Pravažiavau žibutėmis mėlynuojančią Romintos girią. Kadaise 
čia buvo kaizerio pilis, čia jis medžiodavo. Vėliau ant Romintos upės 
kranto buvo popieriaus fabrikas. Romintos girioje netoli Tolminkie-
mio (Čistyje Prudy) įsikūręs Romintos miestelis. Tolminkiemyje yra 
palaidotas kunigas K. Donelaitis. 13 km nuo Lietuvos sienos esančioje 
Stalupėnų bažnyčioje Donelaitis kantoriavo (vadovavo bažnytiniam 
chorui) ir vedė našlę Aną Reginą. Atvykau į Eitkūnus (Černyševsko-
je), kurių bažnyčios bokštai matyti iš 
toli. XX a. pradžioje per šį miestelį ieško-
ti duonos į Vakarus išvyko daugiau kaip 
200 tūkst. lietuvių. Apie tiek jų išvyko ir 
1944 m. Vincas Kudirka rašė: „Greit mas-
koliai paliks Nemuno kraštą tuščią.“ Pasienio Lieponos upelį čia per-
brido Lietuvos prezidentas Antanas Smetona, bėgdamas iš Tėvynės 
nuo okupantų. Per Kybartus, dailininko Isako Levitano gimtinę, susi-
mąstęs ir liūdnas grįžau į Vilnių. Nors paskutinis prūsas mirė 1678 m. 
Kuršių nerijoje, buvusi Prūsija, kurioje tokios gilios lietuvybės šaknys, 
klestėjo. Liūdna buvo matyti, kaip atėję rusai derlingiausias žemes pa-
vertė piktžolių laukais, sunaikino pilis, bažnyčias ir kitus architektūros 
paminklus, apleido ir apšiukšlino miestelius, pakeitė ne tik jų pavadini-
mus, bet ir aplinką padarė sau artimą ir mielą. Vėliau, griuvus sovietų 
imperijai, čia buvo sutelkta milijoninė iš kitų šalių išvaryta kariuome-
nė, vėl pasiruošusi „ginti rusakalbių interesus“ ten, kur dar žmonės tu-
rėjo maisto.

Vincas Kudirka rašė: „Greit 
maskoliai paliks Nemuno 

kraštą tuščią.“
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Rusijos politika griauti istorinį tiek šio krašto lietuvių ir prūsų seno-
vės, tiek septynių čionykštės vokiškosios kultūros amžių atminimą buvo 
vykdoma ištrinant iš pasaulio istorijos ir geopolitinio žemėlapio senus 
Rytprūsių miestų ir gyvenviečių pavadinimus, paverčiant juos sovietinio 
„krikšto“ vardais. Karaliaučiuje ne tik Hitlerio aikštė virto Lenino aikš-
te, bet ir Ylava − Bagrationovsku, senieji Raušiai − Svetlogorsku, Kran-
tas − Zelenogradsku, Įsrutis − Černiachovsku, Tepliava − Gvardejsku, 
Gumbinė − Gusevu, Lazdynai – Krasnoznamensku, Balgos tvirtovė pa-
vadinta Vesioloje. Rytprūsių gyvenviečių pervardijimo sistema visiškai 
skyrėsi nuo tokio proceso Europoje − ten istoriniams paminklams buvo 
grąžinami senieji pavadinimai. Kaliningrado srities vadovai negrąžino 
jos miestams ir gyvenvietėms nė vieno istorinio vardo, jų vargana fanta-
zija galėjo žongliruoti tik karo vadų vardais ir armijos simbolika.

Šitaip buvo šiurkščiai pažeidžiamos tradicijos, būdingos Baltijos 
tautų kultūrai, istorinei atminčiai ir nacionalinei sąmonei ne tik niū-
riais Stalino epochos metais. Tai tęsiasi iki šiol. Kaliningradas nuolat 
primena M. Kalininą, atsakingą už lenkų karininkų sušaudymą Katy-
nėje, už masines Baltijos šalių žmonių deportacijas, per kurias buvo su-
laužyti milijonų lietuvių, latvių, estų, suomių, lenkų ir vokiečių likimai. 
Rusijos MA Etnologijos ir etninės antropologijos instituto darbuotoja 
Svetlana Červonaja konferencijoje Liubeke stebėjosi atkakliu Rusijos 
valdžios nenoru atkeisti Kaliningrado pavadinimą, grąžinti miestui jo 
senąjį istorinį vardą. Kaip galima įsilieti į Europos tautų šeimą, neat-
sisakius imperinės ekspansijos politikos, karinės agresijos, genocido, 
prievartos, etninio valymo ir deportacijų, barbariško kultūros griovimo 
reliktų ir simbolių? Išvedus kariuomenę iš Baltijos šalių, Karaliaučiaus 
sritis tapo ginklų sandėliu, rusiškojo militarizmo forpostu, grasinančiu 
Baltijos ir kitoms Europos šalims.

Liūdna, kad rusifikacinės politikos gynėjas buvo ir Rusijos prezi-
dentas Borisas Jelcinas. 1996 m. atvykęs į Kaliningradą ir pozuodamas 
prie sovietinės karinės šlovės paminklų, pritariant džiūgaujančiai mi-
niai, jis kartojo: „Kaliningrado sritis − tai Rusija ir tik Rusija!“ Dėda-
mas akmenį į statomos stačiatikių cerkvės pamatus Priegliaus pakran-
tėje jis sušuko: „Šventovė − tai simbolis, kad ši žemė yra Rusijos dalis!“ 
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Karaliaučius gyvena iš Maskvos dotacijų. Vladimiras Putinas kuria Eu-
razijos imperiją ir Karaliaučius į ją neįeina.

Karaliaučiuje lankiausi ne kartą. Iš jo jūrų uosto dar mokslinės kar-
jeros pradžioje gavau ir atsivežiau laivo radarą (be antenos) moksli-
niams feroelektrikų tyrimams stipriuose mikrobangų laukuose. 

Mokslinė veikla nepaliko daug laiko ir erdvės šeimai. Kiek kartų ją 
apvyliau, pažadėjęs kelionę, kurią kas nors sutrukdė, pamiršęs šventę 
ar gimtadienį, pasakęs netinkamą frazę svečių akivaizdoje ar neparodęs 
dėmesio. Aš visa tai bematant užmiršdavau, mane tarsi mašinos varo-
mieji ratai nešė tolyn ir nebuvo laiko gilintis į smulkmenas, o žmonai 
tai buvo gyvenimas, visai ne smulkmenos, kurios kaupėsi. Jai tas kas-
dienis maisto nešiojimas, grįžtant pavargus iš darbo, ir galvojimas, kur 
nupirkti šeimai valgyti, kiekvieną dieną kėlė stresus. Reikėdavo per pie
tų pertraukas išbėgti apsipirkti, nes po darbo parduotuvės dažnai jau 
būdavo tuščios. Buvau pamiršęs Antuano de Sent Egziuperi mintį, kad 
„tik širdimi galima teisingai matyti; viskas, kas yra esminio, akiai nema-
toma“. Širdis turi argumentų, kurių protas nesupranta.

Su visuomeninio sąjūdžio „Patirtis“ nariais. Iš kairės:  
gydytoja Liudvika Knizikevičienė, žurnalistė Nijolė Baužytė, autorius,  

muziejininkas Romualdas Budrys ir aktorius Donatas Banionis
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Nieko nėra nemokamai, net amžiaus. Amžius yra mokestis Dievui 
už gyvenimą. Anot Bernardo Šou, mes neturime teisės naudotis lai-
me, nekurdami jos. O ateina laikas, kai jos nebekuri. Vaikai pradeda 
gyvenimą mylėdami tėvus, o kai užauga − juos teisia, kartais jiems at-
leidžia. Tikėjausi, kad mano artimieji supras, kiek daug iš žmogaus at-
ima mokslas. Daug žmonių dabar meldžiasi mokslo šventovėje, tačiau 
mokslas tik pasako, kas yra galima, bet ne kas teisinga.

Žmonių gyvenimas daugiausia priklauso ne nuo to, ką jie daro, bet 
nuo jų veiklos tikslo ir prasmės. Visi gimsta ir miršta, visi praranda kaž-
ką mylimo, beveik visi veda ar išteka, visi dirba, bet šių aktų prasmė 
būna labai skirtinga. Kuo aukščiau esi, tuo labiau pavargęs ir uždusęs 
jautiesi, bet tuo daugiau matai. Matai ir laiptus žemyn. Kiekvienas nori, 
kad tie laiptai nebūtų pernelyg statūs. Gyvenimas yra beprasmis, jei 
jam nesuteikiame prasmės. Nuo mūsų pačių priklauso, kokį gyvenimą 
susikuriame.

Labiausiai sekinantis dalykas gyveni-
me yra nenuoširdumas. Štai kodėl mūsų 
atgimstanti visuomenė atrodo tokia iš-
sekusi − ji ilgai nešiojo kaukę ir dar ilgai 
negalėjo jos nusimesti. Daugumą šio pa-
saulio nelaimių sukelia žmonės, norintys tapti svarbūs ir įžymūs.

Niekas neapdraustas nuo intrigų profesinėje sferoje. Didėjant kon-
kurencijai, mažėja šiltų, garbingų santykių, o klastos − daugėja. Kiek 
gabių, talentingų žmonių nepasiekė profesinių aukštumų tik todėl, kad 
jiems pakenkė intrigantai. Pastaruosius atpažinti nelengva, nes jie iš 
pasalų leidžia užnuodytas melo strėles. Intrigos naudingos tik pačiam 
intrigantui, nes jis džiaugiasi pasiekęs savo. Atsiradus visuomenėje 
laisvei, laisvi pasijuto ir intrigantai, kartu ir turintys mokslo laipsnius 
ir vardus. O būti lyderiu reiškia veiksmą, bet ne pareigas. Einant pažini-
mo keliais teko visa tai patirti.

Žmogaus galimybes riboja tik jo vaizduotė. Tad kas trukdo žmo-
nėms būti laimingiems? Labiausiai gobšumas, pavydas ir tinginystė. 
Pavydas nuodija gyvenimą, o tinginystė sugriauna asmenybę iš vidaus. 
Lui Pasteras rašė tėvui odininkui: „Tu gerbei didžius žmones ir didžius 

Kas trukdo žmonėms būti 
laimingiems? Labiausiai gob­
šumas, pavydas ir tinginystė. 
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darbus: žiūrėti aukštyn, siekti naujų žinių − štai ko tu mane mokei.“ To 
mokė ir mano tėvas. Fizikas, Nobelio premijos laureatas Levas Landau 
ragindavo savo doktorantus daug dirbti sakydamas: „Jeigu žmogus kilo 
iš beždžionės ir jį sukūrė darbas, tai nustojus dirbti vėl išaugs uodega ir 
kabosite ant jos pakibę medžiuose.“ Darbas apsaugo mus nuo trijų di-
džiausių blogybių: nuobodulio, ydų ir poreikių. Žinių kūryba yra tarsi 
vaikščiojimas lynu. Sunku eiti į priekį ir nenukristi.

Gyvenime svarbiausia būti ne kitų, bet savęs priešakyje. Gyvenimas 
yra kelionė, o ne stovyklavimas, ir jūs negalite sėdėti ir leisti jam pliuš-
kenti apie jus − jūs turite rizikuodamas nerti į jį. Jūs negalite sutaupyti 
ar pasidėti jo rūsyje atsargoms. Turite jį ragauti, naudotis juo. Ir kuo 
labiau juo naudojatės, tuo daugiau jo turite. Ir jei kas ieško draugų be 
dėmių  − lieka be draugų. Mūsų laboratorija, nepaisant nieko, dirbo. 
Sukūrėme mokslinę mokyklą, kurioje mokėmės ir mokėme kitus. Mes 
netyrėme medžiagų, kurias tyrė kiti. Mes netaikėme metodų, kuriuos 
taikė kiti. Sukūrėme originalius mikrobangų spektroskopijos metodus 
ir atradome naujų feroelektrikų ir fazinių virsmų. Tai atvėrė kelią į tarp-
tautinį pripažinimą ir pasaulį. Bendradarbiavome, keitėmės vizitais ir 
skelbėme bendrus mokslo darbus su daugelio šalių mokslo įstaigomis. 
Mums sekėsi bendrauti su mokslo žmonėmis. Juk sėkmė yra tai, kas 
atsitinka, kai pasiruošimas susitinka su galimybe. O galimybių siekti 
žinių yra visada.

S unkumuos e  v i s ada  s ly p i  gal imybė s . 
A L B E RTA S  E I N ŠT E I N A S

S U N K U S  K E L I A S  Į  L A I S V Ę

Kai Michailas Gorbačiovas paskelbė socializmo perestroiką, buvo 
aišku, kad Rusijoje ji niekada nesibaigs, o stroika niekada neprasidės. 
Socializmas turėjo pasikeisti arba žūti. Tam buvo kelios priežastys. 
Svarbiausios jų tokios: 1) išvystytos technologijos, o ypač teleryšiai su-
darė sąlygas globaliai ekonomikai ir procesas toliau tik plėsis; 2) globali  
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ekonomika neleis išgyventi šaliai, kurios ekonomika uždara; 3) ko-
mandinė ekonomika veda ne į efektyvesnį organizavimą, bet į sumaištį 
ir 4)  dirbančių žmonių ir pensininkų santykis dramatiškai mažėjo, o 
lėšos socialinėms reikmėms didėjo. Globalios ekonomikos eroje mažo-
sios įmonės, o ne centrinis valdymas yra kelias į gerovę. Sovietinės im-
perijos sudėtyje Lietuva neturėjo ateities. Lietuvoje reikėjo kurti naują 
gyvenimą atskirai nuo Rusijos.

Žmonės be vaizduotės yra tarsi be 
sparnų. Lietuviams prabudo vaizduo-
tė − visuomenė vis labiau poliarizavosi ir 
budo iš sovietinės priespaudos. 1987  m. 

rugpjūčio 23 d. Vilniuje prie Adomo Mickevičiaus paminklo Lietuvos 
laisvės lygos organizuotame mitinge pirmą kartą viešai prabilta apie gė-
dingą Molotovo ir Ribentropo sandėrį. Kitų metų tą pačią dieną šimta-
tūkstantiniame mitinge Vingio parke pirmą kartą buvo įvertintas Mo-
lotovo ir Ribentropo paktas. Tą rugpjūčio vakarą oratoriai tarsi springo 
ištarto žodžio galia, o gaudanti tuos žodžius minia pajuto, kad ji jau ne 
gyvoji rusų darbo jėga. Lietuvos užsienio reikalų ministro Juozo Urb-
šio kalba, vainikai iš nerūdijančių spygliuotų vielų, žmonės rūsčiais 
iškankintais veidais, susikaupę ir be galo tvirti, prieblandoje didžiulę 
aikštę užklojęs rūkas su mirgančių žvakių liepsnelėmis ir mitingui va-
dovavusio profesoriaus Vytauto Landsbergio balsas „turime pasveikti 
arba mirti“ pakėlė minią iš letargo miego.

Žmonės be vaizduotės yra 
tarsi be sparnų.

Popiežiaus Jono  
Pauliaus II palaiminimas
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Didžiausias mano kartos žmonių atradimas buvo tai, kad jie suprato 
galintys keisti savo gyvenimą, keisdami savo požiūrį. Visame pasaulyje 
didžiulio atgarsio susilaukė 1989 m. rugpjūčio 23 d. Baltijos kelias. Jame 
žmonės ne stovėjo, o ėjo į nepriklausomybę. Ilgai ta istorijoje dar ne-
matyta šimtų kilometrų spalvinga laisvės trokštančių žmonių grandinė 
buvo rodoma per pasaulio televiziją.

1990-ieji buvo labai neramūs. O kitų metų sausio 10 dieną Lietuva 
gavo Kremliaus ultimatumą kartu su pasiųstais žudyti Pskovo desanti-
ninkų būriais. O tie desantininkai, kaip pripažino vienas rusų eksdesan-
tininkas, buvo tarptautiniai teroristai. Anot jo, 80 proc. sovietų didvy-
rių yra teroristai. Vilniaus gatvėmis jie važinėjo tankais ir šarvuočiais, 
iš omonininkų stovyklos vakarais buvo girdėti automatų šūvių serijos. 
Žmonės budėjo dieną naktį prie Parlamento ir televizijos bokšto. Mas-
kvai labiausiai rūpėjo televizijos bokštas, nes jo viršutiniame aukšte 
buvo įsikūręs šnipų lizdas, modernia elektronine technika perimdavęs 
Europos šalių specialiųjų ryšių informaciją. Televizijos bokštas nebuvo 
vien televizijos bokštas, kaip daugelis manė. Tai buvo KGB saugomas 
žvalgybos objektas, iš kurio rusai kontroliavo pusės Europos radijo ir 
televizijos informaciją ir buvo akivaizdu, kad jame esančios žvalgybi-
nės aparatūros ir paslapčių jie neatiduos jokia kaina. Ir neatidavė.

1991 m. mano kelias į pažinimą susikirto su pasaulio istorijos keliu. 
Metai prasidėjo tragiškai. Rusai iš Pskovo atskraidino desantininkų 
pulką su koviniais komplektais automatams ir kulkosvaidžiams. Suak-
tyvėjo visuomenės padugnės jedinstvininkai. Kazimieros Prunskienės 
vyriausybė sukėlė provokaciją, smogdama Lietuvos žmonėms,  − tris 
kartus padidino maisto kainas, o Mykolas Burokevičius išdavikiškai 
prašė M. Gorbačiovo įvesti Lietuvoje „prezidentinį valdymą“. Sausio  
10 dieną M. Gorbačiovas atsiuntė ultimatumą pripažinti sovietinės 
konstitucijos veikimą kartu su žudikų „Alfa“ grupe. Įtampa kasdieną 
augo, gatvėmis važinėjo ir šaudė tankai, o žmonės iš visos Lietuvos 
važiavo į Vilnių ir budėjo prie Parlamento ir televizijos bokšto. Bokš-
tą „Alfos“ žmogžudžiai šturmavo sausio 13-ąją, šaudė iš automatų iš-
centruotomis kulkomis ir iš tankų, daužė žmones per galvas automatų 
buožėmis, trynė tankų vikšrais.
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Sausio 13-oji išliks atmintyje kaip Lietuvos laisvės kovų kulminacija. 
Nelaimė supažindina žmogų su pačiu savimi. Tą dieną Lietuva pasiti-
krino save, apgynė laisvę ir garbę, o ciniška ir nužmogėjusi sovietų karo 
mašina atsitrenkė į neginkluotų Lietuvos žmonių ryžtą ir solidarumą. 
Kai tautoje ar pasaulyje kyla dideli dalykai, suprantame, kad esame 
dvasios, o ne gyvuliai. Išryškėjo okupacinės kariuomenės neteisėtas 
buvimas Lietuvoje. Tos dienos parodė, kad gyvenimas yra tarsi medaus 
laižymas pro erškėčius. Bet žmonės pro ašaras kartais pamato daugiau 
nei pro teleskopą.

1991 m. sausio 13 d. kartu su Vilniaus universiteto rektoriumi Jonu 
Kubiliumi turėjome vykti į Daniją Olburgo universiteto kvietimu. 
Tačiau rusų tankams važinėjant Vilniaus gatvėmis ir šaudant vykti ne-
galėjome, nes nebuvo aišku, ar galėsime ir turėsime kur grįžti. Tik kai 
tapo aišku, kad galėsime grįžti jau į lais-
vą Lietuvą, išskridome į seną Jutlandijos 
miestą Olburgą. Renesanso stiliaus gra-
žūs pirklių namai, baroko katedra, XV a. 
Šv. Dvasios vienuolynas, XVIII a. rotušė 
ir aplink ją siauros švarios senamiesčio 
gatvelės tarp spalvingų namų sukuria ne-
pakartojamą senovės idilę, į kurią gražiai 
įsilieja modernizmas. Danija taip toli buvo mus palikusi informacijos 
priemonių lygiu, geromis bibliotekomis studentams, kultūra, gyveni-
mo būdu, mokėjimu gražiai, taupiai ir sveikai gyventi. Mane stebino jų 
nuostata nieko nešvaistyti ir dideli mokesčiai. Nors danai gyveno ne-
palyginti geriau už mus, kai kurie inteligentai net televizorius namuose 
slėpė, kad nereikėtų mokėti mokesčių. Mes dar gyvenome pseudosoci-
alizmo sąlygomis, kai viską beatodairiškai švaistėme, mokėjome mažus 
mokesčius ir kėlėme sparnus, nenusikratę sovietinių įpročių pančių.

Kopenhagoje teko dar ne kartą lankytis. Pastebėjau, kad danai yra 
labai kuklūs ir didžiuojasi esą danai. Jie, kaip ir mes, užsieniečiui prime-
na, kad jų kalba sunki, kad dideli mokesčiai – 52 proc. pajamų ir 25 proc. 
pridėtinės vertės mokestis. Danas nepasakys, kad Danija yra didi šalis. 
Jie leidžia svečiui pačiam tai suprasti. Tai gana saugi šalis. Beveik pusė 

Lietuva pasitikrino save, ap­
gynė laisvę ir garbę, o ciniška 
ir nužmogėjusi sovietų karo 

mašina atsitrenkė į neginkluo­
tų Lietuvos žmonių ryžtą ir 

solidarumą. 
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jos biudžeto skiriama gyvenimo nelygumams sulyginti, joje pakanka 
pinigų puikioms mokykloms. Jų kultūrą sparčiai bombarduoja anglų 
kalba. Nepaisant to, Danija nesipriešina tai anglų kalbos intervencijai. 
Todėl atvykę iš užsienio profesoriai universitete skaito paskaitas, o stu-
dentai studijuoja angliškai, beveik visi danai puikiai kalba angliškai ir, 
žinoma, vokiškai, nes turi vienintelę sausumos sieną su galingiausia Eu-
ropos valstybe Vokietija.

Danija yra šalis, kur mažai kas turi per daug ir dar mažiau per mažai, 
kur žodžiai ponas ar ponia nevartojami, kur vaikai į mokytojus kreipiasi 
vardais, kur 60 proc. atliekų paverčiama kažkuo nauju ir vertingu, kur 
nėra nė vienos atominės elektrinės, bet yra daugybė vėjo jėgainių. Tai 
šalis, kur nevėluoja traukiniai, kur tik 2 proc. nacionalinio biudžeto 
skiriama policijai, kalėjimams ir teismams ir beveik nėra nusikaltimų. 

Kopenhagoje su JAV profesoriais Edvardu Jaselskiu, Dah Li 
ir Jaselskio žmona Mišele



130

Tai taiką mylinti šalis, kurios kariai kartu su lietuviais daugelį metų da-
lyvavo taikos palaikymo pajėgose. Danijos visuomenė yra mažiausiai 
korumpuota Šiaurės pusrutulyje. Danai yra drausmingi. Net vidurnak-
tį jie ilgiausiai lauks sankryžoje užsidegančios žalios šviesos, net jei į 
abi puses per kilometrą nematys atvažiuojančios mašinos. Danija turi 
mažai gamtos turtų, jos ateitis yra maklerių, bankininkų ir prekių per-
pardavinėtojų ateitis. Laivai ir lėktuvai prekių konteinerius nenutrūks-
tamu srautu iš viso pasaulio gabena į Danijos oro ir jūrų uostus, o iš jų 
jauni ir vikrūs angliškai kalbantys drausmingi vyrai juos išvežioja po 
Skandinaviją, Baltijos šalis ir Rusiją. Jei jus pakviečia vakarienės pusei 
aštuonių, tai turite pasibelsti į duris būtent tuo laiku, o ne dvi minutės 
po pusės aštuonių, nes vakarienė jau lauks ant stalo, žvakė bus uždegta 
ir vynas atkimštas. Dauguma danų savo gyvenimą smulkiai planuoja 
daugeliui metų į priekį ir jaučia gyvenimo malonumą žinodami, kas 
laukia rytoj, po mėnesio ar po metų. Mylintys vienas kitą vyras ir žmo-
na savo santaupas dažniausiai laiko atskirai. Galima išgirsti žmoną sa-
kant: „Norėčiau aplankyti Ameriką kitais metais. Hansas ten vyksta į 
konferenciją, bet mano santaupos neleidžia.“

Danai jaučiasi saugūs ir turintys vienodas teises bei galimybes. Kiek
vienas žino, kad jis yra lygus tarp lygių. Gerovės sistemos taisyklės yra 
visiems vienodos ir aiškios. Jei netekai darbo, gausi pašalpą ir paramą 
kitam darbui gauti. Todėl net esant nemažai bedarbystei išvengiama 
krizių. Danams sunkumų sukelia slavų ir turkų darbininkai.

Danijos visuomenė stabili todėl, kad ji produktyvi ir klestinti, o 
danai eina gerai prižiūrimu gyvenimo keliu: gimę tampa Evangelikų 
liuteronų bažnyčios nariais, eina į panašius darželius, iki devintos kla-
sės mokosi vienodose mokyklose, kur ketvirtoje klasėje rimtai mokosi 
anglų kalbos, o septintoje  − vokiečių ar prancūzų. Devintoje klasėje 
pasirenka toliau mokytis gimnazijoje, techninėje ar verslo mokykloje. Į 
gimnazijas nueina 40 proc. gabiausių mokinių. Nuo to momento vals-
tybė jiems pradeda mokėti stipendijas iki 260 JAV dolerių per mėnesį, 
tai priklauso nuo tėvų pajamų. Po trejų metų mokymosi gimnazijoje 
yra egzaminai, kurių pažymiai lemia tolesnę karjerą. Labai geri pažy-
miai leidžia studijuoti universitete. Tik valandos skrydis skiria Lietuvą 
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nuo Danijos, bet mums tiek daug reikia iš jos mokytis. Taip arti ir kartu 
toli esame nuo jos.

Kopenhagoje visada malonu pasivaikščioti po seniausios Europoje 
monarchijos sostinę, pastovėti prie Hanso Kristiano Anderseno pa-
minklo centrinėje aikštėje, prisiminti trapų ir švelnų jo pasakų pasaulį, 
kur „laimė ir medžio šakoj gali būti“.

Karalienės išmintingai valdoma Danija yra toli palikusi Lietuvą, 
kurioje į valdžios struktūras ir Seimą lindo artistai, filosofai bei sava-
naudžiai žmonės, kurie, dažniausiai nesugebėję nieko rimto padaryti 
savo tiesioginėje veikloje ir norėdami patenkinti savo ambicijas, troško 
valdžios. Jie, anot Viljamo Šekspyro, pamiršo, kad „ambicijos turi būti 
padarytos iš tvirtos medžiagos“. Jie eikvojo daugiau energijos ir laiko 
filosofuodami apie problemas, nei spręsdami jas. Bet filosofija yra tik 
vaikščiojimas slidžia uola, o kai valdžios vyrai filosofuoja − šaliai pa-
vojinga. Praėjusi karta turėjo vieną progą tūkstančiui žmonių, dabar-
tinė − tūkstantį progų kiekvienam žmogui. Kai kurie mano pažįstami 
ar kolegos, daugelį metų nešioję tą patį švarką, staiga įsigijo arba gavo 
veltui brangias mašinas, pasistatė įspūdingus namus, pradėjo su panie-
ka žiūrėti į dorai dirbančius ir gyvenančius ar vargstančius žmones. Sei-
mo ar vyriausybės pavedimu su diplomatiniais pasais „pasiuntiniai“ už 
apvogtų žmonių pinigus važinėjo po užsienį. Vienas mano pažįstamas, 
iš laboranto tapęs Seimo nariu ir nemokėjęs anglų kalbos, vežė laišką 
JAV prezidentui Džordžui Bušui ir skaitė paskaitą prestižiniame Hop-
kinso universitete. Ar galėjo jis sukelti klausytojams ką kita, be šypse-
nos? Visa tai priminė ištrūkusį iš tvarto ilgai buvusį uždarytą gyvulį, 
kuris stengėsi kuo daugiau prisilakstyti ir prisiėsti svetimuose daržuo-
se. Dar labiau nei sovietmečiu nutrūko ryšys tarp darbo ir užmokesčio. 
Doras darbas vėl tapo paniekintas. Dalis 
žmonių nusivylė ir tapo viskam abejingi. 
O abejingi žmonės yra pavojingi laisvei. 
Prieš svetimųjų okupacijas daugelis ko-
vojo ir mirė, bet kaip kovoti už tėvynę, 
kai ją okupuoja svetima kultūra, į kurią 
savo noru smingame?

Lietuvoje į politiką veržėsi 
daugiausia tie, kurie neturė­
jo gabumų niekur kitur, bet 

norėjo iškilti. 
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Politika tapo pelningiausias verslas. Abejotinos reputacijos žmonės 
pirko prabangias mašinas ir statėsi naujoviškas pilis. Atsirado pinigų 
galia. O pinigai atneša gobšumą, išskiria žmones ir šeimas. Lietuvą už-
plūdo menkaverčio maisto ir alkoholinių gėrimų gausa. Tačiau blogis 
yra ne tai, kas patenka žmogaus burnon. Blogis yra tai, kas iš jos išeina. 
Anksčiau žmogus buvo vertinamas pagal darbštumą, ramybę ištikus 
stresui, sugebėjimą priimti gerus sprendimus. Dabar kai kurie žmonės 

Su Mokslų akademijos 
prezidentu Valdemaru 

Razumu

jau nebegalėjo džiaugtis nedideliais gyvenimo malonumais ir skundėsi 
sunkiu gyvenimu. Žmonių viltys buvo surašytos ant lakaus smėlio, kurį 
išpustė savanaudiškumo vėjas. Tačiau mūsų pasirinkimo laisvė daro 
mus žmonėmis.

Daugeliui garbingų žmonių, nuoširdžiai palaikiusių Sąjūdį ir neabe-
jingų politikai, pasidarė ne pakeliui su nedorais naujaisiais „politikais“. 
„Jei būčiau įsivėlęs į politiką, būčiau seniai miręs ir nieko nepadaręs nei 
jums, nei sau“,  − sakė Sokratas. „Politika dabar yra niekas kitas, kaip 
priemonė iškilti pasaulyje“, − rašė Samuelis Džonsonas. Kas moraliai 
klaidinga, negali būti politiškai teisinga. Lietuvoje į politiką veržėsi dau-
giausia tie, kurie neturėjo gabumų niekur kitur, bet norėjo iškilti. Gyve-
nimas yra tarsi šunų kinkinys. Jei nesi vedlys, peizažas niekada nesikeis. 
Todėl vedlių netrūko. Valdyti valstybę Seimo rinkimuose buvo pasi-
ruošę 2 000 vedlių. Mokslui atsidavę žmonės buvo linkę likti ištikimi 
mokslui, nors jis, kaip ir kultūra apskritai, Lietuvoje buvo negerbiamas,  
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o kai kurių į valdžią patekusių „politikų-eksprofesorių“, kažkaip gavu-
sių mokslo laipsnius ir vardus, bet taip ir nesupratusių nei kas yra poli-
tika, nei kas mokslas, netgi niekinamas. 

Būdavo keista klausyti žmonių, per vakarą tapusių Seimo nariais ar 
ministrais, o rytojaus rytą save jau vadinusių „aukščiausio rango poli-
tikais“. Norint tapti aukščiausio rango fiziku, chemiku ar kitos mokslo 
srities specialistu, bent jau habilituotu daktaru ir profesoriumi, reikė-
jo po universiteto baigimo dar kelis dešimtmečius tobulintis. Vyriau-
sybės nariai iš viso neturėtų būti politikai. „Vyriausybė yra pernelyg 
svarbi, kad būtų palikta politikams“, − sakė Česteris Bovlas. Politika 
yra valstybės valdymo menas, bet šiuolaikiniame pasaulyje ji yra me-
nas rinkti vargšų balsus ir turtingųjų pinigus, žadant apsaugoti vienus 
nuo kitų. Nepaisant to, mūsų politiškai beraščiai „aukščiausio rango 
politikai“ nesidrovėjo sau pasiskirti algas, dešimteriopai didesnes už 

Marcinkonyse su rašytoju Kaziu Saja ir juostų pynėja Marijona Tamulevičiene
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daugelio protingesnių žmonių algas, o kai kurie ministrai popierių ra-
šymą paskelbė kūrybiniu darbu ir už jį išsimokėdavo sau keturženkles 
premijas. Dešimtis ar šimtus milijonų litų žmonių santaupų iššvaistę 
ar pasiglemžę sukčiai išdidžiai vaikštinėjo Gedimino prospektu Vil-
niuje ir negalėjai jiems pasakyti, kad jie vagys. Valstybė žlunga tuomet, 
kai jos žmonės ima neskirti blogio nuo gėrio (Antistenas Atėnietis). 
Laimė, dorų žmonių yra daugiau. Bet, anot Konfucijaus, tie, kurie 
žino tiesą, nelygūs tiems, kurie ją myli, o tie, kurie ją myli, nelygūs 
tiems, kurie su ja gyvena.

Kazys Saja vaizdžiai aprašė inercijos dėsnio veikimą Lietuvoje: jei 
ožka ilgai ganosi grandine pririšta prie kuolo, tai, atrišus grandinę, ji 
vis tiek vaikšto aplink kuolą, nors toliau auga vešli žolė. Ožiukai daro tą 
patį, vaikšto aplink kuolą kartu su ožka. Maža to, išlaisvinta ožka pasi-
junta nejaukiai: jai trūksta kuolo ir grandinės. Ilgai taip buvo ir Lietu-
vos žmonėms. Kai kam trūko kuolo ir grandinės, kai kas neturėjo drą-
sos būti žmogumi. Gyvenimas yra įdomus eksperimentas. Mes ėjome 
siauru taku į laisvę ir laimę. Tas takas būtų platesnis, jeigu juo būtų ėję 
daugiau žmonių.

Mes nurijome demokratijos gurkšnį. Su demokratija stiprėjo ir biu-
rokratija. Biurokratines sistemas gali suvaldyti tik išmintingi lyderiai, 
o jų mes stokojame. Stebėdami biurokratijos vešėjimą visose gyveni-
mo srityse, fizikai atrado naują sunkiausią mokslui žinomą elementą, 
kurį pavadino biurokračiu. Jis neturi nei protonų, nei elektronų, todėl jo 
masė lygi nuliui. Tačiau biurokratis turi vieną neutroną, 141 neutrono 
asistentą, 14 viceneutronų ir 156 viceneutronų asistentus. Visi jie suku-
ria virtualią šio elemento masę, lygią 312. Šias 312 dalelių kartu laiko 
jėga, kuri kyla dėl pastovaus keitimosi mezoninio tipo dalelėmis, va-
dinamomis moronais. Kadangi biurokratis neturi elektronų, jis yra be 
galo inertiškas. Nepaisant to, jį galima aptikti chemiškai, nes jis stab-
do kiekvieną reakciją, kurioje tik dalyvauja. Anot atradėjų, mažiausias 
biurokračio kiekis bet kokį veiksmą, kuris truktų vos vieną sekundę, 
pailgina iki keturių dienų.

Biurokračio pusamžis vidutiniškai yra ketveri metai. Tačiau per šį 
laiką jis nesuskyla, kaip kiti izotopai, bet persitvarko taip, kad neutrono 



135

asistentai, viceneutronai ir viceneutronų asistentai pasikeičia vietomis. 
Kruopštūs tyrimai parodė, kad po kiekvieno persitvarkymo virtuali 
biurokračio masė tik padidėja. Daugelyje laboratorijų tyrėjai pastebėjo, 
kad biurokratis atsiranda natūraliai. Jis koncentruojasi valstybės įstai-
gose, ministerijose, universitetuose ir lengvai aptinkamas naujausiuose 
ir gražiausiuose rūmuose. Lietuvoje jo yra visur − savivaldybėse, mi-
nisterijose, žemėtvarkos tarnybose. Mokslininkai nurodo, kad net ma-
žiausias biurokračio kiekis yra labai toksiškas, nes jis lengvai sunaikina 
bet kokią naudingą reakciją visur, kur tik jam atsiranda sąlygos bent 
kiek kauptis. Ieškoma būdų valdyti biurokračio kaupimąsi ir riboti pa-
vojingą jo veikimą, tačiau kol kas teigiamų rezultatų negauta.

Gyvenimas tarsi tankas lėtai judėjo keliu, nepaisydamas biurokra-
čio trukdžių ir Seimo priimamų netobulų įstatymų. Nuo to tanko gali-
ma nusukti kokią veržlę ar numesti ką nors po jo vikšrais, bet jo sustab-
dyti ar pakreipti kitu keliu nesugebėjo nei besikeičiančios vyriausybės, 
nei Seimas. Teisingumas reiškė sprendimą savo naudai, o valdininkai 

Japonijos profesoriai (iš kairės): Seidži Kodžima, Vataru Kinasė, Emi Masaaki 
ir autorius Vilniuje



ir verslininkai apiplėšinėjo labiau nei plėšikai. Neuždirbti Europos 
Sąjungos pinigai demoralizavo daugelį žmonių, paskatino atsisakyti 
žemdirbystės ir tapti išlaikytiniais. Šatrijos Ragana apysakoje „Sename 
dvare“ įspėjo: „Tie pinigai tėra geri, kur žmogus savo darbu įsigijo. Bi-
jok lengvų pinigų.“ Išlaikytiniai demoralizuoja ir dirbančiuosius. Vieni 
triukšmaudami nešė vėliavą, o mokslininkai tyliai ramiai dirbo ir dar-
bais garsino Lietuvą pasaulyje. 

Pasaulis tarsi didinamasis stiklas kiekvienam atspindi tik jo paties 
veidą. Politikai ir valdininkai verkšleno dėl menkų algų, bet menka 
buvo jų sąžinė. Partijos neturi aiškios politinės tapatybės, todėl Sei-
mo nariai bėgioja iš vienos partijos į kitą, siekdami išlikti Seime. Ištiko 
žmogiškumo krizė, labai sumažėjo garbingų žmonių. Net paskutinių 
Seimo rinkimų garbingai atlikti negalėjome. Pasidairęs po svečias ša-
lis aiškiai pamatai, kad mūsų inteligentija nelabai inteligentiška. Blogio 
šaknys slypi ne tiek ekonomikoje, kiek valstybingumo anemijoje, ne-
gebėjime suvokti strateginių dalykų, kurie lemia tautos likimą. Penki 
Mokslų akademijos nariai tai taikliai apibūdino knygoje „Nerimas“ 
(2012). Mes vis pagal tas pačias taisykles rinkome Seimą, tikėdamiesi 
kitokių rezultatų, bet to būti negali, todėl žaidėme beprotybę. Valdyti 
valstybę apsišaukėliai pseudopolitikai ėjo kaip į sceną. Ministrai ir kiti 
valdininkai skiriami ne pagal kompetenciją, o pagal partinę priklauso-
mybę. Liūdna matyti, kad masinis aukštasis mokslas kai kuriuos uni-
versitetus pavertė diplomuotų specialistų konvejerinės gamybos fabri-
kais, o profesūrą − marionetėmis, dalijančiomis pažymius ne už žinias 
ir žalojančiomis jaunimo ateitį. Džiaugiuosi, kad pasitraukiau netapęs 
marionete. Bet ir medžių kumpų miške yra daugiau nei tiesių. Tačiau 
gyvename įdomiu laiku. Dar niekada mokslininkų nebuvo atskleista 
tiek pasaulio paslapčių, technologijos taip nepagerino gyvenimo ko-
kybės ir nepadarė tiek žalos, kaip mūsų kartos metais. Modernizavo-
me viską, išskyrus žmogaus asmenybę. Laive per audrą žmonės tampa 
solidarūs. Kodėl negalime būti solidarūs ne laive, gerindami pasaulį, 
kuriame gyvename? Juk žmogus gali ištverti bet ką, jei suvokia kodėl. 
Deja, kai kuriuos politikų veiksmus sunku suvokti. Tikiu, kad svajonė 
apie gyvenimą harmonijoje turi būti ir yra pasiekiama. Juk Žemė yra 
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vienintelė tokia, kitos tokios planetos nežinome Visatoje. Mums reikia 
išmokti dalytis ja ir suvokti, kad valstybė neturi nieko mums duoti. Ji 
yra tik priemonė ir įrankis. Tikiu, kad mano duktė Rūta ir vaikaičiai 
Laura ir Paulius Jonas kartu su kitais jaunais žmonėmis patirs daug iš-
šūkių, bet jų ateitis bus šviesi.

Esame maži iš kosminių dulkių kilę hominidai mažyčiame Visatos 
plotelyje. Jeigu žiūrėtume į kosminę aplinką taip pat rimtai, kaip žiū-
rime į kitus savo aplinkos dalykus ir reiškinius, mokyklose mokytume 

Rūta su Laura ir Pauliumi Jonu 

gramatikos skaitydami ne tik apie kates, šunis ir mašinas, matematikos 
mokytume ne pratimais apie pyragaičių pirkimą ar obuolių dalijimą, 
o nagrinėtume asteroidus, kometas, planetas, mėnulius, žvaigždes ir 
galaktikas, skaičiuotume Jupiterio mėnulius, Merkurijaus kraterius, 
Saturno žiedus ir žvaigždes danguje, taip įdiegtume elementarias kos-
minės aplinkos žinias į savo akiratį. Jeigu sumažintume kasdien karto-
jamas nereikšmingas kalbas apie žaidimus, kas kokioje šalyje į kieno 
vartus įmušė kamuolį, o aptartume svarbius ir reikšmingus dalykus, 
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taip pat ir apie gyvybės paieškas ir jos likimą Visatoje, mūsų kosminio 
egzistavimo vizija padėtų geriau elgtis vieniems su kitais ir Žemėje, ge-
riau suprasti vieni kitų poreikius ir daugybę aplinkos keliamų pavojų.

Lietuva gyvena geriausią laikotarpį savo pastarųjų šimtmečių istori-
joje. Ji niekada nebuvo tokia turtinga, niekada nebuvo taip įausta į Eu-
ropą, niekada lietuviai negalėjo tiek daug ir laisvai keliauti po pasaulį, 
niekada parduotuvės nebuvo tokios pilnos prekių ir alkoholio, taip pat 
niekada nebuvo tiek nenorinčiųjų dirbti, tiek aimanuojančiųjų ir emi-
gruojančiųjų. Gamtoje ir visuomenėje negali būti gradientų. Toks yra 
gamtos dėsnis. Gradientai stengiasi išsilyginti. Gradientus visuomenė-
je palaiko valstybių sienos, kariuomenė ir policija. Išnykus sienoms su 
Vakarų valstybėmis, gyvenimo kokybės gradientas negalėjo nesukelti 
emigracijos. Žmonės plūsta ten, kur gyvenimo kokybė geresnė, ir va-
žiuos, kol gyvenimo kokybė išsilygins. Kai kuriems žmonėms pasaulis 
niekados nebus teisingas. Tarptautinis tyrimas parodė, kad lietuviai 
kartu su Madagaskaro gyventojais yra aštunti tarp nelaimingiausių pa-
saulyje, beveik tokie, kaip karų iškankinti afganistaniečiai. Atrodo, kad 
jaustis nelaimingam yra mūsų nacionalinio mentaliteto dalis. Bet laimė 
yra pasislėpusi nelaimė. Esame unikalūs biologiniai stebuklai ir patys 
atsakome už savo laimę. Garbingai dirbkime, nelaimės pasislėps ir bū-
sime laimingi Lietuvos vaikai. Kitoje dalyje bandysiu parodyti, kaip 
dirba ir savo laimę kuria kitų šalių žmonės.
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I I  D A L I S
S U  M I K R O B A N G O M I S  
I R  F E R O E L E K T R A  P O  PA S AU L Į



Šioje dalyje pasakojama, kaip mokslinis darbas atveria pasaulį ir su-
teikia tarptautinį pripažinimą net mažos šalies žmonėms. Aprašomi 
mokslinių kelionių metu patirti įspūdžiai kai kuriose iš lankytų Euro-
pos, Azijos ir Amerikos šalių. Didžiausią įspūdį paliko ne šalys, o jų 
žmonės. Tyrėjo žvilgsniu stengiamasi pastebėti skirtingą žmonių gyve-
nimo būdą, jų puoselėjamas vertybes ir mokėjimą džiaugtis gyvenimu, 
tų šalių įžymybes ir kontrastus. Visa tai skaitytojui leis giliau pažvelgti į 
mūsų šalies problemas ir įvertinti jos kelią į gerovę.

Chr u š č i ova s  p r im e na  t ig ro  m ed ž i oto ją ,  kur i s  par uoš ė  
v i e tą  ant  s i e n os  t ig ro  k ai l iu i  dar  g e rok ai  p r i e š 

pagaudama s  t ig rą .  B e t  t ig ra s  t urė jo  k i t ų  id ė jų .
D Ž O N A S  K E N E D I S

D A U G I AV E I D Ė  R U S I J A

Dabar jaunimas plūsta į Vakarus, bet ne į Rusiją. Kodėl Rusija nepa-
traukli? Mano pažintis su Rusija prasidėjo nuo mikrobanginės elektroni-
kos konferencijos 1966 m., kurioje skaičiau pranešimą apie pirmuosius 
stibio sulfido ir sulfojodido kristalų mikrobanginius tyrimus garlaivyje, 
plaukiodamas Volga netoli Saratovo. Garlaivis retkarčiais priplaukda-
vo prie kranto, mes išsimaudydavome abejotino švarumo vandenyje ir 
vėl svarstydavome mokslo problemas. Kad Volgos užterštumas daugelį 
kartų viršijo leistinas normas, nežinojome, nes tada oro ir vandens už-
terštumą rusai laikė paslaptyje. Vokiečių kilmės imperatorė Jekaterina 



II į Pavolgį XVIII a. gale atvežė ir įkurdino 20 tūkst. savo tėvynainių, 
kad dirbtų derlingas žemes ir aprūpintų Rusiją maistu. XX a. pradžioje 
vokiečių Pavolgyje jau buvo apie pusė milijono, o Rusija eksportavo 
savo maisto produktus. Čia buvo įkurta vokiečių autonominė respubli-
ka, kurią, prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, Stalinas panaikino, o 
vokiečius išblaškė po Sibirą. Prie Volgos teko būti ne kartą bendraujant 
su Volgogrado fizikais. Volgogradas pagarsėjo 200 dienų trukusiu Sta-
lingrado mūšiu Antrojo pasaulinio karo metu. Kolegos pasakojo, kad 
apie didžiausių kautynių vietą  − Mamajevo kurganą  − po karo buvo 
sunku iškasti duobę − tiek buvo kulkų ir skeveldrų. O Stalino generolai 
varė ten žmones nenutrūkstamu srautu, kad tik to kurgano neužimtų 
vokiečiai ir nepersikeltų per Volgą, o kartu neatkirstų Maskvos nuo 
Kaspijos naftos ir kitų žaliavų šaltinių. Apie Volgogradą buvo pažerta 
tūkstančiai tonų švino. Jis užnuodijo žemę ir orą.

Rusams pramonei reikėjo daug sieros, o dujų telkiniai prie Volgos 
buvo idealus jos šaltinis. Niekas nesirūpino sieros gamybos saugumu. Į 
orą ir vandenį metė milijonus tonų sieros junginių. Volga buvo įsotinta 
gyvsidabrio sulfidu. O joje žmonės gaudė apkvaitusias lašišas ir, išėmę 
ikrus, metė atgal į vandenį. Apimta gigantomanijos Rusija po žeme su-
sprogdino 15 atominių bombų požeminėms dujų saugykloms sukurti. 
Jonizuojančioji spinduliuotė su dujomis ir vandeniu sklido į namus 
ir Volgą. Rusai po žeme susprogdino 116 atominių bombų kanalams, 
šachtoms ar saugykloms sukurti. Tie vaizdai pabuvus Pavolgio mies-
tuose ir pro nešvarius traukinio langus ilgų kelionių stepėmis metu ža-
dino mintis, kur eina Rusija?

Kodėl šėtonas Rusiją pasirinko poligonu jos ir jos kaimynų nelai-
mei? Rusija mini Romanovų dinastijos 400 metų jubiliejų. XIX a. pa-
baigoje ji buvo gavusi unikalią galimybę išsukti iš daugelį amžių tru-
kusio kruvino kelio ir pradėti gyventi taikiai. Tą galimybę buvo davęs 
paskutinis Romanovų caras Nikolajus II. Per dvidešimt trejus valdymo 
metus jis nepakėlė balso ir nekeikė ministrų, kaip jo girtuoklis tėvas, 
nemėtė sulankstytų šakučių į užsienio pasiuntinių lėkštes ir nesišvaistė 
lazda, kaip jo mergininkas senelis, nedaužė vežikams ir policininkams 
snukių, kaip jo soldafonas prosenelis. Nikolajus II globojo teatrus,  
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akademijas, muziejus, prieglaudas ir tikėjo Dievą. Ūmai pasukęs vairą, 
jis vedė Rusiją iš baisios praeities į civilizuotos Europos ateitį. Niko-
lajus II sukūrė Rusijos finansų ir valiutos sistemą. Iki jo už rusišką ru-
blį užsienyje galėjai gauti nebent antausį, o jam valdant rublis spaudė 
franką, markę ir svarą sterlingų, lenkdamas dolerį. Nikolajaus II laikais 
mokesčių našta Rusijoje buvo 4 kartus mažesnė nei Prancūzijoje ir 
Vokietijoje ir 8,5 karto mažesnė nei Anglijoje. Todėl suklestėjo Rusijos 
pramonė. Pagal pramonės produkcijos prieaugį šalis pirmavo pasauly-
je, suklestėjo ir žemdirbystė, ypač Pavolgio juodžemio zonoje. Kaip pa-
žymi I. Bunič knygoje „Bespredel“, Nikolajaus II valdymo metais javų 
derlius padvigubėjo ir svarbiausių grūdinių kultūrų Rusija išaugindavo 
trečdaliu daugiau nei JAV, Kanada ir Argentina kartu. Rusija buvo svar-
biausia grūdų tiekėja Vakarų Europai. Barzdotus rusų pirklius pakeitė 
finansininkai ir pramonininkai, baigę universitetus užsienyje.

Suklestėjo Rusijos universitetai ir mokslas, menui buvo sidabro, o 
knygų leidybai − aukso amžius, pasaulis išgirdo Ivano Pavlovo, Dmitri-
jaus Mendelejevo, Aleksandro Popovo, Vladimiro Bechterevo ir dau-

gelio kitų mokslininkų vardus, geologai 
surado milžiniškas atsargas naftos, kurią 
pardavus, pelną imperatorius planavo pa-
skirstyti visiems šalies gyventojams.

Bet šėtonas buvo užsnūdęs tik trum-
pam. Bolševikams, besimaskavusiems 
primityviais marksistiniais šūkiais, pra-

dedanti klestėti Rusija kėlė siaubą ir pasišlykštėjimą. Jie nuvertė carą 
ir negailestingai jį ir visą jo šeimą nužudė. Valdžią užgrobė teroristų 
organizacija, vadovaujama kruvino maniako Vladimiro Lenino. Rusiją 
apėmė teroras, aukas imta skaičiuoti milijonais. Bolševikų uždavinys 
buvo sunaikinti inteligentiją, bajorus, karininkus, valdininkus ir mili-
jonus valstiečių, visus, kurie netiko vergovinei valstybei. Kai Vokietijos 
kanclerio Oto Bismarko paklausė, ar galima sukurti socializmą vienoje 
šalyje, jis atsakė, kad pirmiausia reikėtų surasti tokią šalį, kurios nebūtų 
gaila. Tokią šalį − Rusiją − bolševikai surado ir, anot Lenino, „nėra to-
kio uždavinio, su kuriuo nesusidorotų bolševikai“. Tik žlugus Sovietų 

Bolševikų uždavinys buvo su­
naikinti inteligentiją, bajorus, 
karininkus, visus, kurie netiko 

vergovinei valstybei.
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Sąjungai buvo paskelbti dokumentai, kaip Leninas, su Vokietijos kai-
zerio pinigais ir talkininkais tik užgrobęs valdžią, įsakė suimti Sankt 
Peterburgo inteligentijos atstovus − profesūrą, gydytojus, advokatus, − 
atvaryti surakintus grandinėmis ant Nevos krantinės, sumesti į baržas 
ir kitų miestelėnų akivaizdoje lėtai paskandinti. Vėliau Solovkų ir gu-
lagų konclageriai it karvė liežuviu nulaižė ploną inteligentijos sluoks-
nį. Milijonai žmonių bėgo iš šalies. Atbėgo jų ir į Lietuvą. Jie perėmė 
mūsų kultūrą ir papročius. O nuo Rusijos visuomenės buvo lupamas 
sluoksnis po sluoksnio ir metamas į brolių kapus, kol liko nežmoniškos 
mutacijos produktas homo sovieticus. Žudymas tapo valstybės politika, 
reikalinga įgyvendinti neišvengiamos pasaulinės revoliucijos ir pasaulinės 
komunizmo pergalės doktriną. Kai jau neliko ką žudyti savoj šaly, mu-
tavę, prasigėrę ir genetiškai kastruoti, valdžios vadinami tik darbo jėga, 
tas žudynes perkėlė į okupuotas šalis, įskaitant Lietuvą. Rusiškas soci-
alizmas ir vokiškas nacionalsocializmas buvo panašaus utopinio men-
taliteto produktai. Abu jie beatodairiškai niekino žmogiškąsias verty-
bes. Mokslininkai neseniai paskelbė, kad komunizmas kainavo apie 
100 mln. gyvybių, iš jų 65 mln. Kinijoje ir 25 mln. Sovietų Sąjungoje. 
Nacizmas kainavo pasauliui 25 mln. gyvybių. Iš istorijos turime paimti 
ugnį, bet ne pelenus, − sako japonų patarlė.

Tą ugnį bandžiau paimti iš Rusijos mokslininkų. Moksliniai ryšiai 
tris dešimtmečius siejo su Kristalografijos institutu (Maskva). Institu-
tas augino naujus kristalus  − jis buvo tarsi Sovietų Sąjungos kristalų 
gimdymo namai. Kai tik kas nors pasaulyje užaugindavo naują krista-
lą arba rasdavo unikalių kokio mineralo savybių, mokslinės žvalgybos 
gauta informacija ateidavo į institutą ir jame būdavo užauginamas sa-
vas, sovietinis kristalas. Kai tik Šveicarijos fizikai 1962 m. atrado fero-
elektrines stibio sulfojodido kristalo savybes, šio instituto darbuotoja 
Valia Liachovitskaja užaugino šiuos tobulus kristalus. Mes jau buvome 
sukūrę mikrobanginę metodiką tokių adatinių kristalų savybėms tirti. 
Tirdami juos gavome daug naujų rezultatų ir padarėme išradimų, o ke-
letas mūsų universiteto mokslo darbuotojų apgynė daktaro (tuome-
tines kandidato) disertacijas. Vėliau šiuos kristalus auginome ir mes.
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Vladimiras Fridkinas iš šio instituto suprato, kad tie feroelektrikai 
yra geras arkliukas, kuriuo galima išjoti į tarptautinę areną. Jis Rostovo 
prie Dono universitete kas antri metai organizuodavo feroelektrikų se-
minarus, kuriuose keletą metų skaičiau kviestinius pranešimus. Į semi-
narus atvykdavo iškiliausių žmonių iš Sovietų Sąjungos ir užsienio. Per 
konferencijos pertraukas garlaiviu plaukiodavome Done ir maudyda-
vomės nežinodami, koks jis yra užterštas. Rostovas prie Dono buvo ga-
lingas mokslo centras. Prie universiteto veikė didelis Fizikos institutas, 
kuriame buvo gaminama ir tiriama pjezoelektrinė ir feroelektrinė kera-
mika, kuri čia pat buvo diegiama karinėse įmonėse − „pašto dėžėse“. Su 
instituto direktoriumi Fesenka ne kartą teko būti užsienyje. Jis prastai 
mokėjo angliškai ir prašydavo mane ką nors išversti, paaiškinti ar padė-
ti nupirkti. Rostove prie Dono svarbi figūra buvo Pedagoginio instituto 
rektorius Anatolijus Grekovas. Jis ne kartą aplankė mane Vilniuje. Ana-
tolijus turėjo stiprų užnugarį, todėl sparčiai lipo karjeros laiptais.

Dono stepės yra kazokų lopšys. Kazokai nepriklausė jokiai etninei 
grupei, jie buvo samdomi kariai. Kazokas reiškė „laisvas karys“. Iš pa-
vienių raitelių ir piratų būrių jie virto karių kasta, kuri XX a. pradžioje 
turėjo penkis milijonus narių. Kazokai padėjo kolonizuoti Sibirą, su-
griovė Vilniaus valdovų rūmus, Jekaterina II juos pasiuntė užimti Kau-
kazą ir Vidurinę Aziją. Rusijos kare su Napoleonu jie įjojo į Paryžių. 
Kazokų teko sutikti Ukrainoje, Sibire ir net Vladivostoke.

Ilgai bendravome su Kristalografijos instituto (Maskva) teoretiku, 
garsaus Rusijos akademiko Ginzburgo mokiniu Arkadijumi Levaniu-
ku. Jis visada sakydavo tiesą į akis, kad ir kokia ji būtų, todėl fizikų ne-
buvo mėgstamas, o mes ilgainiui tapome draugais. Buvau jį pakvietęs 
į Vilniaus universitetą skaityti paskaitų apie fazinius virsmus, jis su 
žmona Galia ir dukterimi Olia atostogavo pas mane Kabeliuose. Kartu 
grybavome, uogavome, Grūdos ežere gaudėme žuvis, pjovėme ir skal-
dėme malkas, miegojome kluone ant šieno. Rytais jis eidavo į mišką 
medituoti, o dieną rašė arba recenzavo mokslinius darbus. Jis mėgo 
miško apsupto vienkiemio ramybę, gryną pušų ir kadagių išfiltruotą 
orą, džiaugėsi natūraliu ir sveiku gyvenimo būdu kaime, galėdamas pa-
vaikščioti basas po mišką.
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Svarbi figūra Kristalografijos institute buvo profesorius Levas Šuva-
lovas − svarbiausias fazinių virsmų ir feroelektros specialistas institute 
ir Maskvoje. Su juo ilgainiui nusistovėjo šilti santykiai, esame dauge-
lio mokslinių darbų bendraautoriai. Jo laboratorija augino mums fe-
roelektrinius kristalus. Jis redagavo žurnalą „Kristalografija“, kuriame 
skelbėme mokslinius straipsnius. Jis buvo visos feroelektrikų mokslo 
bendrijos siela, Sovietų Sąjungos mokslų akademijos dielektrikų ir fe-
roelektrikų mokslo tarybos pirmininko pavaduotojas. 1977  m. buvau 
išrinktas šios tarybos nariu. Tad buvau gerai pažįstamas su visais žy-
miausiais feroelektros specialistais, kartu posėdžiaudavome, svarsty-
davome aktualiausias fizikos problemas, dalyvaudavome sovietinėse ir 
užsienio konferencijose.

Šuvalovas labai vertino mūsų darbus, kaip ir Lietuvos mokslą, meną 
ir kultūrą apskritai, žinojo daugelio žymių Lietuvos žmonių pavardes 
ir dažnai įvairiomis progomis juos prisimindavo. Jis su žmona docen-
te Ema dažnai lankydavosi Lietuvoje, ne kartą viešėjo mūsų namuose. 
Jau Sąjūdžio laikais Levas svečiavosi pas mane Kabeliuose, nes labai 
norėjo susipažinti su mano tėvais, anot jo, išauginusiais miškuose tokį 
sūnų. Miegojo jis kluone ant šieno, rytais grybaudavome, o vakarais 
diskutuodavome apie besikeičiantį pasaulį. Buvau nusivedęs jį į Sąjū-
džio renginius, bet jis mūsų siekių, deja, visiškai nesuprato. Su juo kar-
tu buvome daugelyje užsienio konferencijų. Būnant kartu Montanoje 
( JAV) jį ištiko infarktas. Laimei, nemirtinas.

Du dešimtmečius bendrus mokslinius tyrimus plėtojome su Mine-
ralogijos instituto (Maskva) vyriausiąja mokslo darbuotoja Nadežda 
Mozgova. Ji buvo surinkusi iš įvairių pasaulio šalių gamtos laboratorijų 
antimonito ir jam izostruktūrinių kristalų, tarp jų ir tokių, kurių dar 
niekam nebuvo pasisekę išauginti laboratorijose. Ji daug kartų lankėsi 
mūsų laboratorijoje, o aš − jos institute. Atradome naujų įdomių kris-
talų ir jų savybių, naujų fazinių virsmų ir paskelbėme daug mokslinių 
darbų įvairių šalių fizikos ir net mineralogijos žurnaluose, keletas mano 
doktorantų apgynė disertacijas.

Nadežda ir jos vyras Jurijus, Maskvos universiteto docentas, buvo 
mokslui atsidavę žmonės. Jie pirmenybę teikė knygoms, o ne daiktams. 
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Jurijaus hobis buvo ekslibristika ir jis labiausiai vertino lietuvišką eksli-
brisą. Kartą su dukterimi Rūta vidurnaktį atskridome į Maskvą iš Vol-
gogrado ir nuvykome pas juos pernakvoti. Vietos pakako, bet užsikloti 
teko savo paltais, nes patalynės jie neturėjo. Kitą kartą lydėjau dukterį 
Astą į Ameriką ir užėjome pas juos. Kai Nadežda paruošė pietus, Ju-
rijus, pilstydamas sriubą, vieną lėkštę sudaužė ir liko be sriubos, nes 
kitos lėkštės neturėjo. Tuo metu Maskvoje trūko maisto ir Nadežda 
pasakojo, kad kai ji išėjusi nupirkti maisto ir apėjusi kelių kvartalų par-
duotuves nieko neranda, susinervina ir negali dirbti. O Jurijų maisto 
paieška įkvėpdavo. Apėjus keletą parduotuvių ir nieko neradus, jam 
kyla medžiotojo instinktas: kuo daugiau jis ieško, tuo įdomiau daro-
si ir kai pagaliau kur randa, pavyzdžiui, konservuotų barščių, priperka 
maišą ir grįžęs laimingas ir patenkintas namo džiaugsmingai sušunka: 
„Žiūrėk, ką gavau!“ Taip gyveno mokslininkai.

Aktyvus feroelektrikų tyrėjas buvo Maskvos fizikinės chemijos ins-
tituto profesorius Jurijus Venevcevas. Jis organizuodavo feroelektrikų ir 
pjezoelektrikų taikymo konferencijas, į kurias kviesdavo ir mane. Tose 
konferencijose susipažinau su visais sovietiniais feroelektros ir fazinių 
virsmų specialistais, taip pat pramonės, daugiausia karinės, žmonėmis, 
kurie ieškojo naujų idėjų ir efektų elektronikos ar ryšių priemonėms. 
J. Venevcevas lankėsi Vilniaus universitete, Lietuvai tapus laisva jis vis 
dar kviesdavo mane į savo konferencijas, įtraukdavo į tarptautinį pro-
graminį komitetą. J. Venevcevas su savo mokiniais sintetino dešimtis 
naujų feroelektrikų ir pjezoelektrikų. Jis dalyvaudavo visose sovietinė-
se ir daugelyje tarptautinių feroelektros konferencijų. Tačiau ilgainiui 
jis pradėjo kvantuoti fazinius virsmus. Tada dauguma kolegų nuo jo 
pasitraukė. Graudu buvo žiūrėti, kai jis feroelektros konferencijoje Ko-
bėje ( Japonija) nekviestas išėjo į tribūną ir bloga anglų kalba pradėjo 
įrodinėti fazinių virsmų kvantavimo idėją.

Su Maskvos universiteto profesoriumi Ivanu Polandovu tyrėme 
slėgio įtaką stibio sulfido faziniams virsmams, kiti mums išaugindavo 
kristalų, treti atvažiuodavo pas mane pasikonsultuoti. Daugelį metų 
gerus santykius palaikėme su profesoriumi Borisu Strukovu, parašiu-
siu knygų apie feroelektrą ir fazinius virsmus. Kartu buvome daugelyje 
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tarptautinių feroelektros konferencijų. Borisas su žmona Svetlana ne 
kartą lankėsi Lietuvoje, žavėjosi Lietuvos grožiu ir lietuvių svetingumu. 
Deja, kai Lietuva bandė išsivaduoti iš sovietinio jungo, jis nesuprato 
mūsų siekių. Kartą Karpatų kalnų viešbutyje jis manęs klausė:

− Kur jūs einate? Ko jūs norite? Jūsų kelias niekur neveda 
Gaila, kad mūsų noras būti laisviems jam buvo nesuprantamas, tad 

mūsų ryšiai su Borisu silpo proporcingai Lietuvos ryšiams su Rusija. 
Geri draugai buvome su Maskvos radioelektronikos ir elektroninės 
aparatūros instituto rektoriumi Aleksandru Sigovu, su kuriuo kartu da-
lyvavome dešimtyse konferencijų įvairiose šalyse.

Teko lankytis Uralo miestuose. Uralas yra galingas pramonės, o 
Jekaterinburgas  − dar ir mokslo centras. 1,2 mln. gyventojų turinčia-
me Jekaterinburge buvo 120 mokslinio tyrimo institutų ir 14 aukštųjų 
mokyklų. Uralo miesto Čeliabinsko institutui kūrėme mikrobanginius 
feroelektrinius fazės keitiklius. Tada nežinojome, kad Čeliabinske 
buvo pirmoji sovietų plutonio atominėms bomboms gamykla „Če-
liabinsk-65“, kuri 1957 m. sprogo ir į atmosferą išmetė dviejų milijonų 
kiurių radioaktyviųjų medžiagų. Šios medžiagos pasklido šimtų kva-
dratinių kilometrų plote, o gyventojams apie tai net nebuvo pranešta. 
Kito reaktoriaus radioaktyviąsias atliekas dešimtmečiais pylė į Karačio 
ežerą, kuris tapo radioaktyviausiu vandens telkiniu Žemėje. 1967  m. 
dalį ežero nusausino, o vėjas radioaktyviąsias dulkes išnešiojo į žmonių 
kiemus ir daržus. Dabar Karačį užpylė žeme. Rusai pagaliau pripažino, 
kad Čeliabinske paskleista 130 mln. kiurių, tačiau 1951−1953 m. radioak-
tyviosios medžiagos Čeliabinske taip pat buvo verčiamos į Tečos upę, 
todėl tonos tokių medžiagų nutekėjo į Arkties vandenyną. Tokio rusų 
elgesio reikia nepamiršti statant jiems atomines elektrines apie Lietuvą.

Rusai vandenynuose skandindavo radioaktyviąsias ir chemines me-
džiagas. Laikraščio „Segodnia“ duomenimis, pasauliniame vandenyne 
guli nuskendę keturi rusų atominiai povandeniniai laivai su branduo-
linėmis galvutėmis, dešimtys tūkstančių konteinerių kietųjų radioak-
tyviųjų atliekų ir šimtai tūkstančių tonų cheminių ginklų. 50 pokario 
metų Rusija cheminius ginklus skandino Baltijos, Baltojoje, Barenco, 
Karos, Ochotsko, Japonijos ir Juodojoje jūrose − visur, kur tik galėjo. 
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Vokietijos ekspertai teigia, kad Rusija Baltijoje nuskandino nuo 42 iki 
65 tūkst. tonų nuodingųjų medžiagų (iprito ir dešimt kartų nuodinges-
nių už ipritą difenilchlorarsino ir adamsito). Ar žinosime maudydamie-
si, kad tie nuodai jau pasklido vandenyje? Sovietų Sąjunga buvo blogio 
imperija, jos teisių perėmėja Rusija yra ekologinio blogio imperija.

Teko būti ir didžiausiuose Sibiro miestuose. Keletą kartų lankiausi 
Novosibirske. Ten organizuodavo konferencijas, į kurias mane kviesda-
vo padaryti pranešimą. Akademinis Novosibirsko miestelis buvo Sibiro 
mokslo centras. Jame buvo dešimtys mokslo tyrimo institutų ir didelių 
laboratorijų, jiems specialistus rengė didelis universitetas. Mokslinin-
kams buvo specialios parduotuvės ir namai. Akademikai gyveno indi-
vidualiuose nameliuose taigoje, kurių pažiūrėti veždavo turistus. Aka-
deminiame Novosibirsko miestelyje vyko Sovietų ir Japonijos feroelek-
tros simpoziumas, kuriame skaičiau kviestinį pranešimą. Atvykę 30 ja-
ponų fizikų tikėjosi aplankyti institutus ir susipažinti su sovietų mokslu, 
tačiau rusai jiems nieko neparodė, nes beveik visi institutai dirbo karo 
pramonei. Palikti likimo valiai taigos apsuptame viešbutyje japonai ne-
turėjo ką veikti, tad pirkdavo degtinę ir ateidavo su buteliu rankoje pasi-
šnekėti. Dauguma jų buvo pažįstami iš ankstesniųjų simpoziumų.

Sibiro centre šiauriau nuo Novosibirsko yra Tomskas, kurį buvau 
aplankęs pirmutinį iš Sibiro miestų. Jame plutonio atomines bombas 
kūrusi gamykla „Tomsk-7“ į ežerus ir požemius išmetė didžiausią pa-
saulyje kiekį − apie milijardo kiurių radioaktyviųjų medžiagų, dvide-
šimt kartų daugiau nei Černobylis. Iš tų ežerų Obės upe jos tekėjo į 
Arkties vandenyną, o žmonės gaudė žuvis.

Viena sovietinės Mokslų akademijos dielektrikų ir feroelektrikų 
mokslo tarybos sesija vyko ant Jenisiejaus krantų Krasnojarske. Jame 
buvo daugiau nei 140 mokslo tyrimo institutų. Krasnojarskas carų ir 
bolševizmo laikais buvo trėmimų vieta. Ten pabuvo ne vienas lietuvis. 
Kai vaišių metu mane paprašė tarti žodį, aš priminiau, kad esu vienas 
iš nedaugelio lietuvių, atvykęs čia savo noru. Dešiniajame Jenisiejaus 
krante sutelkta daugiau nei 120 sunkiosios pramonės gamyklų, karo 
metais perkeltų iš europinės Rusijos dalies. Oras toks užterštas, kad kai 
autobusu vežė aplankyti vienos elektronikos gamyklos, pradžioje buvo 
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matyti keli šimtai metrų į priekį, paskui kelios dešimtys, kol pagaliau − 
vos keli metrai ir autobusas sustojo. Tarsi naktį tirštame aitriame debe-
syje ėjome pėsti. O juk ten žmonės dirbo ir gyveno.

Krasnojarske taip pat veikė požeminė plutonio gamykla „Krasno-
jarsk-26“, esanti už 750 m nuo Jenisiejaus. Amerikiečių specialistai Klai-
das Frenkas ir Donas Bredlis teigia, kad į požeminį rezervuarą gamykla 
išmetė šimtus milijonų kiurių radioaktyviųjų medžiagų, kurios teka į 
Arkties vandenyną. Štai kuo pavirtęs Sibiras.

Krasnojarskas yra pavyzdys, kaip gamta baudžia žmones už neap-
galvotą kišimąsi į ją. Aukštyn ant Jenisiejaus pastatyta galinga užtvanka 
ir Krasnojarsko hidroelektrinė. Krisdamas iš didelio aukščio vanduo 
taip smarkiai maišosi, kad net šaltą Sibiro žiemą neužšąla. Dideliame 
šaltyje vanduo intensyviai garuoja, rūkas kondensuojasi ir krinta ant 
miesto. Todėl žiemą Krasnojarske visada būna plikšala, žmonės ir maši-
nos slidinėja, gausu avarijų ir nelaimingų 
atsitikimų. Vasarą vanduo upėje neįšyla 
daugiau nei iki 12−14 0C, todėl, gyvenda-
mi prie vandeningos upės, kurioje gausy-
bė gražių salų miesto ribose, miestiečiai 
neturi kur pasimaudyti.

Krasnojarsko parduotuvėse nebuvo alkoholio. Kai jo atveždavo, 
žmonės eidavo ne į darbą, o į parduotuvę, pirkdavo ir čia pat išgerda-
vo. Tad alkoholį įvežti ir pardavinėti valdžia uždraudė. Tačiau kreivai 
vaikščiojančių buvo matyti nemažai. Pasirodo, jie išmoko ant dujinės 
viryklės iš cukraus lengvai pasigaminti degtinės tarsi arbatos. Iš vaka-
ro užsiraugdavo pusę kilogramo cukraus, o rytą, kol skutasi ir prausia-
si, savo pasigamintais gamyklose aparatais prisisunkdavo porą stiklinių 
degtinės, išgerdavo ir eidavo į darbą. Restorane vakarais duodavo 100 g 
degtinės arba vyno. Tad kai akademikas Kirilas Aleksandrovas suruošė 
tarybos nariams vaišes, pakvietė gal šimtą savo instituto bendradarbių, 
bet jiems neleido gerti, kad vyno ir degtinės pakaktų tarybos nariams.

Šalia Krasnojarsko dešiniajame Jenisiejaus krante taigoje yra 
47  tūkst. hektarų draustinis „Stolby“, kurį sibiriečiai vadina Sibiro 
gamtos perlu. Tai miestiečių mėgstama poilsio vieta. Čia stūkso tarsi  

Krasnojarskas yra pavyzdys, 
kaip gamta baudžia žmones 
už neapgalvotą kišimąsi į ją.
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stulpai apie šimtą 40−90 m aukščio vienišų uolų. Tai iš žemės į paviršių 
išsiveržusios kristalinės uolienos sijenitai. Per milijonus metų vanduo 
ir vėjas, šaltis ir saulė nudailino keistas figūras, daugeliui kurių žmo-
nės suteikė vardus. Vaizdai labai gražūs, tačiau nesvetingi. Gamta už 
jos taršą baudžia turistų ir miestiečių perpildytą draustinį. Nuo kedrų 
ant mūsų krito ne riešutai, bet erkės. Jaunam mokslininkui Vladimirui 
Krasikovui iš Fizikos instituto, su kuriuo mes kartu paskelbėme darbą 
apie rubidžio hidrosulfido kristalų feroelektrinę dinamiką, encefalitinė 
erkė sugadino sveikatą ir gyvenimą.

Ilgai bendravome su Sankt Peterburgo akademiku Georgijumi 
Smolenskiu, profesoriais Vladislavu Lemanovu, Vladislavu Isupovu, 
Levu Syrkinu ir kitais. G. Smolenskis buvo didžiausias Sovietų Sąjun-
gos feroelektros ir fazinių virsmų autoritetas. Kurių darbus jis vertinda-
vo gerai, tų publikacijoms sovietiniuose žurnaluose kelias buvo laisvas, 
jiems atsiverdavo konferencijų tribūnos, o Aukščiausiosios atestacinės 
komisijos valdininkams G. Smolenskio pasirašytas atsiliepimas apie 
disertaciją būdavo ženklas, kad tos disertacijos recenzuoti nereikia.

Karo metus G. Smolenskis praleido vokiečių apsuptame Leningra-
de. Jis pasakojo, kaip žmonės badaudami valgė sugautus nusilpusius 
šunis ir kates, o jį išgelbėjo kopūstai, kurių buvo prisivežęs iš kolcho-
zo, supjaustęs ir sudėjęs į statines. Blokados metu jie buvo vienintelis 
vitaminų šaltinis. G. Smolenskis, 1980 m. instituto seminare išklausęs 
mano habilituoto daktaro disertacijos pranešimą, parašė teigiamą at-
siliepimą. Jis iki mirties vadovavo Sovietų Sąjungos MA dielektrikų ir 
feroelektrikų mokslinei tarybai. Taryba kasmet vertindavo geriausius 
metų darbus. Keletą metų mūsų mokslo darbai buvo įvertinti geriau-
siai. Atkūrus nepriklausomybę gavau pasiūlymą likti jau Rusijos MA 
tarybos nariu, tačiau atsisakiau. Kai būdamas Sankt Peterburge sužino-
jau, kad G. Smolenskis guli ligoninėje, nuvykau jo aplankyti. Bešnekant 
apie mokslą, ligonis prisiminė Lietuvą ir Nidą, jo veidas pragiedrėjo, jis 
vėl patikėjo, kad maudysis jūroje, vaikščios smėlėtais Nidos krantais. 
Deja, greitai nuvykau palydėti akademiką į paskutinę kelionę.

G. Smolenskio dešinioji ranka Vladislavas Lemanovas redagavo vie-
ną iš prestižiškiausių Rusijos žurnalų „Fizika tverdogo tela“, verčiamą 
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į anglų kalbą ir platinamą pasaulyje. Mes šiame žurnale paskelbėme per 
30 mokslo darbų. Su V. Lemanovu dažnai susitikdavome konferenci-
jose, minėtos tarybos posėdžiuose. Ilgai palaikėme mokslinius ryšius 
su L. Syrkinu, dirbusiu kariniame Jūrų institute. Viešėjau keletą kartų 
jo namuose, jis lankėsi Vilniuje ir oponavo mano mokinių disertacijas. 
Įsibėgėjus Gorbačiovo perestroikai jis pasakė: „Nenoriu, kad mano vai-
kaičiai augtų kriminalinėje visuomenėje ir būtų siunčiami į Vilnių ar 
Tbilisį šaudyti žmonių.“ Ir išvyko gyventi į Vokietiją. Iš ten dar klausė 
patarimo, kam galėtų parduoti savo žinias.

Keletą metų vykdėme projektus vieno Maskvos karinės pramonės 
instituto, kūrusio mikrobanginę techniką, užsakymu. Minėto instituto 
atstovas Levas Suslovas keldavo originalias fantastines idėjas ir siūlė 
ieškoti originalių jų sprendimų. Įsitikinęs, kad mes dirbame rimtai, jis 
leisdavo man pačiam pasirašyti tyrimų programą ir apskaičiuoti, kiek 
mums reikia pinigų, kuriuos naudojome fundamentiniams feroelektri-
kų tyrimams ir mikrobangų laboratorijai kurti. Tuo laiku mes jau bu-
vome sukūrę geriausią ne tik Sovietų Sąjungoje, bet ir Europoje feroe-
lektrikų mikrobangų spektroskopijos laboratoriją, kuri jaunimui atvėrė 
kelią į mokslą ir pasaulį.

Sovietmečiu gyvenome didelėje šalyje, plati buvo joje ir veikla. 
Anuo metu atvykęs į Lietuvą užsienio korespondentas paklausė vieną 
lietuvį, kas yra laimė.

− Laimė, − atsakė tas, − kad gyvenu didelėje, turtingoje, laisvoje ir 
demokratinėje šalyje, kuri vadinasi Sovietų Sąjunga.

− O kas yra nelaimė? − toliau teiravosi korespondentas.
 − Nelaimė yra tai, kad man teko ši laimė, − atsakė lietuvis. 
Teko visiems gyventi su ta laime ir nelaime. Gabiausi jauni Rusi-

jos mokslininkai bėgo į užsienį. Kad ir kur nuvykdavau, sutikdavau 
pažįstamų arba kurie mane pažinojo rusų fizikų. Fizikai juokavo, kad 
išvažiuojant į užsienį reikėjo deklaruoti protą ir įvesti proto muitus − 
pavyzdžiui, akademikui 2 mln., profesoriui 1,5 mln. rublių, o deputa-
tui − nieko. Generolas Aleksandras Gurovas sakė:

− Mes sukūrėme kriminalinę visuomenę, kurioje nusikaltėliais 
gimstama. Galbūt kada nors atras nusikalstamumo geną. 1996 m. apie 
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50 mlrd. JAV dolerių iš Rusijos nelegaliai pervežta į užsienio bankus. 
1997 m. kiekvienas Rusijos gyventojas išgėrė 80 litrų spirito. Kur eina ši 
tauta? Baigiantis antrajam tūkstantmečiui kas penktas rusas gyveno už 
savo šalies ribų. Užuot liejus krokodilo ašaras dėl rusakalbių skriaudi-
mo kažkur, Rusijos valdžiai vertėtų geriau pasirūpinti padėti jiems grįž-
ti į etninę tėvynę. Posovietinis rusų politinis elitas atkakliai vaizduoja 
Rusiją esant galingą valstybę ir teigia, kad jos artimieji kaimynai turi 
priklausyti Rusijos įtakos sferai. Tai rodo, kad rusų politikai neatsisakė 
nei imperialistinių ambicijų, nei senųjų kėslų. Masyvios žvaigždės su-
sitraukia dėl savo pačių svorio ir sprogsta. Taip atsitinka ir valstybėms.

Moksliniai ryšiai susiejo mus su Ukrainos mokslininkais. Šios šalies 
sostinės Politechnikos instituto profesorius Jurijus Poplavko oponavo 
mano ir mano mokinių disertacijas, aš oponavau jo mokinių disertaci-
jas, daugelį metų keitėmės vizitais ir informacija. Dariau pranešimus ir 
oponavau disertacijas Ukrainos mokslų akademijos Fizikos ir Puslai-
dininkių institutuose. Kijevas gražus miestas, tačiau jame nesigirdėjo 
ukrainiečių kalbos. Ukrainietišką dvasią sovietmečiu galima buvo pa-

justi tik Vakarų Ukrainoje ir Užkarpatėje. 
Kelis dešimtmečius bendravome su Už-
gorodo universitetu, kartu paskelbėme 
daug mokslinių darbų ir jau minėtą mo-
nografiją. Ilgi ir vaisingi moksliniai ryšiai 
buvo su Ukrainos mokslų akademijos 

Kondensuotųjų medžiagų fizikos institutu Lvove. Kartu su šio institu-
to teoretikais profesoriais Igoriu Stasiuku ir Romanu Levickiu sukū-
rėme keleto feroelektrinių fazinių virsmų mikroskopinius modelius, 
kurie puikiai paaiškino mūsų eksperimentiškai ištirtų feroelektrinių 
modų elgesį. Iš šių bendrų tyrimų paskelbėme straipsnių JAV žurna-
le „Ferroelectrics“, pranešimų keletoje tarptautinių konferencijų, keli 
mano mokiniai apgynė daktaro disertacijas.

Įspūdingi yra Rusijos Tolimieji Rytai. Faziniai virsmai buvo suar-
tinę mus su jais. Įsigilinęs į stibio junginių kristalochemiją supratau, 
kad faziniai virsmai turėtų vykti ir stibio fluoriduose. Chemijos dak-
taras Ruvenas Davidovičius iš Vladivostoko mokslo centro sintetino 

Masyvios žvaigždės susi­
traukia dėl savo pačių svorio 
ir sprogsta. Taip atsitinka ir 

valstybėms.
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tokias medžiagas. Pasiūliau jam bendrą fazinių virsmų tyrimų projektą. 
Jis sutiko ir pakvietė aptarti projektą. Tolimieji Rytai yra už dešimties 
laiko juostų nuo Lietuvos. Kai ten diena eina į pabaigą, pas mus dar 
tik vidurdienis. Sovietų Sąjungos mokslų akademijos Tolimųjų Rytų 
mokslo centras Vladivostoke koordinavo visus mokslinius tyrimus re-
gione ir ruošė jam mokslinius kadrus.

Mokslinės tarybos posė­
dyje Volgograde. Pirmas iš 
kairės – autorius, trečias − 

prof. Jurijus Poplavko

Kas nors kartą buvo Vladivostoke, niekada neužmirš šio miesto Ra-
miojo vandenyno pakrantėje, visada liks sužavėtas savito, nepakartoja-
mo jo grožio. Vladivostokas išsidėstęs terasose tarsi Neapolis ir amfite-
atru leidžiasi į Japonijos jūros Amūro ir Usūrio įlankas ir vaizdingumu 
gali rungtyniauti su daugeliu pasaulio miestų. Įvairus ir turtingas land-
šaftas, kalvos ir slėniai, įlankos ir užutėkiai sukuria vaizdingą įvairovę, o 
gatvės kartoja Auksinio rago ir Amūro įlankų kranto linijų vingius. Čia 
pat Petro I užutėkis, kuriame gausu salų. 
Klimatas yra musoninis, nes užutėkis yra 
vidurinės ir subtropinės zonų sandūroje, į 
jį įteka šalta pamario ir šilta Cusimos sro-
vės, vandens temperatūra ilgai būna 26 0C, 
todėl užutėkyje gyvena apie 250 rūšių  

Kas nors kartą buvo Vladivos­
toke, niekada neužmirš šio 
miesto Ramiojo vandenyno 

pakrantėje.
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žuvų, čia atplaukia rykliai ir delfinai, gausu įvairių moliuskų, jūros ko-
pūstų, kurių aukštis siekia 12 m. Ir visa tai lengvai pasiekiama iš Vladi-
vostoko motorine valtimi.

Centro prezidentas akademikas N. Šilo džiaugėsi, kad išaugo 18 ins-
titutų, įkurtas platus įvairių stočių tinklas, ekspedicinis laivynas. Centro 
mokslininkai atlieka tyrimus nuo Užpoliarės iki Antarktikos vandenų, 
tiria procesus, vykstančius Žemės gelmėse ir jos paviršiuje, vandenyje 
ir atmosferoje. Rytiniai rajonai visada vaidino svarbų vaidmenį Rusijos 
ekonomikoje. Todėl centras tiria išteklių potencialą, vandenyno turtų 
panaudojimą, cunamius, aplinkos ekologijos ir apsaugos, vulkanologi-
jos ir seismologijos ir kitus gyvybiškai svarbius reiškinius.

Chemijos institute sutelkti neorganinių junginių, ypač fluoro jun-
ginių, fizikiniai ir cheminiai tyrimai. Pagal mūsų mokslinio bendradar-
biavimo sutartį institute buvo auginami kristalai ir tiriama jų struktūra, 
o branduolinio kvadrupolinio ir magnetinio rezonansų, kalorimetrijos, 
dielektrometrijos ir kitais metodais ieškojome juose fazinių virsmų ir 
juos tyrėme. Aptikome ir ištyrėme naujų fazinių virsmų, naujų reiški-
nių ir savybių anksčiau niekam nežinomuose kristaluose, paskelbėme 
mokslo žurnaluose mokslinių straipsnių, 
kurie sudomino Japonijos, Indijos, Len-
kijos, JAV, Prancūzijos ir kitų šalių moks-
lo centrus. Viešėdamas Vladivostoke ins-
tituto seminaruose dariau pranešimus, 
skatinau kartu vykdyti kompleksinius 
tyrimus, taikant jų metodus. Mano doktorantas Vaidotas Urbonavi-
čius iš tų tyrimų 1984 m. apgynė daktaro disertaciją, o Ruvenas 1993 m. 
habilituoto daktaro disertaciją.

Rusijos Tolimieji Rytai paliko neišdildomą įspūdį. Mano pirmojo 
atvykimo proga Ruvenas suruošė vaišes ir pasikvietė savo draugus  − 
povandeninio laivo kapitoną pulkininką, jūrų prekybos uosto viršinin-
ko pavaduotoją, miesto mechanizavimo viršininką ir kitus panašius su 
žmonomis. Įėjęs į kambarį ir pamatęs ant stalo keletą butelių gėrimų, 
kapitonas tarstelėjo: „Kam gerti vakare? Pradėti gerti reikia ryte, kad 
vakarop formą įgytum!“ Tačiau jie geria su saiku, visai nerusiškai. O 

Kam gerti vakare? Pradėti 
gerti reikia ryte, kad vakarop 

formą įgytum!
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vyriausiasis mechanizatorius taip norėjo man ką nors padovanoti, kad 
siūlė net traktorių ar ekskavatorių atsiųsti.

Pavažinėjęs po Vladivostoko apylinkes įsitikinau, kad greičiau sutik-
si mešką, nei pamatysi karvę, nors čia tiek vešlia žole apaugusių pievų, 
tiek dirvonuojančios žemės ir toks palankus šiltas ir drėgnas klimatas 
žemdirbystei. Bet bolševizmas jau galutinai buvo pakirtęs žmonių šak
nis – jie jau buvo atitraukti nuo žemės, nuo paties natūraliausio žmogaus 
prigimčiai darbo. Buvo Pamario krašte keletas karinių kolchozų, kurių 
pirmininkai − pulkininkai, brigadininkai − kapitonai. Jų uždavinys buvo 
užsiauginti daržovių ir dar šį bei tą Ramiojo vandenyno povandeniniam 
laivynui, kurio pagrindinė bazė ir vadavietė, miestiečių vadinama Pen-
tagonu, yra Vladivostoke. Todėl miestas labai militarizuotas, ilgą laiką 
buvo uždarytas turistams. Aš turėjau gauti specialų leidimą įvažiuoti. 
Sugriuvus Sovietų Sąjungai kariniam rusų laivynui trūko kuro ir pinigų. 
Laivai daugiausia laiko leisdavo uostuose. Tačiau rusiškasis militarizmas 
buvo gyvas. Kariškiai tvirtino, kad amerikiečių povandeniniai laivai ren-
ka informaciją 15 mylių atstu nuo kranto, kad kas savaitę mato patruli-
nius amerikiečių lėktuvus. Kai 1983 m. rusai numušė virš jūros Korėjos 
keleivinį lėktuvą su 269 žmonėmis, iki 1992 m. neprisipažino, kad rado 
juodąją dėžę ir perklausę įrašus neaptiko jokių šnipinėjimo požymių.

Vladivostoko turguje daržovėmis ir vaisiais prekiauja vien korėjie-
čiai ir kinai, o medaus − nors vežimu vežk. Parduotuvėse gausu žuvų ir 
moliuskų, bet jau kelios kartos užaugo, neragavusios pieno. Kai atve-
ža mėsos ir sviesto iš Australijos ir Naujosios Zelandijos, dar iš vakaro 
prie parduotuvių išsirikiuoja eilės. Tad žuvys yra kasdienis maistas. Gū-
džiuose miškuose ir tundroje buvo dešimtys tūkstančių rudųjų meškų, 
vis dar gausu sabalų, lapių ir elnių, nors jie intensyviai medžiojami. Kai 
Pamario kraštas tapo atviresnis užsieniečiams, jie už 10 tūkst. ar dau-
giau JAV dolerių galėjo nusišauti mešką, medžiojo jas ir profesionalūs 
medžiotojai, nes už meškos tulžies pūslę kinai moka 400 dolerių, už 
kailį 100 dolerių, už sabalo kailį 6 dolerius, o Irkutske jie perparduoda-
mi jau po 150 dolerių.

Išplaukėme kartą pažvejoti su turinčiu leidimą plaukioti Japonų jū-
roje prekybos uosto viršininko pavaduotoju ir Ruvenu. Per pusvalandį 
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iš laivo prigaudėme kibirą didelių žuvų ir nusprendėme pastovyklauti 
negyvenamoje saloje. Kepėme žuvis, nardydami pririnkome midijų, 
kuriose auga perlai, ir kitų moliuskų desertui, kuriuos rinkti draudžia-
ma, bet niekas to draudimo nepaiso.

Nuvažiavome su Ruvenu pas jo doktorantę Liudmilą Zemnuhovą, 
keleto mūsų bendrų mokslinių darbų bendraautorę. Vaišėms motina 
atnešė didelį dubenį ikrų, kuriuos jie semia šaukštais. Tėvas pasako-
jo, kad jis yra gamtos apsaugos inspektorius, tad žiemai pasiruošia 
statinę sūdytų lašišų ir statinę ikrų. Išėmę ikrus, daugumą lašišų iš-
meta. Su Liudmilos broliu jūrų karininku kartą išvykome pasimau-
dyti jūroje. Jis prityrusia akimi pastebėjo tolumoje kažkokį objektą. 
Kadangi jūroje prie Rusijos krantų yra gausu kitų šalių pasiklausymo 
įrenginių, užsidėję plaukmenis nutarėme patikrinti, kas ten yra. Kai 
nuplaukėme prie objekto, atsigręžęs atgal į krantą pasibaisėjau, kad jo 
beveik nematyti − taip toli buvome jūroje. O objektas nebuvo šnipi-
nėjimo įrenginys. 

Įspūdingos yra kelionės į Tolimuosius Rytus per Sibirą. Skrisda-
mas valandą gali nepamatyti gyvenvietės − aplink tik taiga. Iš įvairių 
Pamario vietų lėktuvai suveža keleivius į Chabarovską, iš kurio dideli 
aerobusai veža juos į Maskvą. Keleiviai bilietus perka keletą mėnesių į 
priekį, bet per tą laiką kas suserga, kieno planai pasikeičia, todėl bilietų 
visada parduoda daugiau, nei yra lėktuve vietų. Mane Ruvenas įspėjo, 
kad veržčiausi į lėktuvą, nepaisydamas nei vaikų, nei moterų ar senelių, 
nes likęs nuo savo lėktuvo, į kitą nepakliūsiu. Chabarovske stengiausi 
nebūti paskutinis, bet per vaikus nelipau. Kai liko dar apie trisdešimt 
žmonių, stiuardesė pasakė, kad lėktuvas pilnas ir uždarė duris. Po ku-
rio laiko stiuardesė pravėrė duris ir paklausė, kas yra komandiruotieji. 
Surikau, kad aš esu, ir mane įleido į lėktuvą. Mano vietoje jau sėdėjo la-
šišomis įmitęs sibirietis. Kai paprašiau užleisti mano vietą, jis pasiuntė 
mane labai toli. Kreipiausi į stiuardesę, bet jis ir ją ten pasiuntė. Aš vis 
zyziau apie tą lašišinį, kol stiuardesė iškvietė laivo vadą. Tas priėjęs prie 
manęs pro sukąstus dantis pasakė:

− Eik ir sėsk gale ant grindų, o tai paimsiu už pakarpos ir iššveisiu 
lauk iš lėktuvo. 
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Toks buvo „Aerofloto“ servisas. Ta patirtis pravertė ir daugkartiniuo-
se vėlesniuose skrydžiuose į Sibiro miestus ir antros kelionės į Vladivos-
toką su Rita metu. Vėl gaudėme žuvis, kepėme jas Ruveno namuose. Jo 
žmona Liudmila desertui atsinešė draudžiamų rinkti tripangų. Didžiu-
lius krabus ir krevetes jie veža į Japoniją. Bet kadangi jūra gerokai užterš-
ta radioaktyviosiomis medžiagomis dėl iš povandeninių laivų atominių 
reaktorių aušinimo sistemų išpilamo į jūrą radioaktyvaus vandens, jūros 
gyvūnija yra irgi radioaktyvi. Jei japonai aptinka jonizuojančiosios spin-

Viena iš Samarkando puošmenų

duliuotės tuose krabuose ar krevetėse, visą laivo krovinį grąžina atgal. 
Tada Vladivostoko parduotuves ir gatvės kioskus užverčia pigiais dide-
liais raudonais krabais ir moliuskais. Gyventojams būna tikra šventė, 
nes jie nežino, kad tos gėrybės radioaktyvios. Mes irgi smaguriavome 
tuos raudonus radioaktyvius krabus ir net į Vilnių parvežėme. Kartą 
paklausiau Ruveną, ar nenori emigruoti į Izraelį? Jis pasakė, kad jei kas 
sužinotų apie tokį jo norą, grėstų gyvybei. Tokia ten buvo atmosfera.

Būdamas Sovietų Sąjungos mokslų akademijos feroelektrikų ir 
dielektrikų mokslinės tarybos nariu susipažinau su Uzbekijos ir Tadži-
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kijos mokslu ir žmonių gyvenimu. Posėdžiavome Samarkande ir Du-
šanbėje. Dušanbė yra ramus rytietiškas miestas. Mūsų sesija vyko kal-
nų poilsio namuose Afganistano pasienyje. Pro langus buvo matyti Af-
ganistano kalnų viršūnės. Dušanbės universiteto kolegos nuvežė mane 
vienu tarpekliu gilyn į kalnus, kurie greit tapo kruvinų mūšių arena. 
Mano kolegos tadžikai, kurie ne kartą lankėsi pas mane Vilniuje, rusų 
sukeltam karui Afganistane persikėlus ir į Tadžikiją, dingo iš mokslo 
akiračio. Dabar per šį regioną eina heroino keliai į Europą.

Senas Uzbekijos miestas Samarkandas nuo XV  a. buvo regiono 
kultūros širdis. Mongolų užkariautojas Timūras, gimęs netoli Samar-
kando, nukariavo visus Artimuosius Rytus ir išpuošė savo sostinę. 
Samarkandas 1970 m. minėjo 2500 m. jubiliejų. Iki mūsų dienų išlikę 
nuostabūs Rytų architektūros paminklai rodo aukštą šio krašto žmo-
nių meistriškumą ir kultūrą, glaudžiai susijusią su Indijos, Irano ir kitų 
Rytų šalių kultūra.

Vieną vakarą stovėjau prie senojo Samarkando šiaurės vakarų sie-
nos vartų, pro kuriuos nuo IV iki XIV a. išvykdavo karavanai į 7 500 km 
Šilko kelią, vedusį iš Romos per Iraką, Iraną, Tadžikiją ir Uzbekiją į 
Kiniją, Indiją ir Mongoliją. Juo pirklių vežimai ir vilkstinės iš Kinijos 
gabeno šilką, keramiką, kailius, popierių ir paraką, o iš Turkijos − mais-
tą. Iš Vakarų šalių gabeno medvilnę, vynuoges, vyną ir stiklą. Pakelėse 
buvo pilna užeigų. Tai buvo ne tik preky-
bos kelias. Tai buvo pirmasis informaci-
jos greitkelis, jungiantis ketvirtadalį tais 
laikais žinomo pasaulio. Iš Kinijos į Eu-
ropą plūdo Rytų turtai ir technologinės 
naujovės. Menas ir idėjos keliavo kartu su 
prekėmis, keisdami skirtingas kultūras. 
Šilko keliu į Kiniją atėjo budizmas, gimęs VI a. pr. Kr. Indijoje, pakeliui 
palikęs daugybę šventyklų. XV a. išdžiūvus Azijos dykumų oazėms, už-
sidarė ir Šilko kelias. Įsiveržę užkariautojai atnešė islamą. Mačiau tik 
baltuojančius medvilnės laukus, pagrindinį rusų parako šaltinį. Per 
šiuos vartus 1220 m. įjojo Čingischanas. Samarkandą mongolai sugrio-
vė. Retai pasaulis matė tokį niokojimo uraganą.

Tai buvo pirmasis informaci­
jos greitkelis, jungiantis ke­
tvirtadalį tais laikais žinomo 

pasaulio.
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Samarkande ant Afrasiabo kalvos stūkso vienas iš nuostabiausių 
architektūros ansamblių  − Šahci Zinda. Jį sudaro keletas XIV−XV  a. 
mauzoliejų ir mečečių. Mėlyni kupolai, aukšti portalai, akmeniniai 
skliautai, išpuošti gražiais raižiniais. Tai unikalus glazūruoto dekora-
tyvinio meno muziejus. Unikalus yra ir Registano aikštės architektūri-
nis ansamblis, o miesto rytuose stūkso didingos Bibi chanim mečetės 
griuvėsiai. Daugelį Samarkando XV a. renesanso religinių mokyklų ir 
mečečių sovietai nugriovė.

Vidurinės Azijos fizikai svetimų kalbų nemokėjo, užsienio žurna-
lų ar knygų neskaitė, tarptautinėse konferencijose nedalyvavo, todėl 
mokslas ten buvo ganėtinai lokalinio lygio. Samarkando universiteto 
Feroelektrikų fizikos katedros vedėjas Abduchalimas Nasyrovas kai 
kuriuos tarybos narius pakvietė vakarienės į namus. Katedros bendra-
darbiai sode kepė šašlykus, gamino kitus Rytų skanėstus ir nešė ant 
stalo, bet moterys nesirodė, nors turėjo Abduchalimas žmoną ir tris su-
augusias dukteris. Kai pradėjome primygtinai prašyti parodyti žmoną 
ir dukteris, šeimininkas leido joms kelioms sekundėms įkišti pro duris 
galvas. Tokie papročiai buvo feodalinėje šalyje, kuri rusų buvo paskelb-
ta socialistine.

Vieną vakarą išėjau pasivaikščioti po Samarkandą ir išgirdau galingą 
ateinančios minios keliamą triukšmą. Ėjo jaunasis su šimtu draugų į 
vestuves. Mane taip pat kvietė su savimi. Vestuvės ten vyksta keletą die-
nų, svečias yra kiekvienas, kas ateina. Tais laikais tokios vestuvės kai-
navo 10−15 tūkst. rublių, už juos buvo galima nupirkti jaunavedžiams 
mašiną ir butą. Tačiau papročių buvo privalu laikytis.

Maskva buvo taip išauklėjusi Uzbekijos vadus, kad jiems nepriklau-
somybė buvo kaip kartėlis. Sovietinis režimas čia nesugriuvo, dėl to va-
dams nereikėjo pradėti nuo nulio. Kaip ir Lietuvoje, dauguma sovieti-
nės eros kadrų gavo pagrindines tarnybas. Tačiau Uzbekijos vadai labiau 
rūpinosi, kaip suderinti savo gimtinių klanų interesus, negu įgyvendinti 
Markso ir Lenino idėjas. Pasaulis sparčiai keičiasi. Vidurinės Azijos res-
publikos taip pat suklestėjo. Jose mobilizuojanti jėga ir valdžios alterna-
tyva yra islamas, propaguojantis teisingumą, lygybę ir brolybę.
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K albam e  ap i e  Dang ų ,  o  darom e  g ėdą  Ž e m e i .
H E N R I S  TO R O

P R I E Š T A R I N G A  L E N K I J A

Lenkai ir sunkiausiais laikais puoselėjo mokslą, todėl gerus ryšius pa-
laikėme su Lenkijos universitetais nuo tų laikų, kai Vilniaus universite-
tas turėjo bendradarbiavimo sutartis su Lenkijos, Vokietijos, Čekijos ir 
kitų šalių universitetais. Keisdavomės studentų, atliekančių praktiką, 
grupėmis, vykdavo stažuotojai ir dėstytojai. Su studentų grupe buvau 
Liublino universitete. Liubline kažkada vykdavo lietuvių ir lenkų ba-
jorų suvažiavimai, o 1569 m. čia buvo pasirašyta Lietuvos ir Lenkijos 
unija. Šiai Lietuvos sunykimą lėmusiai unijai įamžinti aikštė, kurioje 
apsistodavo Lietuvos bajorai, iki šiol vadinama Lietuvos aikšte. Deja, 
Liublino unija lietuvių ir lenkų seniai nebesieja, o greičiau juos skiria. 
Lenkijai Lietuva reiškė ne valstybę, o tik pakraščių provinciją.

Liublino universitetas pavadintas vienintelės dukart Nobelio pre-
mijos laureatės moters Marijos Kiuri-Skladovskos vardu. Kadangi 
Rusijos valdomoje Lenkijoje moterims tada nebuvo leidžiama lankyti 
universitetų, Marija išvyko į Paryžių studijuoti Sorbonos universitete 
fiziką. Susipažino su jau žinomu fiziku Pjeru Kiuri ir už jo ištekėjo. Už 
radioaktyvumo tyrimus su Pjeru gavo Nobelio premiją. Po trejų metų 
Pjerą suvažinėjo mašina, o Marija gavo antrąją Nobelio premiją.

Liublino universitete studentams buvo 
įdomių fizikos praktikos darbų. Mieste 
pasikalbėdavau su lenkais. Teko sutikti po 
karo iš Vilniaus pasitraukusių labai piktų, 
įtūžusių ant lietuvių lenkų, su kuriais po-
kalbiai buvo nemalonūs. Bet kartą tramvajumi vykdamas pas universi-
teto rektorių pasižiūrėjau, kad pamečiau šukas. Išlipau prie kiosko kitų 
nusipirkti. Kai kioskininko paklaustas atsakiau, kad esu iš Vilniaus, jis 
iššokęs iš kiosko klausinėjo mane apie Vilnių ir nuoširdžiai džiaugėsi 
mane sutikęs.

Lenkijai Lietuva reiškė ne 
valstybę, o tik pakraščių pro­

vinciją.
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Aplankiau Liublino apylinkėse buvusią Maidaneko koncentracijos 
stovyklą. Išlikęs vienas krematoriumas, kur dujomis degindavo kali-
nius, keletas barakų su vaikų bateliais ar drabužėliais ir moterų plaukais 
bei pastatytas muziejus su gausybe nuotraukų padarė siaubingą įspūdį. 
Vokiečiai pedantiškai viską panaudodavo, niekam neleisdavo prapulti, 
nei vaikų bateliams, nei plaukams, išskyrus nereikalingus žmones.

Poznanės Adomo Mickevičiaus universitete skaičiau pranešimą 
Europos feroelektros konferencijoje. Delegatus atsiuntė JAV, Japonija, 
Kinija, Australija. Konferencijoje buvo aptartos feroelektrikų tyrimo 
aktualijos ir taikymo elektronikoje galimybės. Aleksis Miuleris iš Ciu-
richo atvyko ką tik gavęs Nobelio premiją už superlaidumo aukštose 
temperatūrose atradimą ir skaitė pranešimą, kaip jis tai padarė. A. Miu-
leris priminė, kad prieš ketverius metus feroelektros konferencijoje 
Malagoje (Ispanija), kur ir aš klausiau jo pranešimo, aiškino, jog su-
perlaidumo reikia ieškoti perovskito struktūros dielektrikuose, o visi 
ieškojo metaluose. Tačiau Miulerio aiškinimas daugeliui tada pro vieną 
ausį įėjo, pro kitą išėjo. Jis pasakė, kad kiekvienas iš mūsų galėjo būti 
Nobelio premijos laureatas. Tuo metu vienas amerikiečių pramoninin-
kas buvo pažadėjęs po 1 000 JAV dolerių už kiekvieną laipsnį tam, kas 
pakels superlaidaus fazinio virsmo temperatūrą. Miuleris su jaunu ben-
dradarbiu Georgu Bednorcu ją pakėlė iki 92 kelvinų.

Kviestinį pranešimą skaičiau Poznanėje tarptautinėje „Radijo ir 
mikrobanginės spektroskopijos“ konferencijoje apie feroelektrikų mi-
krobangų spektroskopiją. Kelionės į Lenkiją dažnėjo po to, kai skaityti 
feroelektros paskaitų ir moksliniam darbui pakvietė Vroclavo univer-
siteto profesorius Zbignievas Čapla, su kuriuo daug metų vykdėme 
feroelektrikų tyrimo projektus. Jis augino mums kristalus. Iš bendrų 
su Z. Čapla tyrimų paskelbėme daug mokslinių darbų JAV, Anglijos, 
Vokietijos ir Lenkijos žurnaluose.

Profesorius Z. Čapla organizuodavo kasmetines feroelektros kon-
ferencijas Karpatų kalnų pilyse ar viešbučiuose, kviesdavo geriausius 
Europos fizikus ir Japonijos atstovus. Beveik kasmet važiuodavau su 
kviestiniu pranešimu į tas konferencijas. Konferencijų metu vaikš-
čiodavau po kalnus, kai kurie takeliai tapo gerai pažįstami. Dalyvių  
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skaičius būdavo nedidelis ir diskusijos vaisingos. Daugiausia atvažiuo-
davo vokiečių. Nuolatiniai dalyviai buvo prancūzų ir ispanų profeso-
riai. Tai buvo tarsi vaisingų mokslinių diskusijų malonioje aplinkoje 
Europos fizikų klubas. Įdomu buvo stebėti žmonių kopimą į mokslo 
viršūnes ir leidimąsi nuo jų. Vieni žmonės seno, perleisdami estafetę 
kitiems, kiti kilo į mokslo olimpą.

Po konferencijų būdavo proga pasivaikščioti po besikeičiantį Vro-
clavą. Tai yra senas Vilniaus dydžio vokiško stiliaus raudonų plytų 
miestas Oderio slėnyje. Miesto ribose Oderis, keturi jo intakai ir ka-
nalai yra 55  km ilgio, todėl miestas primena Amsterdamą. XVIII  a. 
Vroclavas tapo viena didžiausių Prūsijos tvirtovių. 1811 m. buvo įkurtas 
universitetas. Antrojo pasaulinio karo metu 70 proc. miesto buvo su-
griauta. 1946 m. Vroclavas tapo Lenkijos miestu, vokiečiai buvo išva-
ryti iš Vroclavo taip, kaip ir iš Čekijos Sudetų krašto, likusiems buvo 
uždrausta net vokiškai kalbėti, uždarytos vokiškos mokyklos, uždraus-
ta spauda, vokiški paminklai buvo nugriauti, nuplėštos paminklinės 
lentos. Vokiečių namuose buvo apgyvendinti lenkai. Mane stebino 
lenkų netolerancija kitoms tautoms. Gidė pasakojo, kad lenkai ištrynė 

net vokiškus užrašus ant uolų kalnuose. 
O Vroclavo knygyne 1996 m. pasirodžiu-
sioje storoje knygoje „Vilnius“ neradau 
nė vieno lietuviško užrašo  − ant namų, 
gatvių ir kapų buvo tik lenkiški. Iš knygos 
susidaro įspūdis, kad po 1939 m. Vilnius 
neegzistuoja.

Apie 1980 m. Vroclave mačiau, kad parduotuvės tuščios, net profe-
soriaus algos nepakako nusipirkti dešros ar sūrio, lenkai maistą slap-
čiomis vežėsi iš Vokietijos ir Lietuvos. Mačiau, kaip Lenkijoje padėtis 
gerėjo, kaip iš Vakarų plūdo į Lenkiją prekės, mašinos ir kultūra. Po 
1991 m. Lenkijos miestų turguose ir gatvėse buvo pilna rusų, pardavi-
nėjančių viską, ką galėjo nugriebti savoje šalyje. O kas neturėjo net ka-
riškų uniformų ar medalių, grojo ir dainavo gatvėse, pasidėję kepurę. 
To dešimtmečio pabaigoje požeminėse perėjose ir gatvėse jau grojo ir 
dainavo bedarbiai lenkai. Vroclave dažniau nei kitur Lenkijoje sutiksi 

1996 m. pasirodžiusioje storo­
je knygoje „Vilnius“ neradau 
nė vieno lietuviško užrašo − 

ant namų, gatvių ir kapų buvo 
tik lenkiški.
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buvusių Vilniaus gyventojų. Nenorėję tapti Lietuvos piliečiais buvo 
iškeldinti iš Lietuvos ir nemaža jų dalis apsigyveno buvusiuose vokie-
čių namuose. Gimtosios vietos traukia ir jie autobusais bei traukiniais 
atvyksta aplankyti Vilnių, Druskininkus, Trakus ir kitas vietas, ten pa-
ilsėti. Vieni grįžta kupini malonių prisiminimų, kiti, kaip Žemų tem-
peratūrų instituto, kuriame viešėjau, bibliotekos vedėja Barbara Her-
man, negalėjo suprasti, kodėl Druskininkuose užrašai ne lenkų, o lie-
tuvių kalba? O mane maitinusi to paties instituto viešbučio šeiminin-
kė Stasė Vuiticka, kurios mama tuokėsi Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje, 
maloniai prisimindavo Vilnių. Kitas vilnietis, to instituto profesorius, 
Lenkijos MA akademikas Kazimieras Lukaševičius, su kuriuo daug 
metų vykdėme bendrus projektus, jautė ypatingą nostalgiją Vilniui, 
kur praėjo jo vaikystė, kur Bernardinų kapinėse guli jo protėviai, kur 
yra jo šaknys. Jo namuose visos sienos papuoštos Vilniaus paveikslais, 
lentynose daug knygų įvairiomis kalbomis apie Vilnių. Vieną vakarą 
keletą valandų į mikrofoną lietuviškai skaičiau Adomo Mickevičiaus 
„Poną Tadą“, o profesorius mano skaitymą įrašė į magnetofoną, kad 
išmoktų taisyklingai tarti. Profesorius ne kartą pabrėžė, kad save laiko 
lietuviu ir tik lietuviškas atkaklumas padėjo jam gyvenime tapti vienu 
geriausių pasaulio kristalografų.

Daug kalbėjomės su K. Lukaševičiumi apie Vilniaus praeitį ir da-
bartį, apie sudėtingus karo išvytų iš savo namų žmonių jausmus ir li-
kimus. Persikėlęs į Vroclavą, įgijęs išsilavinimą, mokslo laipsnius ir 
vardus, sieloje jis liko vilnietis. Jis buvo ne kartą atvykęs mano kvie-
timu į Vilnių vienas, su žmona ir dukterimi. Vilniuje rado savo namą, 
mokyklą, gatves, kuriomis vaikščiojo, o dailės muziejuje − savo dėdės 
Raubos paveikslų. Į 1997  m. K. Lukaševičiaus jubiliejui skirtą konfe-
renciją „Netvarkios kristalų struktūros“ instituto direktorius pakvietė 
mane padaryti pranešimą apie feroelektrikų ir superjonikų netvarkos 
tyrimus. Padovanojau K. Lukaševičiui Kristijono Donelaičio knygą 
„Metų laikai“ apie tvarką ir netvarką gražioje Lietuvos gamtoje. Tada 
sužinojau, kad aštuoniolikmetis Kazimieras Lukaševičius kartu su 
Tado Ivanausko sūnumi Ježiu buvo Armijos krajovos karys, vėliau rusų 
internuotas pusantrų metų praleido Kalugos lageryje.
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Paskui Lukaševičius panoro pasikalbėti apie savo jaunystę. Jis pa-
pasakojo, kaip įstojo į Armiją krajovą, kaip jaunus karius vadai naudojo 
saviems tikslams, kaip juos rusai apsupo ir internavo, o Lenkijos vy-
riausybė tremtyje juos išvadavo. Lukaševičius suprato lenkų ir lietuvių 
antagonizmo beprasmiškumą ir siekė pagerinti mūsų tautų santykius. 
Jis Armijos krajovos veteranų suvažiavime kvietė pamiršti istorijos klai-
das ir prisidėti prie mūsų tautų draugystės ir savitarpio supratimo plė-
tojimo. Jis man rodė ir kreipimąsi į Lietuvos veteranus, kovojusius su 
lenkais, kuriame kvietė vienus kitiems atleisti už praeities klaidas.

Vis dėlto lenkų nacionalizmas yra stulbinantis. Vroclave pastatyta 
daug gražių bažnyčių, tačiau vroclaviečiai primygtinai siūlo kiekvie-
nam svečiui aplankyti panoramą, perkeltą po karo iš Lvovo muziejų, − 
didingą erdvinį vieno Tado Kosciuškos su rusais mūšių, kuriame rusai 
buvo sutriuškinti, vaizdą. Kartą viešnagės Vroclave metu nuomojausi 
kambarį pagyvenusių lenkų name. Šeimininkas mėgo išgerti ir vakarais 
pakviesdavo ir mane prie stalo. Vieną vakarą jis filosofavo, kad Lietuva 
ir kitos Baltijos šalys yra senos lenkų žemės. Mano argumentai apie bal-

tų kilmę, jų skirtumus nuo slavų jo įsiti-
kinimų neveikė. Kitą vakarą jis dėstė, kad 
Austrija ir kai kurios kitos Europos šalys 
taip pat yra lenkų žemės. Daugiau aš jo 
kalbų neklausiau.

Net kai kurie Lenkijos mokslo žmonės sakydavo, kad Lietuvoje 
skriaudžiami lenkai. Aš jiems primindavau, kad Lenkijoje gyveno 800 
tūkst. vokiečių tautybės žmonių, neturinčių nė vienos vokiškos mo-
kyklos. Iki šeštojo dešimtmečio vakariniuose Lenkijos rajonuose net 
buvo draudžiama vartoti vokiečių kalbą ne tik oficialiai, bet ir šnekantis 
tarpusavyje. Lietuvoje visais laikais gyveno įvairių tautybių žmonių. O 
Lenkijoje, Varšuvoje, Krokuvoje, Seinuose ir kitur ant sienų teko ma-
tyti šūkius: „Lenkija − tik lenkams“, „Žydai − lauk iš Lenkijos“, „Vokie-
čiai − lauk“. Neatrodo, kad lenkų tauta būtų tolerantiška.

Ir su Krokuvos universitetu turėjome mokslinio bendradarbiavi-
mo sutartį dėl feroelektrikų fazinių virsmų tyrimų, keitėmės vizitais, 
oponavau doktorantės disertaciją. Krokuvos universitetas išugdė lenkų  

Vis dėlto lenkų nacionalizmas 
yra stulbinantis.
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pasididžiavimą Mikalojų Koperniką, o 1883  m. profesoriai Karolis 
Olševskis ir Zigmundas Vrublevskis pirmą kartą suskystino deguonį, 
paskui ir azotą. Napoleonas Cibulskis atrado, kaip veikia adrenalinas, 
o Marianas Smoluchovskis išplėtojo kinetinę medžiagų teoriją. Nuo 
1817 m. universitetas vadinamas Jogailos vardu. Universitete mokėsi ir 
Karolis Voityla, vėliau tapęs popiežiumi.

Krokuva yra gražiausias Lenkijos miestas. Krokuvos požemiuose 
iki šiol galima rasti romėnų laikų sienų, gyvenamuosiuose namuose − 
gotikos ir renesanso portalų, baroko stiliaus bažnyčių bokštų. Čia yra 
restauruotų italų ir flamandų, prancūzų ir persų, turkų ir anglų turtin-
gų pirklių namų. Čia buvo karūnuojami ir laidojami karaliai, o Vave-
lio kalvos papėdėje ant Vyslos krantų augo miestas. 1385 m. karalienės 
Jadvygos ranką kartu su sostu gavo didysis Lietuvos kunigaikštis Vla-
dislovas Jogaila. Nuo to laiko Krokuva tapo Jogailos imperijos sosti-
ne, į kurią įėjo Lietuva, Lenkija ir daug rusų žemių. Krokuvai Jogailos 
dinastijos laikai buvo renesansas: dygo bažnyčios, kilo miesto sienos 
ir bokštai, plėtėsi pats miestas. Krokuva tapo karaliaus valdžios ir reli-
ginio gyvenimo centru. Tačiau pasibaigus Jogailos dinastijai Krokuva 
prarado savo reikšmę ir pradėjo nykti. Po T. Kosciuškos sukilimo su-
triuškinimo 1794 m. Krokuva dar labiau grimzdo į užmarštį, jos turtus 
išgrobstė rusai. Po rusų Krokuva pateko austrams, juos pakeitė Napo-
leonas. Užgesus imperatoriaus žvaigždei, Krokuvą iki 1918 m. vėl valdė 
Habsburgų monarchai.

Krokuvoje yra daugybė bažnyčių ir vienuolynų. Bažnyčiose tiek 
aukso ir brangenybių, kad kyla abejonių, ar Dievui jų reikia, ar ten 
tikrai yra maldos namai, tinkamiausi žmonėms bendrauti su Dievu. 
Vavelio katedroje guli karalių sarkofagai su palaikais, tarp jų Vytauto 
Didžiojo pusbrolio Vladislovo Jogailos ir karalienės Jadvygos. Neto-
liese yra dailininko Jano Mateikos namas-muziejus, toliau Arsenalas ir 
didingas paminklas raitam Jogailai, pastatytas Žalgirio mūšiui įamžinti. 
Apie Vytautą nėra nė užuominos.

Fizika reikalavo ištikimybės jai, o svečiose šalyse buvo tiek įdomių 
dalykų. Vienas jų − netoli Krokuvos esančios Veličkos druskos kasy-
klos, kur druską pradėta kasti nuo 3500 m. pr. Kr. Keletą kartų lankiausi 
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tose kasyklose. Ir dabar yra 26 šachtos ir 2 040 didelių ertmių devy-
niuose lygmenyse. Bendras požeminių tunelių ilgis yra apie 200  km 
nuo 64 iki 327 m po žeme. Šie tuneliai yra po Veličkos miestu ir nusi-
tęsia į jo apylinkes. Druska šiose apylinkėse atsirado prieš 18−20 mln. 
metų, džiūstant čia tyvuliavusiai jūrai. Garuojant vandeniui druska 
kristalizavosi ir žemynų judėjimas suguldė jos klodus 10 km ilgio ir iki 

Čia viskas iš druskos

pusantro kilometro pločio slėnyje. Kasyklose įrengta daugybė salių ir 
kambarių. Vienas jų pavadintas Koperniko vardu. Kitoje salėje 211 m 
gylyje veikia požeminė sanatorija astmos ir bronchų ligoms gydyti, dar 
kitoje stovi šešios natūralaus dydžio druskos kristalų statulos − Len-
kijos ir Vengrijos karalių, princesės ir trijų šachtininkų. Yra karaliaus 
Kazimiero Didžiojo 3 500 kv. m salė su karaliaus druskos skulptū-
ra. Yra keletas bažnyčių, viena jų − 101 m gylyje. Altorius, šviestuvai, 
paveikslai, kaip antai „Paskutinė vakarienė“ ir kiti, joje yra iš druskos 
kristalų. Požemiuose yra daug druskos ežerų. Vienoje iš salių įrengtas 
žiemos sporto kompleksas, kur, kvėpuodami druskos prisotintu oru, 
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požemiuose žaidžia lauko tenisą, krepšinį ir tinklinį, vyksta koncertai. 
Trylikoje kambarių yra šachtininkų muziejus, kuriame yra druskos ka-
simo, gabenimo į paviršių, garinimo įrankiai. Susimąstai, kokį milžiniš-
ką darbą požemiuose atliko šachtininkai, primityviais įrankiais išrausę 
tiek tunelių ir kambarių. Bet dar didesnę nuostabą kelia požemiuose 
jų sukurti meno kūriniai. 1944 m. vokiečiai įrengė požemiuose lėktuvų 
variklių gamyklą. Dirbo čia išimtinai žydai. Traukdamiesi vokiečiai iš-
montavo gamyklą, o žydų niekas daugiau nematė.

Visos kelionės į Europą vedė per Lenkiją, todėl Varšuvoje būdavau 
kelis kartus per metus. Mačiau Varšuvą, kai jos parduotuvės buvo tuš-
čios ir kai jos prisipildė prekių iš viso pasaulio, kai prie centrinės gele-
žinkelio stoties išaugo keleto dešimčių aukštų stiklo ir betono viešbutis 
Mariot, kazino, įspūdingi administraciniai daugiaaukščiai pastatai. Var-
šuva tapo panaši į Vakarų Europos miestus. Turėdamas laiko eidavau 
karališkuoju keliu, kuriuo nuo karaliaus pilies ant Vyslos kranto į Lazenki 
parke esančią vasaros rezidenciją važiuodavo karalius. Tačiau paklausius 
girtų rumunų, lenkų ir čigonų triukšmo ir keiksmų centrinėje geležinke-
lio stotyje, gaila buvo Europos, į kurią ambicingai įsiveržė Lenkija.

G e rai  vald om o je  š a ly je  re ik ia  g ėdy t i s  skurd o. 
Bl ogai  vald om o je  š a ly je  re ik ia  g ėdy t i s  t ur to.

KO N F U C I J U S

V O K I E T I J O S  L E M T I S

Dirbdamas universitete aplankiau Dresdeną, Leipcigą, Veimarą, Er-
furtą, Berlyną, Potsdamą ir nemažai kitų miestų. Graudu buvo žiūrėti 
į Berlyno sieną, skyrusią rytinę ir vakarinę miesto dalis. Ji ėjo skersai 
arba išilgai gatvių, kai kurie namai buvo padalyti pusiau − pusė namo 
rytų, kita pusė − vakarų dalyje. Pradžioje nebuvo spygliuota viela at-
skirtos juostos, tad žmonės iš rytų ir vakarų pusės kalbėjosi iš namų 
balkonų. Siena išskyrė šeimas, nutraukė ryšių linijas. 176  km betono 
siena apsupti Vakarų berlyniečiai gyveno tarsi oazėje. „Štazi“ buvo su-
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kūrusi visuotinio sekimo sistemą. Ji turėjo 91 tūkst. slaptųjų agentų ir 
174 tūkst. informatorių. Kai „Štazi“ bylos tapo prieinamos visuomenei, 
pasirodė, kad žmonos šnipinėjo vyrus, vaikai − tėvus, geriausi draugai 
vieni kitus. Buvo informatorių ir tarp pažįstamų fizikų. O juk tas pats 
buvo ir Lietuvoje, tik mes to nesužinojome, nes aktyviausius KGB tal-
kininkus Lietuvos valdžia pridengė skraiste.

Potsdamas didelį įspūdį padarė neapsakomo grožio rūmais San 
Sousi (pranc. be rūpesčių), kuriuose gyvenimas Prūsijos monarchams 

San Sousi rūmai

turėjo būti be rūpesčių. Po 1763−1769 m. Septynmečio karo, kai Prū-
sijos liaudis skurdo, Frydricho II įsakymu buvo pastatyti rūmai, kurie 
Europai turėjo sudaryti įspūdį, kad Prūsijos kasa neišsenkanti, kad 
Prūsija klesti. 400 salių brangakmeniais, brangiais paveikslais, asme-
niniais karalių daiktais ir 428 statulomis papuošti rūmai per karą liko 
nesugriauti. Šalia rūmų yra Peciliengofo 176 kambarių namas, kuriame 
1945 m. rugpjūčio 2 d. susėdo už rusų paskubomis padaryto apskritojo 
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stalo Stalinas, Trumenas ir Čerčilis ir pasmerkė daugelį Europos šalių, 
kartu ir Lietuvą Sovietų okupacijai. Jau tada Stalinas siūlė Trumenui 
pasidalyti ir Mėnulį.

Su grupe studentų atlikome gamybinę praktiką Magdeburgo uni-
versitete, kuriame Oto fon Gerikė darė garsiuosius eksperimentus su 
atmosferos slėgiu: kai sujungė du metalinius pusrutulius ir ištraukė iš 
jų orą, negalėjo vieno nuo kito atplėšti net keturios poros pakinkytų ar-
klių. Iš Magdeburgo su studentais vėl aplankėme Leipcigą, Dresdeną, 
Veimarą ir Berlyną. Vieną vakarą Veimaro universalinėje parduotuvėje 
išgirdau lietuviškai klausiant: „Ar jūs iš Kabelių?“ Nustebęs pažinau 
Kaune studijuojantį kaimyną Vitą Adomavičių. Pasaulis mažas.

Dariau tris pranešimus Vakarų Vokietijos Sarbriukeno mieste 
tarptautinėje feroelektros konferencijoje. Prie savo pranešimų stendų 
1991  m. buvau priklijavęs trispalvius lietuviškus Sąjūdžio ženklus. Jie 
patraukė rusų ir Vakarų fizikų dėmesį: pirmieji žiūrėjo kreivai, antrieji − 
smalsiai. Tai buvo paskutinė kelionė su sovietų delegacija. Pranešimai 
susilaukė daugelio susidomėjimo. Priėjo juodutėlis Mamadu iš Čado ir 
pasakė, kad jis skaitė mano darbus ir norėtų kai ko paklausti. Konferen-
cijose juodaodžių paprastai nebūna, bet Mamadu dirbo Prancūzijos 
Meco universitete. Jis supažindino su Meco universiteto rektoriumi ir 
profesoriais Godfrua Kiuželiu ir Marku Fontana, su kuriais vėliau kurį 
laiką vykdėme bendrus projektus. Tačiau iš Sarbriukeno grįžau anks-
čiau, nes vidinis balsas liepė. Grįžęs radau sunkiai sergantį tėvą.

Martino Liuterio Halės-Vitenbergo universiteto prorektoriaus Ge-
orgo Zorgės kvietimu savo pranešimu pradėjau feroelektros konferen-
ciją. Vėliau G. Zorgė buvo mūsų svečias Vilniaus universitete. Vokieti-
joje mačiau, kaip griuvo Berlyno siena, kaip džiūgavo berlyniečiai.

Pofesoriaus Horsto Vilhelmo, su kuriuo susipažinau grįždamas iš 
Prancūzijos traukiniu per Vokietiją, kvietimu viešėjau Darmštato tech-
nikos universitete. Berlyne Horstas įlipo į mano kupė. Pastebėjau, kad, 
artėjant prie sovietinės sienos, jis nervinasi. Tada įsišnekėjome ir jis pa-
pasakojo, kad važiuoja į Vilnių aplankyti vietų, kur, rusams užimant tą 
miestą, žuvo jo tėvas. Jis buvo traukinio mašinistas ir vedė ešelonus iš 
Vokietijos į Rytus ir atgal. Su paskutiniu nespėjo grįžti, nes rusų armija 
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perkirto kelią ir sprogmenų bei amunicijos prikrautą ešeloną ties Kabe-
liais paliko. Kas buvo su ešelonu, jau rašiau. Mašinistas grįžo į Vilnių ir su 
vokiečių kariais bandė ties Vingio parku prasiveržti iš apsupties. Deja, iš 
daugiau nei 8 000 karių dauguma liko gulėti ant Neries krantų, tarp jų ir 
Vilhelmas. Paskui rusai juos buldozeriais sustūmė į Vingio parke iškas-
tus griovius ir užkasė. Kai Horstas atvyko pažiūrėti, kur guli jo tėvas, toje 

Prof. Dmitrijus Baisa, autorius ir prof. G. Zorgė

vietoje buvo įrengti vaikų atrakcionai ir sklido didelis triukšmas. Gėda 
buvo už mūsų tautą, juk ne rusai įrengė atrakcionus ir įsakė vaikams žaisti 
ir triukšmauti ant žmonių kapų. Horsto prašymu nusiunčiau, išvertęs į 
vokiečių kalbą, keletą 1945 ir vėlesnių metų „Tiesos“ straipsnių apie so-
vietinį Vilniaus „išvadavimą“ ir net knygutę iš Vilniaus universiteto bibli-
otekos. Horstas ypač jaudinosi, važiuodamas per sovietinę sieną; jam at-
rodė, kad rusai jį areštuos ir jam bus kaip tėvui. Aš jį raminau, aprodžiau 
Vilnių ir apylinkes, jis paviešėjo mūsų namuose ir pasistengėme, kad jam 
bent jau nereikėtų bijoti laisvoje Lietuvoje.

Darmštate skaičiau paskaitas ir gyvenau Horsto name nedidelia-
me keleto tūkstančių gyventojų miestelyje Rosdorfe už 9  km nuo 
Darmštato. Rosdorfas neturėjo nė vieno policininko. Jo nevertėjo  
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išlaikyti iš mokesčių mokėtojų kišenės, nes jei kas labai retai atsitikda-
vo, pigiau buvo pasikviesti policininką iš Darmštato. Kiek policininkų 
mokesčių mokėtojai išlaiko panašaus dydžio Druskininkuose ar Va-
rėnoje ir ar dėl to nusikaltimai nyksta? Darmštate bendravau su pro-
fesoriais, kurie sprendė, kurias Rytų Vokietijos universitetų katedras 
reikia panaikinti ir kuriuos profesorius ir dėstytojus atleisti. Kai kurie 
mano pažįstami profesoriai iš Leipcigo, Halės ir kitur skundėsi, kad jų 
tautiečiai iš Vakarų, uždarę netinkamas mašinas ir elektroniką gami-
nančias gamyklas ir išvaikę nepatikimą universitetų profesūrą, iš Rytų 
Vokietijos daro zoologijos sodą.

Traukiniu per Vokietiją daug kartų vykau į Šveicariją ir Prancūziją. 
Vokietija gerai valdoma ir patogi gyventi žmogui šalis. Bet žmogus joje 
daug ką sunaikino. Vokietijos mokslininkai paskelbė, kad gresia išnykimas 
77 proc. roplių, 76 proc. gėlavandenių žuvų, 65 proc. varliagyvių, 61 proc. 
paukščių, 58 proc. žinduolių, pagaliau, 32 proc. grybų. Vokiečiai perka 
Dzūkijos grybus. Bet mes einame tuo pačiu gamtos niokojimo keliu.

Vaikščiodamas po suvienytą Berlyną galvojau, kad tai Alberto Einš-
teino ir Bertoldo Brechto miestas. Adolfas Hitleris nulėmė jo žiaurų 
likimą. 82 iš 160 tūkst. žydų − mokslo ir kultūros elitas − emigravo. Iš li-
kusiųjų tik 6 tūkst išgyveno. Kiti, kartu su 6 mln. kitų žydų, žuvo. Žydai, 
pardavę savo tėvus, brolius ir seseris ir gavę už juos daugiamilijardinę 
išpirką, Vokietiją laiko viena draugiškiausių Izraeliui Europos šalių. To-
kia žmonių ir šalių lemtis.

Dėk ing uma s  y ra  š i rd i e s  at mint i s .
P R A N C Ū Z Ų  PATA R L Ė

K O K S  G E R I A U S I A S  V Y N A S  P R A N C Ū Z I J O J E

Prancūzijoje pradėjau lankytis nuo 1990  m., kai buvau pakviestas į 
Meco universitetą ir Technopolį. Ten plačiai tiriami feroelektrikai ir fazi-
niai virsmai. Geresnei Ramano spektrų ir elektrooptinių reiškinių sam-
pratai jiems trūko mikrobanginių tyrimų rezultatų. Skaičiau paskaitas  
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apie feroelektrikų mikrobanginius tyrimus ir su profesoriais Godfrua 
Kiuželiu ir Marku Fontana sukūrėme bendro feroelektrinių fazinių 
virsmų dinamikos tyrimo programą. Ta programa buvo vykdoma ke-
letą metų, todėl ne kartą dirbau Mece.

Kai buvau Meco universiteto kviestinis profesorius, Amerikos 
mokslo leidykla „Gordon and Breach Publishers Inc.“ pasiūlė parašyti 
monografiją. Reikėjo padirbėti geroje bibliotekoje, pilną formulių ran-
kraštį pagal Vakarų standartus atspausdinti ant gero popieriaus geru 
spausdintuvu. Lietuvoje tada dar man nebuvo prieinamas nei geras 
popierius, neturėjau nei gero kompiuterio, nei spausdintuvo. Profeso-
rius G. Kiuželis pasiūlė atvažiuoti pabaigti rašyti knygą. Knyga buvo 
skirta Vakarų pasaulio mokslo žmonėms, todėl reikėjo adekvačiai pa-
rašyti. Knygos recenzentai iš Europos, Amerikos ir Japonijos palankiai 
ją įvertino ir minėta leidykla išleido mano monografiją „Microwave 
Dielectric Spectroscopy of Ferroelectrics and Related Materials“, kuri 
plačiai paplito pasaulyje.

Godfrua Kiuželis Vilniaus universitete oponavo mano doktoranto 
Ričardo Sobiestijansko disertaciją tuo metu, kai mes neturėjome šilto 
vandens ir jis kasdien prausė galvą viešbutyje šaltu vandeniu. Drauge ap-
lankėme gražesnes Lietuvos vietas. Mūsų šalis jam paliko malonų įspūdį.

Mecas įsikūręs Mozelio ir Sėjaus upių santakoje, Lotaringijos, ap-
suptos Belgijos, Liuksemburgo, Vokietijos ir Šveicarijos, vienas pramo-
nės centrų. Mozelio žemė nuo Romos imperijos laikų patyrė lotynų ir 
germanų įtaką. Jie nuolat varžėsi ir paliko pilių, tvirtovių, stipriomis 
sienomis apsuptų miestų. I ir II a. Mecas buvo tolimiausias romėnų ci-
vilizacijos miestas. Jis yra Karolingų−Frankų valstybės valdovų dinas-
tijos gimtinė. Jie pavertė miestą meno, kaligrafijos ir dramblio kaulo 
apdirbimo centru. Jo mokyklos nuo VIII a. skleidė grigališkąsias gies-
mes po visą Europą. X a. Lotaringija įjungiama į Vokietijos imperiją. 
XII a. Mecas turtingumu prilygo Italijos respublikoms. XVI a. šiame 
mieste įsikūrė Prancūzijos karalius Henrikas II ir pavertė jį Prancūzi-
jos Trijų Vyskupų provincijos sostine, o vėliau visiškai įjungė į Pran-
cūziją. 1870 m. Mozelį užėmė vokiečiai, o 1914 m. Mecą pavertė labiau-
siai įtvirtintu miestu pasaulyje. Nepaisant to, 1918 m. Mecas vėl grįžo  
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Prancūzijai. Turint karingą kaimyną, Prancūzijos karo ministro A. Ma-
žino iniciatyva gynybai nuo Vokietijos buvo įrengta 380 km ilgio Ma-
žino tankams neįveikiamų įtvirtinimų linija, kurioje buvo 5 600 ilga-
laikių atsparių ugnies taškų. Toje įtvirtinimų linijoje taikos metu buvo 
200 tūkst. karių įgula, o karo metu ji galėjo padidėti daugelį kartų. Ma-
žino linija turėjo savo elektrines ir viską, kad įgula galėtų gyventi ir gin-
tis keletą metų. Su G. Kiuželiu lankėmės toje įspūdingoje linijoje, ku-
rioje dabar įrengti muziejai ir kurios niekas niekada net nebandė pulti. 

Šv. Stepono katedra Mece

1940 m. vokiečiai ją apėjo per Ardėnus, kartu vėl buvo užgrobtas Mecas 
ir vėl grąžintas 1944 m. Visa tai pavertė šį miestą kryžkele, kurioje iki šių 
dienų susijungia pagrindinės Europos kultūros srovės.

Didingiausias Meco pastatas yra ant kalvos stūksanti gotikos stiliaus 
42 m aukščio katedra, kurioje švyti 6 500 kv. m ploto langų vitražai. 
Liudvikas XV Mecą vadino savo mylimąja. Nors istorija Mece paliko 
architektūros stilių įvairovę, architektai nepamiršo ir jo plaučių − mies-
te kiekvienam gyventojui yra po 25 kv. m žalio ploto: prancūzų, anglų  
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stiliaus ir egzotiškieji botanikos sodai, pėsčiųjų takai išilgai upių ir 
aplink miesto centre esantį ežerą, golfo aikštelės. Sulcio saloje yra Meco 
universitetas  − pačioje miesto širdyje ir visiškai izoliuotas, tik vienu 
siauru tiltu sujungtas su miestu. Toks izoliuotas universiteto mieste-
lis primena anglosaksų ir amerikiečių universitetų miestelius. Tačiau 
padidėjus studentų skaičiui saloje liko tik administracija ir Filologijos 
bei Istorijos fakultetai, o kitiems fakultetams 1986 m. užmiestyje buvo 
pastatytas Technopolis. Lotaringijos sostinė Mecas yra Belgijos, Liuk-
semburgo ir Vokietijos ryšių linijų jungiamoji grandis, todėl jame spar-
čiai plėtojamos telekomunikacijų technologijos. Technopolio koncep-
cija buvo sujungti mokslinius tyrimus, aukštąjį mokslą ir verslą. Tam 
buvo pastatyta daugelis mokslinių tyrimų ir mokymo institutų, čia įsi-
kūrė daugelis firmų, pastatyta viešbučių, restoranų, didelė parduotuvė 
Kora, biblioteka, sporto salės ir kita, ko reikia mokslininkų ir studentų 
darbui ir poilsiui. Technopolyje amerikiečiai pastatė savo modernų 
privatų universitetą. Meco Technopolis glaudžiai bendrauja su Nansi 
universitetu, naudojasi viena biblioteka, studentai klauso bendrų pas-
kaitų, į mano seminarus taip pat atvykdavo studentų iš Nansi, o aš bu-
vau Meco ir Nansi universitetų profesorius. Apie 10 proc. studentų yra 
užsieniečiai, daugiausia iš Maroko ir kitų Afrikos šalių. Į juos nežiūrima 
tik kaip bonjour − bonne chance et au revoir! (labas, sėkmės ir viso!). Ap-
maudu, kad mūsų universitetuose taip žiūrima į savus studentus.

Ne kartą lankiausi profesorių G. Kiuželio ir kitų namuose. Prancū-
zai labai linksmi ir betarpiški žmonės, namuose labai vaišingi. Kiekvie-
ną kartą atvykus į Mecą Kiuželio žmona 
paruošdavo įspūdingą vakarienę. Visa jų 
šeima yra aistringi jodinėjimo sporto mė-
gėjai. Jis su žmona ir dviem dukterimis 
savaitgaliais važiuodavo į klubą jodinėti, 
o žmona su dukterimis jodinėdavo ir kitomis dienomis. Kartą ir aš nu-
važiavau su Kiuželiu į jojimo varžybas. Tą dieną staigiai prie kliūties su-
stojęs arklys numetė klubo šeimininką ir išmušė priekinius dantis, kitą 
moterį numetė ir sulaužė jai ranką. Tačiau, prisiminęs daugelio metų 
jodinėjimą vaikystėje, ir aš pajodinėjau.

Prancūzai labai linksmi ir be­
tarpiški žmonės, namuose 

labai vaišingi.
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Iš Meco skaityti paskaitų ir aptarti mokslo problemų buvau nuvykęs 
į prie Atlanto esantį Bordo universitetą pakviestas daktaro Žano Rave-
zo. Pro Bordo teka Garonos upė, kuri dėl potvynių ir atoslūgių 12 valan-
dų teka į vandenyną, o kitas 12 − nuo vandenyno. Tai išties įspūdingas 
gamtos reiškinys. Ne mažiau įspūdingos ir aplink Bordo esančios senos 
pilys su šimtamečiais vynuogynais, kurie subrandina sultis vieniems iš 
geriausių pasaulio vynų. Žanas pasirūpino, kad pamatyčiau tokių pilių 
ir paragaučiau Bordo vynų. Kai tų pilių degustacijos salėse išklausiau 
mane lydėjusios Bordo universiteto Vyndarybos fakulteto docentės 
paskaitas apie vyno technologiją ir veiksnius, lemiančius jo kokybę, 
supratau, kad geras vynas ne toks jau paprastas gėrimas, kaip ir tikras 
mokslas ne toks jau paprastas žaidimas, kaip tūlam atrodo.

Kartą į Mecą atvykau iš Šveicarijos padėti ruošti disertaciją G. Kiu-
želio doktorantui Vulfranui Fortenui. Buvome ką tik atidavę spaudai 
didelį straipsnį ir ruošėme naują moks-
linį darbą. Tie darbai sudarė V. Forteno 
disertacijos pagrindą. Jam ginant daktaro 
disertaciją, vėl buvau pakviestas būti eg-
zaminatoriumi. Du oponentai turi susi-
pažinti su disertacija ir, jei ji gera, duoti 
leidimą ją ginti. Gynimo komisiją sudaro septyni profesoriai, penki 
iš jų yra egzaminatoriai. Gynimas vyksta būtinai valstybine prancūzų 
kalba. Po doktoranto pranešimo komisijos pirmininkas iš eilės suteikia 
žodį kiekvienam oponentui ir egzaminatoriams, kurie gali klausinėti 
doktorantą kiek nori. Komisijos nariai buvo iš Lijono, Dižono, Meco, 
Maino, Prahos ir aš. Yra trys vertinimo gradacijos: blogiausias honora-
ble, vidutinis trés honorable ir geriausias trés honorable avec felicitations. 
Atsiliepimą perskaičiau prancūzų kalba, o disertaciją įvertinome di-
džiausiu balu. Tas įvertinimas yra ypač svarbus ieškant darbo. Po gy-
nimo disertacijos vadovas pakvietė komisijos narius į restoraną pietų 
ir išgerti „Boujolais Nouveau“, kurį nuo lapkričio 21 dienos geria visa 
Lotaringija. Tai šviežias tų metų vynuogių derliaus vynas. Jį draudžia-
ma pardavinėti iki lapkričio 21-osios, o tą dieną yra Boujolais šventė, jo 
būna pilnos parduotuvės ir jį geria visi. Aš kelerius metus dalyvavau 

Geras vynas ne toks jau pa­
prastas gėrimas, kaip ir tikras 
mokslas ne toks jau paprastas 
žaidimas, kaip tūlam atrodo.
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Boujolais šventėje Meco universitete. Profesoriai ir dėstytojai susirenka 
auditorijoje, atveža dėžes vyno ir maisto, visi geria ir juokauja. Kartais 
dalyvauja ir universiteto prezidentas. Dabar Boujolais yra ir Lietuvoje.

Po disertacijos gynimo traukiniu pakeliui į Frankfurtą nuvykau į 
Strasbūrą. Pasivaikščiojau po šį seną miestą, kuriame nuo 1621 m. vei-
kia universitetas, dar 200 m. anksčiau buvo spausdinamos knygos. Se-
niausia Lietuvoje Strasbūre spausdinta knyga yra Vilniaus universiteto 
bibliotekoje esanti Rebano Mauro knyga „De sermonum proprietate 
sive opus de universo“ (Strassburg, 1467). Mieste gausu XI−XV  a. 
romantikos, gotikos ir kitų stilių bažnyčių ir architektūros paminklų. 
Strasbūro istorija panaši į Meco. Skirtumas tik tas, kad, keičiantis val-
džioms, miesto niekas negriovė, o kiekviena tik puošė jį sava architek-
tūra ir paminklais. Todėl rūpestingai prižiūrimos siauros gatvelės ir 
puošnūs namai atrodo tarsi paveiksle. Prancūzai išsiskiria elegancija. 
Nepamatysi apkūnių moterų. Vyrai irgi rengiasi patraukliai: tai pasiriša 
skarelę po marškiniais, tai vilki originalią liemenę, tai, rūkydami pyp-
kę, vedasi mažytį šunelį. Miestas, kaip ir daugelis kitų Europos miestų, 
skendi gėlėse.

Buvau pakviestas į tarptautinę feroelektros konferenciją Dižone. Pa-
keliui pasivaikščiojau po Paryžių, kur pasitiko tą vasarą pas mane viešė-
jęs japonas Kenas Sekimoto, tuo metu stažavęs Paryžiuje. Dižonas yra 
senas Burgundijos kunigaikščių miestas, XIV ir XV a. tarptautinis meno 
centras, kuriame iki šiol veikia aštuoni puikūs muziejai, išlikusi 2000 m. 
senumo Šv. Benigno galerija ir puikūs kunigaikščių rūmai. Dižono uni-
versitete savaitę svarstėme feroelektros mokslo problemas, konferenci-
jos metu aplankėme porą vynuoges auginančių ir vyną gaminančių pilių 
ir vyno rūsių. Grįžęs į Paryžių apsistojau profesoriaus Žano Klodo Liu-
lergo, maloniai pasiūliusio pagyventi kiek patiks, namuose. Paklajojau 
po Lotynų kvartalą, aplankiau Eifelio bokštą, meno muziejų Luvrą, Pa
ryžiaus katedrą Notre Dame ir Eliziejaus laukus. XVIII a. čia vaikštinėjo 
naujoji prancūzų buržuazija, vėliau aristokratai čia statėsi rūmus ir kavi-
nes. Napoleono įsakymu 1806 m. buvo pastatytas žymiausias simbolis − 
Triumfo arka. Iki šiol Bastilijos dieną čia vyksta paradai. XX a. viduryje 
ši vieta tapo svarbiausiu Paryžiaus prekybos ir verslo centru. Eliziejaus 
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laukuose kiekviename kvadratiniame metre per metus parduodama 
prekių už daugiau nei 33 000 JAV dolerių. Čia įsikūrusios geriausių pa-
saulio firmų parduotuvės.

Kartą einant tiltu per Seną staiga sustojo prašmatni mašina ir vai-
ruotojas paklausė kelio. Kai pasakiau, kad esu lietuvis, atidarė dureles, 
pakvietė į mašiną ir pradėjo taip emocingai girti Lietuvą, kad aš tik 
klausiau apstulbęs, kaip jis mus myli. Sakėsi esąs italas iš Romos, atve-
žęs Paryžiaus modelių namams drabužių modelių ir iš tos meilės tėškė  

Paryžiaus gatvėje

man į glėbį porą puikių kostiumų. Aš kračiausi, kad negaliu jų imti. 
Tada jis pasakė, kad išvakarėse restorane Moulin Rouge praūžė visus 
pinigus ir paprašė duoti jam degalams kelionei į Romą. Kai pasakiau, 
kad turiu tik porą šimtų frankų, jo meilė dingo taip pat staiga, kaip ir 
atsirado. Italai − emocingi žmonės.

Man patiko prancūzų gyvenimas. Jie be pagrindo nekelia sau ir ki-
tiems streso. Jie gyvena tarsi savo malonumui, nors rimtai dirba ir turi 
tokių pat žmogiškų problemų, kaip ir kiti. Gal taip yra todėl, kad jie 
daugiau už kitus geria vyno ir valgo sūrių: geroje parduotuvėje gali 
rasti kelių dešimčių rūšių vyno ir apie keturis šimtus penkiasdešimt 
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rūšių sūrio. Jokios vaišės namuose neapsieina neišgėrus keleto butelių 
vyno − balto aperityvui, raudono su mėsa ir trečio butelio su deser-
tu. Gerdami beveik tik vyną, prancūzai išgeria 30 litrų alkoholio per 
metus  − daugiausia pasaulyje, neskaitant rusų. Alkoholis yra proto-
plazmos nuodas, jis nuodija mūsų kūno ląsteles ir kiekvieną kartą, iš-
gėrę alkoholio, nužudome dalį savo smegenų ląstelių. Nepaisant to, 
prancūzai pakankamai protingi. Jie visada užbaigia vaišes sūrių valgy-
mu. Yra sūrių iš Elzaso, Lotaringijos, Burgundijos ir kitų sričių, yra 
karvių, ožkų, avių ir kumelių, kiekvieną apibūdina, kuo jis geresnis 
už prieš tai valgytą, ir kiekvieną pagiria. Jei nori šeimininkei patikti, 
turi paragauti nors dešimtį ir kiekvieną pakomentuoti. Vienos vieš-
nagės metu suruošiau restorane laboratorijos kolegoms vakarienę ir 
paprašiau Kiuželį užsakyti geriausio vyno. Jo paragavęs paklausiau, ar 
tai tikrai geras vynas? Man taip nepasirodė, bet Kiuželis patvirtino, 
kad tai vienas iš geriausių vynų. Anksčiau maniau, kad turiu šiokią to-
kią nuovoką apie vyną, bet daug kartų pabuvęs Prancūzijoje ir išgėręs 
šiek tiek įvairaus vyno bei paragavęs sūrių supratau, kad apie vyną ir 
sūrius mažai išmanau. O jų išmanymas 
stebino. Su Kiuželiu teko būti vyninėse, 
kur atėję keturi draugai užsisako vyno ir 
jei atspėja, kurių metų ir kurios pilies tas 
vynas, už butelį nemoka. Stebėjausi, kad 
jie išgeria 4−6 butelius vyno ir nemoka.

Gerdami beveik tik vyną, 
prancūzai išgeria 30 litrų alko­
holio per metus − daugiausia 

pasaulyje, neskaitant rusų.
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Tur t inga s  n e  ta s ,  kur i s  daug  t ur i ,  
be t  ta s ,  kur i s  ma ž ai  n or i .

E P I KŪ R A S

Š V E I C A R I J O S  K E R A I

Kiek visokių asociacijų sužadina šios mažos Europos Alpių šalies pa-
vadinimas! Kas vaikystėje nesižavėjo išdidžiu legendiniu šveicarų šau-
liu, kovotoju už savo šalies laisvę Viliumi Teliu? Šveicarija yra pačioje 
Alpių širdyje, apsupta Prancūzijos, Vokietijos, Austrijos, Lichtenšteino 
ir Italijos, joje yra dešimtys aukščiausių Europos kalnų. Tik Monblanas 
yra aukštesnis už juos ir tas yra už Šveicarijos sienos, nors ir matomas 
iš daugelio jos vietų. Iš Šveicarijos ledynų išteka didžiosios Europos 
upės Reinas ir Rona. Šveicarijos gamta nuostabi: saulėje blizgančios 
snieguotos Alpių viršūnės, giliuose slėniuose žydinčios pievos, o vaiz-
dingų kalnų šlaitų fone pilys ir mėlynuojantys ežerai, šviesiai nudažyti 
miestelių namai ir siauros gatvelės. Todėl į šią šalį keliautojai atvyksta 
prisiliesti prie gamtos ir žmonių sukurto grožio.

Technikos universiteto (Ciurichas) profesoriaus Liudvigo Gau-
klerio kvietimu ne kartą lankiausi Šveicarijoje. Tai yra turtingiausia 
Europos šalis. Nors turi tik apie 7 mln. gyventojų, ji pirmauja Euro-
poje gyvenimo lygiu, gaminamos produkcijos kokybe, žmonių kvali-
fikacija, eksportu, finansiniu kapitalu ir pajamomis. 90 proc. Šveicari-
jos laikrodžių yra eksportuojami, Šveicarijos šokoladas yra labiausiai 
vertinamas. Šveicarija gamina laivų dyzelinius variklius ir turbinas, 
supertikslias stakles, elektrotechnikos, elektronikos, chemijos ir vaistų 
pramonės gaminius. Jos kalnų hidroelektrinėse gaminamos energijos 
pakanka net eksportui.

Šveicarijos miestuose galima matyti Romos imperijos laikų griu-
vėsių, o vaikščiojant Ciuricho, Bazelio ar Ženevos dviejų tūkstan-
tmečių senamiesčiais atrodo tarsi vartytum puslapius istorijos, kurią 
gali ranka paliesti. Kadangi laikosi neutralumo politikos, Šveicarija 
jau 200  metų yra audringų įvykių ir karų Europoje nuošalyje, kartu 
būdama tarptautinių organizacijų ir diplomatijos Europos centras.  
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Ženevoje yra SNO Europos skyrius, daugelio tarptautinių organizaci-
jų atstovybės, Berne − Tarptautinės pašto sąjungos, Lozanoje − Tarp-
tautinio olimpinio komiteto būstinės.

Ciurichas įsikūręs ežero pakrantėje ant Limato upės krantų. Mies-
tui daugiau kaip 2000 metų. Pradžioje čia buvo romėnų tvirtovė, vi-
duramžiais miestas tapo prekybos ir amatų centru, o dabar tai yra fi-
nansų ir mašinų gamybos, elektronikos, poligrafijos pramonės centras. 
Pagrindinėje miesto gatvėje Banhofštrasėje sutelkta dauguma bankų ir 
brangiausių parduotuvių, čia yra stambių firmų kontoros ir laikraščių 
redakcijos. Banhofštrasė yra tarsi šveicariškas Volstritas. Iš šios gatvės 
bankai ir monopolijos vadovauja visai Šveicarijos ekonomikai. Ciuri-
cho bankuose sutelkti milžiniški kapitalai, dauguma jų aktyvų yra už-
sienio indėliai. Šalies viduje toks kapitalas negali būti panaudotas, to-
dėl XX a. jis išsiveržė į užsienį paskolų užsienio valstybėms ir kapitalo 
įdėjimų į užsienio pramonę pavidalu. Nuo Ciuricho bankų daug kartų 
priklausė Anglijos ir kitų šalių valiutos ir valstybės likimas. Ciuricho 
birža yra viena svarbiausių Vakarų Europoje, o Ciurichas − viena di-
džiausių aukso rinkų. Ciuricho bankininkų principas − pinigai nekve-
pia, todėl jų klientais yra buvę stambūs gangsteriai, narkotikų verslo 
karaliai ir diktatoriai. Ciuricho banke atidaryti sąskaitą labai paprasta, 
niekas neklausia socialinio draudimo, kaip JAV, ar kitokio pažymėjimo.

Ciurichas yra svarbus Šveicarijos kultūros centras. Čia yra garsūs 
Europoje operos ir dramos teatrai, Nacionaliniame muziejuje ir meno 
galerijoje Kunsthauze nuolat vyksta geros istorijos, etnografijos ir dai-
lės parodos. Garsūs yra Ciuricho universitetas ir ETH.

Šveicarijoje yra didžiausi darbuotojų atlyginimai ir brangiausias 
pragyvenimas. Nepaprastai gerai išplėtota infrastruktūra ir žmonių ap-
tarnavimo sfera. Nuostabi gamta padarė Šveicariją pačia patraukliausia 
ir maloniausia gyventi šalimi turtingiems žmonėms. Vieną savaitgalį 
su čia dirbusiu kolega profesoriumi Antanu Orliuku iš Ciuricho nu-
vykome į Alpėse esantį tarp kalnų įsispraudusį kurortinį miestelį Da-
vosą − viešbučių, restoranų, sporto parduotuvių, turtingų užsieniečių 
prabangių vilų 4 km ilgio grandinę. Davosą išgarsino jo gydantis kli-
matas. Kalnų apsaugotas nuo vėjo miestelis visus metus skęsta saulės 
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spinduliuose. Žiema čia nešalta, vasara − nekaršta. Čia mažiausias viso-
je Šveicarijoje žiemos ir vasaros temperatūrų skirtumas. Čia vienodai 
galima mėgautis saule sausį ir birželį. 1 500 m aukštyje oras yra švarus 
ir malonus. Į Davosą jau daugiau nei pusantro šimto metų atvyksta 
žmonės iš viso pasaulio gydytis tuberkuliozės. Davose aplankėme ir 
savo tautietę Mariją Milvydienę. Ji atvyko prieš karą grynu Alpių kal-
nų oru gydytis tos sunkios ligos, o prasidėjęs karas užtvėrė kelią grįž-
ti atgal. Taip ji ir pasiliko tame nuostabiame gamtos muziejuje. Ponia  

Davose su prof. Antanu Orliuku

Milvydienė mus labai maloniai priėmė ir pavaišino, o per jos namo lan-
gus grožėjomės žiemą vasarą baltuojančiomis Alpių viršūnėmis. Nors 
Ciuriche dar buvo šiltas ruduo, už keleto valandų kelio Alpėse esančia-
me Davose buvo gili žiema.

Ėjo metai ir Davose vietoje sanatorijų ėmė dygti viešbučiai. Dabar 
čia viena iš didžiausių Šveicarijoje kalnų slidinėjimo bazių, veikian-
ti beveik ištisus metus. Nuo ryto iki vakaro Davose ir jo apylinkėse 
sukasi savotiška karuselė: ryte pusryčiai viešbutyje, pakilimas keltu į  
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2 693 m Vaisfliujoho arba 2 844 m Vaisfliuhipfelio kalną, nusileidimas 
slidėmis žemyn, vėl pakilimas ir nusileidimas ir taip iki pietų. Po pie-
tų pasivaikščiojimas su spalvingais sportiniais kostiumais Promenada, 
pagrindine Davoso gatve, tarsi J. Basanavičiaus gatve Palangoje. Vaka-
re − vakarienė nedideliame restoranėlyje žvakių šviesoje, mėgaujantis 
prašmatniais valgiais ir gerais vynais. Davose gerai jaučiasi pasaulio tur-
tingieji. Davose sutikome dar dvi lietuves − vienos Vilniaus gamyklos 
direktoriaus, vėliau tapusio ministru, žmoną su vertėja, atvykusias pa-
ilsėti ir pakvėpuoti tyru Alpių oru ir galinčias sunkiausiu Lietuvai metu 
sau leisti brangiai lepintis. Egzotiškame Davose beveik kasmet vyksta 
turtingiausių ir įtakingiausių pasaulio žmonių − bankininkų ir vyriau-
sybių vadovų − susitikimai, kuriuose jie nusprendžia, kaip politiškai ir 
ekonomiškai laikyti savo įtakoje besikeičiantį pasaulį. Dabar Davose 
lankosi ir mūsų politikai.

Didžiausias Šveicarijos turtas yra gamtos grožis. Ne veltui sukūrę 
gražų gamtos kampelį žmonės pavadindavo jį Šveicarija. Taip Vokie-
tijoje atsirado Saksonijos Šveicarija, Latvijos Siguldos rajone Latvijos 
Šveicarija, Argentinos Andų papėdėje Argentinos Šveicarija, Baku mies-
te teko matyti Baku Šveicariją. Šį gamtos turtą, kaip ir bet kokį turtą, ša-
lis kruopščiai saugo, įgyvendindama daugelį gamtos ir aplinkos saugos 
projektų. Nors šis Graubiundeno kantonas prie Austrijos ir Lichtenš-
teino yra pats gražiausias, čia dar yra nacionalinis parkas − Šveicarijos 
pasididžiavimas, kuriame draudžiama ne tik bet kokia veikla, bet net ir 
garsiai kalbėti, kad netrikdytume gamtos ir gyvūnijos ramybės.

Gyvenimas Lietuvoje nepriklausomybės pradžioje mokslinin-
kams buvo sunkus. Matė ir užsienis, kad Lietuva naikina savo moks-
lo potencialą. Tad ir pasiūlė man padirbėti mokslinį darbą kai kurie 
užsienio universitetai, įskaitant Ciuricho ETH. Čia daktaro laipsnį 
gavo profesorius Povilas Brazdžiūnas, studijavo Albertas Einšteinas 
ir daugelis kitų žymių mokslo žmonių. Beje, Ciuricho ETH fizikos 
profesorius teigė, kad Einšteinui stinga gabumų. Kai netrukus dvide-
šimt šešerių metų Einšteinas per penkias savaites sukūrė specialiąją 
reliatyvumo teoriją, teorinės fizikos profesorius Hunaras pasakė, jog 
teorija jam atrodanti keistoka, o eksperimentinės fizikos profesorius 
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Forsteris apie ją atsiliepė taip: „Perskaičiau, bet ničnieko nesupratau.“ 
Anot prancūzų fiziko Polio Lanževeno, reliatyvumo teoriją supranta 
gal dvylika žmonių pasaulyje.

Atvykau į šalį, kurioje nuo Viliaus Telio laikų niekas nekariavo, tik 
kūrė, statė, puošė, rausė kaip kurmiai Alpėse tunelius ir sukūrė tobulai 
veikiančią infrastruktūrą. Šveicarijoje daugiau nei 5 tūkst. km elektrifi-
kuotų geležinkelio kelių, traukiniai važinėja 120−130 km per valandą grei-
čiu kas keletą minučių, reaktyviniai lėktuvai neria į kalnų tunelius. Tuose 
tuneliuose ir kariniai sandėliai, ir natūralūs maisto šaldytuvai. Kalnų tu-
neliuose sukūrusi tobulą infrastruktūrą ir gerus įtvirtinimus, gerai apmo-
kyta ir ginkluota Šveicarijos armija yra sunkiai įveikiama, nors ji neturi 
priešų. Visi sveiki Šveicarijos vyrai, kad ir kokį turėtų postą, yra kariai: 
jie namuose turi ginklus ir kasmet keletą savaičių atlieka karinę tarnybą.

Šveicarijos gvardija yra seniausia (nuo 1507  m.) pasaulio kariuo-
menė. Šimtas jos karių, ne mažesni nei 1,74 m ūgio, be ūsų ir ne ho-
moseksualai, yra Šventojo Tėvo asmens sargybiniai Vatikane, prisiekę 
„dievobaimingai, pasiaukojamai, drąsiai ir ištikimai tarnauti mažiausiai 
dvejus metus Dievo vietininkui žemėje ir atiduoti gyvybę, jei to prireik-
tų“. Tėvai didžiuojasi tokia sūnaus tarnyba, nors šios gvardijos kareivių 
gyvenimas mūrais aptvertoje valstybėje kupinas nuolatinio streso ir 
mirtino nuobodulio − vien sargybos pamainos ir stovėjimas išsitempus 
iki nukritimo. Žinoma, dalis gvardiečių mielai pakoketuoja su Romos 
gražuolėmis, viliojančiai žvilgčiojančiomis į gražiomis uniformomis 
aprengtus dailius vyrus. Kai buvau susitikęs su Šventuoju Tėvu, jis taip 
pažvelgė į akis, jog atrodė, kad žvelgia tiesiai į širdį. Tad ir gvardiečiai, 
būdami šalia popiežiaus, pamiršta muštrą ir varginančią tarnybą.

Vis dėlto ta graži rami šalis keičiasi. Pasaulyje vykstantys karai, ba-
das Azijos ir Afrikos šalyse išvarė iš namų milijonus žmonių ir jie už-
plūdo Europą. Jie šlaistosi gatvėmis, ieškodami kaip išmano duonos 
kąsnio, vagiliauja, platina narkotikus ir ligas. Traukinyje man ištraukė 
piniginę su pinigais, ETH laboratorijoje vėl pavogė naują piniginę su 
pinigais. Skurdžioje Rusijoje, kurią išvažinėjau skersai ir išilgai, niekada 
man nėra ištraukę piniginės, o turtingiausioje Europos šalyje per savai-
tę ištraukė du kartus. Man dirbant Ciuriche leidinio „Reader Digest“ 
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žurnalistai, norėdami išsiaiškinti, kurioje šalyje žmonės sąžiningiausi, 
įvairiose Europos vietose tariamai pametė 200 piniginių su 50 dolerių. 
Danijoje ir Norvegijoje atsirado visos piniginės. Suomijoje buvo grą-
žintos aštuonios iš dešimties, Švedijoje − septynios iš dešimties. Tarp 
vokiečių, austrų, britų, ispanų, olandų ir prancūzų sąžiningų žmonių 
buvo taip pat daugiau nei goduolių. Italijoje atsirado mažiau nei pusė 
piniginių, o Šveicarijoje − tik dvi iš dešimties. Tyrimai atskleidė para-
doksą − turtingų šalių gyventojai rastus pinigus linkę pasisavinti. Gal 
todėl jie ir turtingi? Turtas tik nuima nuo žmonių kaukę.

Ciuriche buvau kviestinis ETH profesorius. Čia diskutuodavome 
apie mokslines problemas su dažnai atvykstančiais iš Kinijos, Japoni-
jos, JAV, Kanados ir kitų šalių svečiais. Keletą kartų lankiausi Liudvigo 
namuose ant Reino kranto įsikūrusiame Šafhauzene. Jis yra Vokieti-
jos pasienyje ir viena pusė geležinkelio stoties priklauso Šveicarijai, o 
kita − Vokietijai. Važiuojant iš Ciuricho į Šafhauseną reikia du kartus 
kirsti Vokietijos sieną, bet dėl to ten niekas sau nesigadina jaunystės, 
o vienas Liudvigo sūnų, Julius, lankė už poros kilometrų nuo namų 

Su ETH kolegomis. Prof. Liudvigas Gaukleris antras iš dešinės, autorius − centre
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Vokietijos gimnaziją, antrasis − Šveicarijos, abu kūrė kompiuterių pro-
gramas. Sunku palyginti tų vaikų ir mūsų Lietuvos kaimų ir miestelių 
vaikų intelektinį lygį.

Šafhauzene Reinas yra suspaustas kalnų. Prasiveržęs pro 150 m plo-
čio sąsmauką, vanduo krinta iš 150 m aukščio, sukurdamas didžiausią 
Europos krioklį. Jis teikia energiją šalia esančioms aliuminio ir kitoms 
gamykloms ir nepakartojamą grožį turistams. Valtimi galima nuplauk-
ti beveik po pačiu kriokliu, iš kur drabstydamasi purslais kyla vandens 
siena. Valtis sustoja krioklio viduryje prie uolos, ant kurios stovi pilis. 
Vakare krioklį apšviečia įvairiaspalviai prožektoriai. Vaizdas − fantas-
tinio grožio. Prie krioklio sutiktas turistus fotografuojantis plieno ga-
myklos inžinierius sakė, kad prie krioklio jis uždirba kelis kartus dau-
giau nei inžinieriumi gamykloje ir kvėpuoja švaresniu oru. Krioklio 
vanduo išsilieja ir aplanko ne vieną Europos šalį. Plaukiojau Reinu 
Vokietijoje, kur jis vingiuoja tarp karstinių uolų. Tačiau giliausią 13 km 
reto grožio krantais garsėjantį tarpeklį karstinėse uolose išrausė Ver-
dono upė Prancūzijoje.

Gyvendamas Šveicarijoje aplankiau sostinę Berną, šalies politi-
nės valdžios centrą. Bernas yra mažesnis už Ciurichą ar Ženevą. Ber-
ne mane sutiko pažįstamas fizikos daktaras Hansas Kameris. Jis buvo 
mano svečias Vilniuje, todėl parodė Berno įžymybes. Ant aukšto Aro 
upės kranto stovi milžiniškas renesanso stiliaus Federalinių rūmų pas-
tatas su 62 m kupolu viršuje. Vidurinėje jo dalyje yra parlamentas, o 
kraštuose ministerijos. Šveicarijos Konfederacijos vyriausybę sudaro 
septynių federalinių patarėjų, kurių kiekvienas vadovauja departamen-
tui, taryba. Kiekvienas tarybos narys eilės tvarka vieneriems metams 
tampa šalies prezidentu. Prezidentas ne tik lėktuvo, bet ir tarnybinio 
automobilio neturi, nekalbant jau apie kitus valdininkus. Gal todėl 
šveicarai ir turtingi, kad yra protingi.

Svarbiausioje senamiesčio gatvėje Špitalgase yra prekybos centras. 
Čia yra istorinė relikvija − 1191 m. pastatytas bokštas su 1527−1530 m. lai-
krodžiu. Kiekvieną valandą užgieda laikrodžio gaidys ir pasirodo lokiu-
kų ir kitos figūros. Laikrodis rodo ne tik laiką, bet ir savaitės dienas, mė-
nesį, Zodiako ženklą ir Mėnulio fazę. Perėjęs tiltu Arą atsiduri prie Lokio 
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duobės. Legenda pasakoja, kad 1191 m. medžiodamas hercogas Bertoldas 
čia nukovė lokį. Lokys tapo miesto ir Berno kantono simboliu, o nuo 
1480 m. iki šiol lokiai gana laisvai gyvena Aro pakrantėje įkurtame vol-
jere tarsi savotiški miesto garbės piliečiai. Berno Alpių muziejuje gali 
vaizdžiai susipažinti su Alpių geologija, flora ir fauna. Čia pamatai al-
pinizmo techniką, gelbėjimo tarnybų organizavimą, esamų ir statomų 
tunelių tinklą, kalnakasybos pramonę ir panoraminius Alpių vaizdus.

Lozanos technikos universiteto profesorės Natali Seter pakviestas 
aplankiau Lozaną. Su N. Seter pirmą kartą susitikome Ispanijoje, kai 
ji dar buvo Pensilvanijos universiteto profesoriaus Eriko Kroso dokto-
rantė. N. Seter tėvai kilę iš Lietuvos. Ciuriche visi kalba vokiškai. Loza-
na yra prancūziškai kalbantis miestas, balneologinis kurortas, įsikūręs 
ant kelių stačių kalvų, o miesto kvartalai leidžiasi į Ženevos ežerą, ku-
riame tarp daugybės laivų plaukioja antys ir gulbės. Vieni laivai plaukia 
į Ženevą, kiti į priešingame krante esantį Prancūzijos kurortą Evian le 
Ben, o kaštonais apaugusia krantine neskubėdami vaikštinėja ir pran-
cūziškai šnekučiuojasi lozaniečiai ir svečiai. Ežero pakrantė nusėta žy-
mių politikų ir turtingų žmonių vilomis. Kalnų šlaitai virš ežero apaugę 
vynuogynais. Lozaniečiai nuo pat vaikystės yra alpinistai, jie laipioja 
kalnais 365 dienas per metus, nes turbūt nėra kito tokio kalvoto miesto. 
Ne alpinistus nuo ežero ir iš geležinkelio stoties į miesto centrą gabena 
funikulieriai, nes ne kiekvienas gali ropštis stačiais laiptais į kalną. Paki-
lęs funikulieriumi atsiduri priešais bene gražiausią katalikišką gotikos 
Notre Dame bažnyčią Šveicarijoje.

Lozanoje posėdžiauja Šveicarijos Aukščiausiasis Teismas, čia yra 
Tarptautinio olimpinio komiteto būstinė, ežero pakrantėje įsikūręs 
originalios architektūros universitetinis miestelis, kurio katedrose dir-
ba daug žymių fizikų. Sutikau keletą pažįstamų, padiskutavome apie 
feroelektrą ir fazinius virsmus. Universitete kalba yra prancūzų, tačiau 
fizikai dažniausiai kalba keliomis kalbomis.

Aplankiau ir kitame nuo Ciuricho Šveicarijos krašte į Prancūziją įsi-
terpusią Ženevą. Norėjosi pamatyti švariausią pasaulio miestą, kuriame 
yra 200 tarptautinių organizacijų būstinės, kuris pasauliui simbolizuoja 
neutralumą, saugumą ir stabilumą, kur žmonės kasdien gali žavėtis ne 
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tik stulbinančiu gamtos grožiu, bet ir prisiliesti prie jo 300 meno ga-
lerijų. Vos išlipęs Ženevos geležinkelio Kornaveno stotyje iš traukinio 
pajunti senovės alsavimą. Istoriją mena seni gatvių vardai, namų archi-
tektūra ir kavinių interjerai. Nuo geležinkelio stoties ežero link veda 
Monblano gatvė. Ženevos ežeras yra išsirietęs tarp dviejų kalnų gran-
dinių − Juros šiaurės vakaruose ir amžinais sniegynais padengtų Alpių 
pietuose. Prie ežero vakarinio pakraščio šie kalnai beveik susiliečia, 
tarsi norėdami sulaikyti iš jo į Prancūziją ištekančią Roną. Monblano 
gatvė atsiremia į tiltą per Roną, kuri, vos ištekėjusi iš Ženevos, patenka 
į Prancūziją. Nuo Monblano tilto atsiveria vaizdas į Ženevos ežerą ir 
jo vaizdingus krantus. Ronos viduryje yra salelė, kurioje stovi žymaus 
ženeviečio filosofo ir rašytojo Žano Žako Ruso paminklas. Monblano 
kalno fone saulės spinduliuose žaidžia iš ežero trykštančio 136 m aukš-
čio fontano vandens juosta.

Slėnyje iš abiejų Ženevos ežero pusių žmonės gyvena jau daugiau 
nei 10 tūkst. metų. IX a. pr. Kr. ten, kur dabar yra Šv. Petro bažnyčia, 
stovėjo medinė tvirtovė Genava. 58 m. pr. Kr. netoli Genavos Julijaus 
Cezario kariuomenė susirėmė su helvetų genties kariais. Romėnai 
užkariavo Helveciją. Dar ir šiandien šveicarai mena senąjį savo šalies 
vardą Helveciją, kurį kasdien galima matyti ant pašto ženklų, pinigų 
ir kitų daiktų. Romėnai vergų rankomis tiesė kelius, statė prabangius 
namus su sodais ir fontanais, papuoštus marmuru ir statulomis. Žlugus 
Romos imperijai, Šveicarijos žemėje įsitvirtino alemanų, burgundų ir 
gotų gentys. 1291 m. trys kantonai susijungė į amžinąją konfederaciją, 
kuri tapo Šveicarijos valstybės pagrindu. Reformacijos (1535−1537 m.) 
laikais Genava, virtusi Ženeva ir prisijungusi keletą gretimų miestelių, 
pasiskelbė respublika. Ši respublika, nedaug didesnė už Perlojos, ilgą 
laiką išliko nepriklausoma didžiųjų kaimynų pasienyje. Vėliau Ženevos 
Respublika tapo Šveicarijos kantonu.

Ženevos Nacijų rūmuose buvo svarstytas Lietuvos likimas ją užpuo-
lus Lenkijai. Vėliau Nacijų rūmai perėjo Suvienytųjų Nacijų Organiza-
cijos žinion. Juose dirba Europos ekonominės komisijos sekretoriatas 
ir daugelis kitų SNO organų. Aplankiau tuos rūmus, kurie mena tiek 
daug svarbių istorijos momentų ir prie kurių kabo ir Lietuvos vėliava. 



188

Ženevoje yra Europos branduolinių tyrimų centras CERN su didžiau-
siu branduolinės fizikos laboratorijų kompleksu. Jo milžiniško greitin-
tuvo požeminiam žiedui teko išsinuomoti Prancūzijos teritorijos, jame 
2012 m. buvo atrasta dieviškoji dalelė Higso bozonas, paaiškinusi, kodėl 
visi kūnai turi masę.

Alpių pasididžiavimas − aukščiausias Europoje kalnas Monblanas − 
yra 50  km nuo Šveicarijos ir Prancūzijos sienos, tačiau tai netrukdo 
ženeviečiams juo žavėtis, kaip netrukdo armėnams žavėtis Turkijos 

Monblanas

teritorijoje esančiu Araratu. Ženevos kantonas mažytis, pavažiavęs 
10−15 km atsiremi į Prancūzijos sieną. Statant Ženevos oro uostą, že-
mės kilimo takui teko pasiskolinti iš Prancūzijos. Kai kurių Ženevos 
autobusų ir troleibusų galinės stotys yra Prancūzijos kaimuose, iš kurių 
žmonės kasdien važinėja dirbti į Ženevą. Ženevoje kalba yra prancūzų.

Ženeva − laikrodžių karalystė, todėl čia įsikūręs įspūdingas laikro-
džių muziejus, pasakojantis, kad XVII  a. čia atsikėlė iš Prancūzijos, 
Anglijos ir Olandijos protestantų bėglių. Tarp jų buvo laikrodininkų ir 
juvelyrų, kurie ir pradėjo garsųjį laikrodžių verslą.

Grįždamas atgal į Ciurichą užsukau į Kopės miestelyje esantį Švei-
carijos armijos istorijos muziejų. Tais laikais, kai Šveicarijai laikyti 
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armiją buvo draudžiama, kam tik netarnavo Šveicarijos kariai! Dau-
giausia jie tarnavo Ispanijos, Prancūzijos, Italijos, Olandijos ir Anglijos 
karaliams. Tačiau daugiausia šveicarus samdė prancūzų karaliai. Pary-
žiuje ir kituose Prancūzijos miestuose dažnai stovėjo šveicarų pulkai. 
Vienas ženevietis pasakojo, kad kartą Prancūzijos karalius Šveicarijos 
Konfederacijos atstovui pasakė: „Prancūzų karaliai jums išmokėjo tiek 
pinigų, kad visą kelią nuo Paryžiaus iki Šveicarijos sienos galima buvo 
jais nukloti.“ Į tai šveicaras atsakė: „Taip, bet jūsų didenybėms tarnau-
dami šveicarai praliejo tiek kraujo, kad jo buvo galima pripildyti kanalą 
nuo Šveicarijos sienos iki Paryžiaus.“ Praeityje buvusi neturtinga Švei-
carija tris šimtmečius tiekė užsienio armijoms apie du milijonus narsių 
karių ir daugiau nei 25 tūkst. puikių karininkų. Jie kovojo Europoje ir 
Afrikoje, Indijoje ir Šiaurės Amerikoje. Prancūzų aristokratai taip pat 
mėgo prie savo namų durų turėti šveicarus sargus.

Nemažai Šveicarijos miestų išaugo iš buvusių romėnų gyvenviečių. 
Gavę žemės, romėnų armijos veteranai išvarydavo iš jos helvetus arba 
paversdavo juos vergais. Romėnai užveisė vynuogynus ir pradėjo au-
ginti čia vynuoges, kiti steigė užeigas, kuriose apsistodavo Romos im-
perijos valdininkai, vykstantys link Reino krantų. Tokių romėnų tvir-
tovių pakeliui iš Ženevos į Berną yra ne viena. XX a. pabaigoje Europos 
valdovai padėjo daug pastangų, kurdami Europos Sąjungą ir bendrą 
valiutą eurą. Kai kas manė, kad bendri tokiai daugybei šalių pinigai yra 
nereali svajonė. Bet juk buvo laikai, kai viena valiuta, vieni įstatymai, 
viena armija ir vienas Romos imperatorius valdė Europą ir didelę dalį 
Vakarų Azijos bei šiaurinį Afrikos pakraštį. Seniai prieš atsirandant au-
tomobiliams, lėktuvams ir elektroniniam paštui imperatoriai tobulai 
valdė Pax Romana teritoriją, kurioje šiandien gyvena daugiau nei 40 
skirtingų tautų. Jiems tai daryti padėjo tobulas organizavimas ir kul-
tūrinės įvairovės tolerancija. Nuo įkaitusių Egipto piramidžių iki šaltų 
Škotijos pilių romėnų denaras buvo savas. Romėnų tikslumo pavyzdys 
yra I a. pr. Kr. dviejų Cezarių − Julijaus ir Augusto − sukurtas 12 mėne-
sių 365 dienų kalendorius su viena keliamąja diena kas ketveri metai. 
Kitų kultūrų žmonės turėjo savus kalendorius: žydai skaičiuoja laiką 
nuo, jų nuomone, pasaulio sukūrimo 3760 m. pr. Kr., induistai − nuo 



190

Kali jugos laiko ciklo 3102  m. pr. Kr. pradžios, o musulmonai  − nuo 
Mahometo bėgimo į Mediną 622 m. po Kr.

Romos imperijai paskendus pelenuose, liko 600 m. pr. Kr. romėnų 
sukurta labiausiai Žemėje paplitusi abėcėlė, kuria jūs skaitote šią knygą, 
racionali, logiška ir pragmatiška lotynų kalba. Iki šiol visame pasaulyje 
vartojami lotynų posakiai alma mater, persona non grata, per capita, vice 
versa, etc., i. e. ir daugelis kitų. Romėnų įstatymai buvo tarsi skydas žmo-
nėms apsaugoti. Romėnai buvo puikūs architektai ir inžinieriai. Rene-
sanso laikais ne graikų, bet romėnų architektai statė bažnyčias ir rūmus 
Europoje. Romėnų cementas leido pastatyti didingus architektūros 
stebuklus, kurių liekanas mačiau pakeliui grįždamas iš Ženevos į Ciuri-
chą dideliu Valė slėniu, kur vynuogių ir gėlių laukai žaliuoja snieguotų 
Alpių viršūnių fone, iš kurių svaiginančio aukščio ledynų krinta krio-
kliai. Tas grožis pakeri visiems laikams. Dienos slėnyje trumpesnės nei 
kitose vietose, nes saulė greit pasislepia už aukštų kalnų, todėl atvykęs 
į kalnų kurortinį miestelį Brigsą nustebau, kai pradėjo temti anksčiau, 
nei tikėjausi. Daug tautų keliavo šiuo slėniu. Iš Italijos per Sen Bernaro 
perėją atėjo romėnai. Po 800 metų šioje pustrečio kilometro aukštyje 
debesyse skęstančioje perėjoje šeimininkavo maurai ir puldinėjo slėnio 
kaimus. 1800 m. šiuo slėniu į Italiją žygiavo 40 tūkst. Napoleono armija. 
Dabar tunelis po perėja sutrumpino kelią iš Šveicarijos į Italiją nuo 80 
iki 6 km. Važiavau romėnų tiestu ir Napoleono armijos platintu keliu, iš 
kurio abiejų pusių žaliavo dar romėnų užveisti vynuogynai, o ant kalnų 
šlaitų tarsi kregždžių lizdai buvo matyti pavieniai namai ar maži kaime-
liai. Sunku suprasti, kaip žmonės juos pasiekia, kaip juos ten pastatė? Tų 
žmonių būdas atšiaurus, tvirtas, bet teisingas ir nuoširdus. Taupumas 
jiems tarsi įaugęs į kraują. Šienpjoviai iki rudens šienauja stačius šlaitus, 
ant upelių ir krioklių pastatytos mažytės hidroelektrinės, kurių užtvan-
kos kaupia ledynų vandenį, gamina elektrą. Atvažiavau į 2 tūkst. metų 
istoriją menantį ledynų apsuptą Siono miestą, kuriame yra vyskupų re-
zidencija ir kur formuojama popiežių sauganti šveicarų gvardija.

Valė grožis ir pasididžiavimas yra 4 481 m Materhorno kalnas. Slė-
nio žmonės įsitikinę, kad į kalnus eiti reikia tarsi į bažnyčią, o į Mater-
horną − tik su švaria sąžine. Tūkstančiai turistų iš viso pasaulio atvyksta  
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pažiūrėti šios didingos piramidės su kiek palinkusia sniego viršūne, ir 
įspūdis lieka visam gyvenimui. Planavome su Hansu Kameriu pakilti 
į Materhorną, bet nepalankus oras neleido. Šveicarai žino, kokie pa-
vojingi yra kalnai blogu oru. Vien Šveicarijos Alpėse kasmet būna 30 
tūkst. sniego griūčių.

Pro Brigą nuo senovės ėjo kelias į Italiją per Simplono perėją. Brige 
tik viena gatvė, bet kokia! Joje jauti perėjos ir Italijos artumą. Iš miesto 
centro nuo didingų Stakalperių rūmų su trimis kvadratiniais bokštais, 
besibaigiančiais auksiniais kupolais, sunkvežimiai pradeda greitėti, kad 
užsiropštų į kalną. Stakalperiai tris šimtmečius kontroliavo prekybą su 
Italija, valdė Brigą, jo ekonomiką ir politiką. Napoleono įsakymu per 
šią perėją buvo nutiestas vienas geriausių kelių Europoje. Deja, juo į 
Vaterlo mūšį atvyko austrai. Kaip minėjau, Brige sutemo per anksti ir iš 
visų pusių miestą apsupo nuo kalnų šlaitų sklindantys žiburiai. Iš Brigo 
į Berną važiavau naktį daugiau nei kilometro aukštyje kalnų šlaitais nu-
tiestu geležinkeliu per dešimtis ilgų tunelių.

Žiūrint į didingus Alpių kalnus atrodo, 
kad jie simbolizuoja amžinąją ramybę. Ta-
čiau mūsų planeta yra dinamiška, šie kal-
nai ir žemynai juda. Jie tai daro lėčiau už 
sraigę, bet per milijonus metų nukeliauja 
daug kilometrų. Kai žemynai susitinka, 
smūgių metu susidaro kalnai. Taip prieš 
15 mln. metų susidūrus Afrikos ir Europos plokštėms iškilo Alpės. Su-
sitikus žemynų plokštėms, viena panyra po kita, ištirpsta ir virsta lava, 
kuri išsiveržia pro plyšį ugnikalnio pavidalu, dažnai sukeldama Žemės 
drebėjimus. Kalnų ir žemynų judėjimo variklis yra apačioje − tai karšti 
vidiniai sluoksniai, kurie maišosi, tarsi lėtai katile verdanti tiršta uo-
gienė. Sunku įsivaizduoti, kad uolos gali tekėti, nes per žmogaus gy-
venimą jos, atrodo, nepajuda. Vis dėlto tas vidinis variklis slenka jas 
nago augimo greičiu ir per milijonus metų jos paslenka tarsi ledynų 
ledas. Skysta Žemės gelmių geležis dėl Žemės sukimosi ir konvekci-
jos sukuria besisukančius spiralinius skystos geležies strypus, lygiagre-
čius su Žemės sukimosi ašimi. Šių spiralių mechaninė energija, tarsi  

Kalnų ir žemynų judėjimo va­
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tiršta uogienė.
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elektromagnete, generuoja elektrą, o šioji kuria Žemės magnetinį lauką, 
kuris yra žmogaus gyvybės sudedamoji dalis. Tačiau Žemės magnetinio 
lauko poliai dabar kinta − šiaurės polius palaipsniui virsta pietų poliu-
mi ir nežinia, kokių padarinių gyvybei šis reiškinys sukels. Jei keičian-
tis poliams išnyktų magnetinis laukas, kuris yra skydas nuo kosminių 
dalelių ir spinduliuotės, gyvybei tai būtų pragaištinga. Vidinė Žemės 
šiluma verčia uolas tekėti. Karštos uolos kyla aukštyn, o šaltos skęsta, 
įkaista ir vėl kyla, išlaisvindamos 80 proc. vidinės Žemės šilumos. Ši 
dinamika sukelia ugnikalnių išsiveržimus ir apie milijoną Žemės dre-
bėjimų kasmet. Šveicarijos Alpių tyrimai parodė, kad šie kalnai iškilo į 
paviršių iš 400−670 km gylio ir iškėlė maždaug 40 mln. metų amžiaus 
mineralus, susidariusius esant 1 200−1 300 kelvinų temperatūrai ir 4−5 
gigapaskalių slėgiui. Ugnikalniai padėjo atsirasti naftos laukams. Ugni-
kalnių anglies dioksidas sukūrė gamtinius šiltnamius, kuriuose vešliai 
augo ir mirė planktonas, ilgainiui virtęs nafta ir akmens anglimi. Per 
paskutinius 200 metų žmonija išmetė per kaminus į atmosferą apie 250 
mlrd. tonų anglies, kuri, susijungusi su atmosferos deguonimi, vėl su-
daro anglies dioksidą ir yra pagrindinis klimato šilimo šaltinis.

Ant kalnų gyvenantys šveicarai  − sumani tauta. Atsisakiusi stoti į 
Europos Sąjungą, ji tapo izoliuota politine ir ekonomine sala, iš visų 
pusių apsupta Europos Sąjungos. Šveicarijos frankas yra stiprus, tačiau 
eksportuotojai, 60 proc. prekių eksportuojantys į šios erdvės šalis, pa-
tiria nuostolių. Dešimtis metų gyvenę santarvėje šveicarai ima ginčytis 
dėl požiūrio į narkomanus, išlaidas socialiniam aprūpinimui, nedar-
bą, užsieniečių statusą. Jie nenori, kad Šveicarijos problemas spręstų 
Briuselis, nenori neribotai įsileisti į šalį Europos Sąjungos piliečių. At-
sisakius narystės Europos Sąjungoje ir dar uždraudus 40-ies tonų sun-
kvežimių tranzitą per Alpes, Europos Sąjungos narės klausia, ar iš viso 
galima turėti reikalų su Šveicarija? O šveicarai, turėdami stipriausią va-
liutą ir milžinišką pasaulio kapitalą bankuose, į tai reaguoja ramiai: sta-
dionuose aistringai žiūri karvių kautynes ir kitaip džiaugiasi gyvenimu.

Šveicarijoje profesoriai turi nors vieną du kartus per metus perskai-
tyti viešą paskaitą visuomenei, pasidalyti su ja žiniomis. Tai moksli-
ninkų ataskaita visuomenei, parodymas, kur ir kam leidžiami žinioms 
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kurti skirti mokesčių mokėtojų pinigai. Dar Vilniuje man buvo pasiū-
lyta paruošti porą tokių paskaitų. Bet iš Šveicarijos išvykau į Prancūziją 
anksčiau, nei turėjo vykti paskutinė mano vieša paskaita. Numatytu 
laiku į paskaitą atvykau iš Prancūzijos, tuo gerokai nustebindamas savo 
šveicarus kolegas, kurie labai įvertino mano pareigos jausmo suprati-
mą. Aptarti kai kurių mokslo problemų į Ciurichą buvau kviečiamas 
dar ne kartą.

Šveicarija garsėja geru šokoladu. Jau prieš 1 000 metų majų ir ki-
tos mezoamerikiečių tautos iš kakavos pupelių gamino šokoladą. Bet 
šveicarai išmoko jį gaminti bene geriausiai. Garsėja jie ir gerais sūriais, 
peiliais ir dar daugeliu dalykų. Ne veltui britų moterys lengviau lin-
kusios atsisakyti sekso nei šveicariško sūrio. Šveicarija gamina ir gerą 
vyną. Kiekvienas gyventojas čia per metus išgeria 60 butelių šveicariš-
ko vyno. Jį šveicarai labiausiai mėgsta gal todėl, kad jis yra ekologiškai 
švariausias. Statūs Alpių kalnų šlaitai ir geras oras subrandina puikias 
vynuoges 14-oje tūkst. hektarų vynuogynų. Vien rankų darbas kalnų 
šlaituose padaro gerą, bet brangų vyną. Jo butelis kainuoja nuo 13 iki 30 
JAV dolerių ir jo būna nedaug. Vyną daro visuose − prancūziškai, ita-
liškai ir vokiškai − kalbančiuose kantonuose. Didžiausia vyndarių sri-
tis yra prancūziškasis Valė slėnis, Ženevos apylinkės ir itališkoji Tičino 
sritis. Valė ir Ženevos apylinkių vyną šveicarai labiausiai mėgsta dėl jo 
švelnaus skonio. Tačiau daug kartų pabu-
vęs Šveicarijoje negalėčiau pasakyti, koks 
šveicariškas vynas geriausiai tinka prie jų 
sūrių ir šokolado.

Britų moterys lengviau linku­
sios atsisakyti sekso nei švei­

cariško sūrio.
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K ur i e  ž in o  daug iau s ia ,  ž in o  ma ž iau s ia .
I TA LŲ  PATA R L Ė

K U R  M E R G I N O S  N E Š N E K A  S U  V Y R A I S ,  
N E Š O K A N Č I A I S  VA L S O

− Čia jokia mergina nekalbės su vyru, kuris nešoka valso, − 1820 m. 
rašė Marta Vilmot iš Vienos. Viena ilgai buvo muzikos ir linksmybių 
miestas, didžiųjų Europos kompozitorių Volfgango Amadėjaus Mocar-
to, Liudvigo van Bethoveno, Johano Štrauso, Franco Šuberto, Franco 
Jozefo Haidno ir kitų miestas.

− Viena niekada nebuvo valdoma, o tik administruojama,  − rašė 
vienas politikas. Norėjosi pamatyti tą miestą, šimtmečius buvusį galin-
gos Habsburgų imperijos sostine, laikiusį save Europos sostine.

Jį pamačiau pakviestas į tarptautinę konferenciją „Vandenilinių ry-
šių tyrimo horizontai“, kurią organizavo Vienos universitetas Štirijos 
Alpių kalnuose. Važiavau į tas kadaise keltų apgyventas vietas, į kurias 
Romos imperijai plečiantis link Elbės I a. pr. Kr. atėjo romėnai ir įkūrė 
sustiprintą karo stovyklą Vindoboną, vėliau išaugusią į Vieną. 180 m. 
pr. Kr. čia mirė imperatorius Markas Aurelijus. Po jo mirties į šias že-
mes plūdo barbarai ir visa Dunojaus žemuma buvo įnirtingų mūšių su 
vandalų, hunų, slavų ir gotų gentimis teatras. 791  m. Karolis Didysis 
nugalėjo priešus ir įkūrė Rytų Marką, vėliau tapusį Austrija. Dar prieš 
Kristų pirkliai pro čia vežė Baltijos gintarą į pietų Europos šalis. Šveica-
riškos kilmės Habsburgų dinastija Austriją valdė daugiau nei šešis šimt
mečius. Jiems valdant Viena išsiplėtė ir išgražėjo. Jau tada buvo įkurtas 
universitetas. Albrechto II (1438−1439) laikais Viena tapo Šv. Romos 
imperijos sostine su daugybe puošnių bažnyčių ir linksmu kultūriniu 
gyvenimu. Imperatoriaus Maksimiliano I (1459−1519) laikais imperija 
plėtėsi dėl vedybų. Jis pats vedė Burgundijos princesę ir prie imperijos 
prijungė Burgundiją ir Nyderlandus. Jo sūnus Pilypas I vedė Ispanijos 
princesę Chuaną ir prijungė Kastiliją ir Aragoną, o vaikaitis Karolis V 
(1519−1556) viską paveldėjęs tapo Ispanijos karaliumi ir Šv. Romos im-
perijos imperatoriumi. Tada buvo populiarus motto: „Bella gerant alii, 
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tu, felix Austria, nube“ (Kiti atneša karus, tu, laimingoji Austrija, atneši 
vedybas). Juk ir Lietuvos kunigaikščiai dar anksčiau taip išplėtė savo 
kunigaikštystę nuo Baltijos iki Juodosios jūros. Taip Viena tapo galin-
gos imperijos sostine, „kurioje saulė niekada nenusileidžia.“

Marijos Teresės (1740−1780) ir jos sūnaus Juozapo valdymo laikais 
Viena klestėjo ir varžėsi su Paryžiumi meno, kultūros, politikos ir eko-
nomikos srityse. Pasibaigus karui su Napoleonu, Viena vėl tapo Europos 
politikos centru. Paskutinis Vienos aukso amžius buvo imperatoriaus 
Pranciškaus Juozapo (1848−1916) laikais. Miestas buvo modernizuotas 
ir išpuoštas, tačiau nors šviesūs monarchai globojo muziką, vyravo geni-
alių žmonių kūrybiškumo terpė, kurioje Viena ir visa imperija klestėjo, 
imperija dėl didelio skaičiaus tautybių, kurių interesai buvo skirtingi, 
lėtai puvo. Dėl panašių priežasčių žlugo visos imperijos, įskaitant ir so-
vietinę. Pergalė visada būna ekonomiškai stiprios valstybės pusėje.

Tragiški serbo Gavrilos Principo revolverio šūviai į princą Pran-
ciškų Ferdinandą Sarajeve sukėlė Pirmąjį pasaulinį karą ir išryškino 
žiaurią Habsburgų imperijos tragediją, kai visi imperatoriškosios šei-
mos nariai tragiškai baigė savo gyvenimą. Pasibaigė ir Vienos klestėji-
mo amžius. Kai 1918 m. buvo paskelbta Austrijos Respublika, ji neteko 
Čekijos, Vengrijos, Lenkijos, Kroatijos ir Slovėnijos, o Viena tapo tik 
mažos šalies sostine. Paskutinį smūgį jos didybei smogė Hitleris, įjun-
gęs Austriją į Trečiąjį Reichą. Kai 1945 m. Didžiosios Britanijos ir JAV 
pajėgos buvo įstrigusios Italijoje, rusai užplūdo Austriją ir Viena de-
šimčiai metų buvo okupuota rusų. Iš artilerijos ir oro jie sugriovė operą 
ir daug kitų rūmų. Čia jie sukūrė žvalgybos infrastruktūrą, kuri klesti iki 
šiol. Vakarų valstybės iš čia rusus išprašė, o Baltijos šalyse jie pasiliko 
ilgus 45 metus. Vienoje gyvenimas dabar vėl ramus ir malonus, traukia 
žmones iš viso pasaulio.

Važiuojant pro traukinio langus buvo matyti gerai prižiūrėti laukai, 
tvarkingi namai ir geri keliai. Jautėsi, kad esi ne slavų, o Vakarų civili-
zacijos šalyje. Iš Vienos Zalcburgo traukinys vežė mane į Alpes. Kalnų 
slėniuose žaliavo vynuogynai, o virš kalnų lėtai skraidė oro balionai. 
Visi miestelių ir kaimų namai mūriniai, statyti šimtmečiams. Kalnuo-
se žmonės brangina žemę ir moka iš jos gauti pelno. Net stačių šlaitų  
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kiekviena žemės pėda įdirbta, žaliuoja ir piktžolės nepamatysi, tarsi 
ten jos nesiveistų. Kuo toliau nuo Vienos link Šveicarijos, tuo labiau 
peizažas panašėjo į Šveicarijos Alpių peizažą: spalvingi gėlėmis apaugę 
namai ant kalnų šlaitų, besiganančios žalos Alpių karvės, o slėniuose 
vynuogynai. Traukinys, tarsi ilgas žaltys, vingiavo tais slėniais ir kalnų 
šlaitais bei tuneliais ir iš viršaus galėjai grožėtis spalvingais kaimelių 
namais saulėlydžio šviesoje. Visi kalnai lygumų žmogų pakeri didybe 
ir juos sukūrusių gamtos jėgų galia. Mintyse pralekia visas procesas ir 
laikas, kol tos uolos susiformavo iš kosminių dulkių, ir pasijunti toks 
menkas, o tau skirtas gyvenimas toks trumpas. Septintą valandą sute-
mo ir buvo matyti tik žiburiai ant kalnų šlaitų. Atvykau į vietą sutemus, 
tačiau mane pasitikęs Vienos universiteto profesorius nuvežė į kalnų 
viešbutį, kuriame ir vyko konferencija.

Savaitę 100 žmonių iš Europos, Azijos ir Amerikos, izoliuoti nuo 
pasaulio Alpių viešbutyje, diskutavo apie vandenilinių ryšių moks-
lo problemas. Tokiais ryšiais sujungtos daugelio neorganinių ir visų 
organinių ir biologinių medžiagų, įskaitant mūsų kūno, molekulės. 
Tai silpni ryšiai, jie lengvai susidaro ir nutrūksta, todėl labai svarbūs 
sudėtingų struktūrų, kurios kinta, kintant aplinkybėms ir ateinančiai 
informacijai, susidarymui. Skaičiau kviestinį pranešimą „Protonų di-
namikos mikrobangų spektroskopija vandenilinių ryšių kristaluose“. 
Jį pradėjau žodžiais, kad trijų kilometrų aukščio kalnų vaizdas pro 
langą žadina mokslinę ir filosofinę mintį. Pranešimą ypač gyrė pro-
fesorius Morisas Krivoj iš Mineapolio ( JAV), kurio tėvai iš Ukrainos 
emigravo į JAV XX  a. pradžioje. Paskui mes ilgai diskutavome apie 
mokslą ir gyvenimą bei Vilniaus ir Kauno žydus. O vienas iš didžiau-
sių biologinių struktūrų tyrimo specialistų, Berlyno laisvojo universi-
teto profesorius Volframas Zengaris, parašęs knygų apie vandenilinius 
ryšius biologinėse struktūrose, pasiūlė bendradarbiauti tiriant tokias 
struktūras. Mūsų tyrimai patiko austrams, tiriantiems vandenilinius 
ryšius ir fazinius virsmus mineraluose. Grįžęs iš konferencijos gavau 
Zalcburge gyvenančio Miuncheno universiteto profesoriaus Georgo 
Zundelio knygą „Vandenilinių ryšių protonų poliarizuojamumas ir 
protonų transporto procesai“.
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Vieną popietę praleidome vaikščiodami po kalnus. Be to, viešbuty-
je buvo kalnų dviračių, kurį galėjai paimti ir važiuoti, kur akys veda, net 
į statoką kalną. Jie turi gerus stabdžius leistis nuo kalno. Tais dviračiais 
išžvalgiau apylinkes, buvau nuvažiavęs į artimiausius miestelius. Kiek
vienas Alpių miestelių namas tiesiog skęsta gėlėse. Jų pilni balkonai ir 
darželiai.

Grįžęs į Vieną aplankiau universiteto Eksperimentinės fizikos ins-
titutą. Čia seminare padariau pranešimą apie mūsų laboratorijos fero-

Prof. Morisas Krivoj viduryje, autorius − kairėje

elektrikų mikrobanginius tyrimus, pabendravau su feroelektrą ir fazi-
nius virsmus tiriančiais universiteto fizikais. Jų lyderis buvo neseniai iš 
Vokietijos atvykęs profesorius Romanas Rupas. Su juo vakare aplankė-
me vyninę Heuriger. Mieste tokių apsuptų vynuogynais vyninių yra ke-
letas. Dar imperatorius suteikė joms teisę pardavinėti savo vynuogynų 
vyną ir maistą, bet, kitaip nei restoranuose ir kavinėse, vyną čia geria 
bokalais, o maistą atneša ne nustatytomis porcijomis, o pats pasiren-
ki iš vitrinos, kokio ir kiek tau atpjauti ar įdėti. Nors austrai nėra labai 
svetingi žmonės, Rupas maloniai pasiūlė man kambarį savo namuose ir 
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raktą nuo jų, kad savaitgalį galėčiau praleisti Vienoje ir pasižvalgyti po 
įspūdinga senove dvelkiantį jos senamiestį.

Geriausias būdas pažvelgti į miesto istoriją yra patyrinėti jo archi-
tektūrą. Visas miestas atrodo tarsi priemiesčiais apsupti karaliaus rū-
mai ir jautiesi lyg atsidūręs tarp milžiniškos karališkosios pilies pasta-
tų. Joks pasaulio miestas taip aiškiai neatskleidžia praeities bruožų ir 
taip subtiliai neparodo šiuolaikinių jo gyventojų charakterio ir dvasios 
akmenimis, cementu ir tinku, iš kurių jis pastatytas. Vienos senamiestis 
yra apjuostas Ringu − plačiais bulvarais, kurie abiejuose galuose sueina 
prie Dunojaus kanalo. Iki XIX a. vidurio čia ir buvo oficialioji Viena. 
Nuo priemiesčių ji buvo atskirta siena ir plačia pieva už jos, kurioje ka-
riai rengdavo pratybas, o miestiečiai − žaidynes. Miestiečiai bijojo pla-
ningai plėsti miestą, nes griovėjai turkai buvo čia pat. Tik 1683 m. turkai 
buvo galutinai sutriuškinti ir prasidėjo Vienos ir Habsburgų teritorijų 
plėtimas už Šv. Romos imperijos ribų. Pranciškaus Juozapo laikais sie-
na buvo nugriauta, kaip neturinti prasmės, nauji rajonai įjungti į miesto 
ribas, o pieva virto viešaisiais parkais.

Monumentaliausias Ringo statinys yra rotušė, kurios aikštėje stovė-
jo rusų cirko palapinės. Rotušė kartu su naujuoju universitetu ir parla-
mento rūmais sudaro šiuolaikinį Vienos administracinį centrą. Aštuo-
niomis kolonomis papuošti parlamento rūmai pastatyti ne be Atėnų 
architektūros įtakos.

Vienos gotikos perlas yra Šv. Stepono katedra − gražiausia gotikos 
bažnyčia Austrijoje. Ji buvo metropolijos arkivyskupo bažnyčia. Jos 
grožis, gracija, iškilmingumas ir harmonija vyrauja tarp Vienos bažny-
čių. Gotikos architektūros stiliaus vardas kilęs iš germanų gotų genčių 
vardo ir buvo laikomas žemu ir primityviu. Tačiau katedros interjeras 
toks pats didingas, kaip ir eksterjeras. Čia tamsios sodrių tonų spalvos, 
turtingi raižiniai, gracingos proporcijos ir ore tvyrantis šventumas. 
Kiekvienas akmenskaldys čia paliko kažką didingo. Ji stovi barokinio 
miesto širdyje. Iš XIII a. katedros dabar liko tik griežtų linijų fasadas su 
trimis bokštais, vienas kurių, 137 m aukščio, yra kiek pakrypęs. Vieni 
sakė, kad jį pažeidė turkai, kiti − kad prancūzai, o dar kiti − kad jis pakry-
po dėl žemės drebėjimo Alpėse. Bokštas vos nenugriuvo per Antrojo  
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pasaulinio karo rusų bombardavimą. Šimto metrų ilgio katedros vi-
duje griežta gotikos architektūra pažeista, nes daugelis kartų stengėsi 
katedrą padaryti kuo gražesnę, todėl ji išpuošta baroko stiliumi. Yra 
keletas didelių koplyčių, kuriose laikomos mišios. Katedra, kuri dabar 
yra senamiesčio centre, prieš Habsburgus buvo užmiestyje, nes ro-
mėnų ir viduramžių laikų miesto centras buvo Hohemarkt aikštė, apie 
kurią miestiečiai kūrėsi pagal specialybes. Iki šiol čia išliko siuvėjų, da-
žytojų, auksakalių, manikiūrininkų ir kitų amatininkų gatvės.

Tačiau būdingiausias Vienos bruožas yra ne gotika, o barokas. Šio 
stiliaus yra pusė miesto istorijos, jis yra raktas į vieniečių charakterį bei 
temperamentą. Juk daugelį amžių Austrija buvo stipriausia Romos ka-
talikybės tvirtovė. Renesansas yra reformacijos laikų stilius, o barokas − 
priešreformacinis, klestėjęs Austrijoje. Net dabar didžioji vieniečių dalis 
yra Romos katalikai, nepaisant jų jausmingumo ir mokėjimo džiaugtis 
gyvenimu. Vienos klestėjimą nulėmė jos ilga Šv. Romos ir Austrijos im-
perijų sostinės, kurioje gyveno princai ir kunigaikščiai bei garbūs dva-
riškiai su palydomis iš įvairių imperijos žemių, istorija. Tarp senų miesto 
sienų dominavo rūmai, vyriausybinės įstaigos ir bažnyčios. Retas kuris 
čia gyvenančių nepriklausė karaliaus dvarui. Ispanų jausmingumo įta-
ka karaliaus dvaro ceremonijoms ir manieroms matyti šimtuose šio lai-
kotarpio paveikslų. Nors ispanų temperamentingumas buvo svetimas 
šaltiems austrams, jų įtaka susilpnėjo tik valdant paskutiniam impera-
toriui Pranciškui Juozapui. Kitose srityse vyravo italų įtaka: italų kalba 
buvo antroji aristokratų sluoksniuose, jos liekanų yra net šiandieninėje 
austrų kalboje. Italų įtaka žymi architektūroje, dailėje, literatūroje, net 
italų virtuvė yra laikoma pagarboje. Čia buvo didelė italų aristokratų − 
valdininkų, kunigų, pirklių, bankininkų ir dailininkų − kolonija. Ispanų 
ir italų įtaka dominavo kaip atsvara prieš prancūzų įtaką. Austrija tada 
kreivai žiūrėjo į Prancūziją, nes visa likusi aristokratiškoji Europa jautė 
Versalio dvaro šeimininko Liudviko XIV įtaką. Viena stengėsi pabrėžti 
savo, kaip kosmopolitinio kultūros centro, išskirtinumą ir nepriklauso-
mybę. Tačiau ilgainiui prancūzų įtaka vis dėlto pradėjo išstumti italų  
įtaką mene ir moksle, prancūzų kalba tapo aristokratų kalba, o lojalu-
mas Habsburgams buvo vis mažiau laikomas Austrijos patriotizmu, kol 
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1918 m. proletariatas rado vietą Vienai federacinės socialistinės Euro-
pos sudėtyje. Laimei, Austrijos vadovų požiūris buvo kitoks.

Kai turkai buvo sutriuškinti ir prasidėjo didžioji džiaugsmingojo ba-
roko era, senamiestis ir aplinkiniai Vienos rajonai įgijo šiuolaikinį archi-
tektūros žavesį, kuris pakeri ir diletantą, ir architektūros žinovą. Tai sti-
lius, kur svarbiausią vaidmenį vaidina puošnūs fasadai. Didžiojo baroko 
bažnyčiose nėra griežtos gotikos dvasios, viskas yra linksma ir jausminga, 
spalvingai ornamentiška, beprotiškai realistiška, prabangios angelų figū-
ros kabo ore debesų fone virš gražių paauksuotų altorių. Baroko žavesys 
skirtas bažnyčios pergalei įtvirtinti, žmonėms patraukti.

Daugelyje Europos miestų, įskaitant Vilnių, gotikos bažnyčios yra 
apsuptos senų namų ir beformių aikščių, iš kurių prasideda siauros 
kreivos gatvelės. Bet didžiojo baroko rūmai ir bažnyčios yra tinkamiau-
siose jomis žavėtis vietose, apsuptos gerai suplanuotais sodais ar atvi-
romis aikštėmis. Vien žvilgtelėjęs į Habsburgų pastatytus Belvederio 
rūmus supranti, kaip išlaidžiai architektai eikvojo lėšas, kad sukurtų 
šiuos šedevrus. Vienos senamiestyje gausu puošnių baroko bažnyčių, 
nuostabių aukštų imperijos valdininkų rūmų ir pirklių namų. Vaikštant 
siauromis vingiuotomis gatvelėmis stebina fasadų turtingumas, šalto-
mis skulptūromis išpuošti kiemai, į kuriuos meti žvilgsnį pro atdarus 
vartus. Eidamas bene gražiausia Herrengasse gatve matai rūmus po 
rūmų, kiekvienus vis kitokio stiliaus.

Šiame rūmų pasaulyje dominuoja Hofburgų rūmai, kurie beveik 
septynis šimtmečius buvo oficiali Habsburgų rezidencija ir buvo nuo-
lat tobulinami, kintant laiko dvasiai. Čia laikas niekada nesustojo, jų is-
torinė svarba dabar tokia pat, kaip ir XIII a., kai buvo pastatyti pirmieji 
pastatai. Tai ištisas rūmų kompleksas su aikštėmis, kiemais ir sodais. 
Puslankio rūmai su milžinišku fasadu tarsi reiškė Austrijos dominavi-
mą vandenynuose. Rūmuose yra daugybė puošnių kambarių, atvertų 
lankytojams. Dėmesį patraukia Pranciškaus Juozapo miegamasis su pa-
prasta lova, simbolizuojantis jo spartietišką privatų gyvenimą, ir darbo 
kambarys su stalu, ant kurio ilgus dešimtmečius buvo raštu tvarkomi 
visi imperijos reikalai. Jo žmonos Elžbietos kambariuose likę gimnas-
tikos įrankiai, kuriuos ši graži moteris kasdien naudojo palaikyti kūno 
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formai. Gražus yra rokoko stiliaus Raudonasis kambarys, buvęs sve-
čių priėmimo kambarys, taip pat ispaniškojo etiketo valgomasis. Kai 
Habsburgai atsikėlė į Vieną, vieniečiai sakė, kad Habsburgai čia ilgai 
neišbus. Jie karaliavo ilgai, vien Pranciškus Juozapas valdė 68 metus, 
nors ir skleidė blogą kvapą, nes niekada gyvenime nesimaudė vonioje. 
Nepaisant ilgo valdymo, Pranciškaus Juozapo gyvenimas buvo kupi-
nas dramų. Vienas seniausių rūmų komplekso pastatų yra Šveicerho-
fas, kurį, kaip ir Vatikaną, saugojo Marijos Teresės pasamdyti šveicarų 
kariai. Habsburgų imperijos rūmų brangenybių kambariuose sukrauti 
neįkainojami turtai  − Šv. Romos bei Austrijos ir Vengrijos imperijų 
imperatorių regalijos: auksu ir deimantais, rubinais, safyrais ir perlais 
inkrustuotos karūnos, apsiaustai ir kiti daiktai.

Išėjęs iš Hofburgų rūmų patenki į elegantiškų parduotuvių ir rūmų 
apsuptą gražiausią senamiesčio Graben aikštę. Šimtai žmonių sėdi ant 
suolų ir grožisi keistu Vienos baroko kūriniu − Maro stulpu, pastatytu 
1679 m. maro aukoms atminti. Marmuro stulpas yra sudarytas iš dauge-
lio viena ant kitos uždėtų žmonių, angelų ir simbolinių figūrų debesyse, 
o baigiasi jis tikėjimo triumfo prieš marą simboliu − kryžiumi. Šis obe-
liskas yra toks įspūdingas, kad dažnai buvo kopijuojamas ir statomas 
kitose Austrijos vietose. Vienoje aikštės pusėje yra Šv. Petro bažnyčia, 
kupina baroko freskų ir skulptūrų. Kitoje Hofburgų rūmų pusėje yra 
Heldenplatz − herojų aikštė, kurioje stovi milžiniškos bronzinės skulp-
tūros princui Eugenijui, sutriuškinusiam turkus, ir Napoleono varžovui 
Karoliui.

XVIII  a. Viena tapo muzikos centru, ji pradėjo traukti talentingą 
jaunimą. Iš Žemutinės Saksonijos atvyko Haidnas, iš Zalcburgo − Mo-
cartas, iš Reino žemių − Bethovenas. Ne visų kompozitorių manieros 
atitiko aristokratiškąsias. Bethoveno mokinė Strečer rašė apie savo 
mokytoją: „Išvaizda jis panašus į elgetą, manieromis − į mešką, juokėsi 
rėkaudamas. Jam patiko paspaudžiant ranką įskaudinti. Buvo ekscen-
triškas ir įtarus, nekentė etiketo ir formalumų.“ Nepaisant to, jų genijus 
Vieną pajungė savo dvasiai, kad Šuberto ir Bethoveno muzikos galia 
būtų juntama labiau už slavų ir kitas valstiečių melodijas. Diplomatai 
ir valstybės tarnautojai plojo Bethoveno koncertuose ir šoko naujus 
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Štrauso valsus, kurie sklido staiga sužydėjus meniniam Vienos jaus-
mingumui. Vienai jie tapo tuo, kas Paryžiui buvo Napoleono pergalės. 
Tačiau kodėl muzika taip suklestėjo būtent Vienoje?

Tuo metu Vienoje prasidėjo visuotinis muzikinis lavinimas. Kiek
vienoje jėzuitų mokykloje buvo muzikos pamokų. Bažnyčiose kasdien 
vyko pamaldos, kurių metu grojo ne tik vargonais, bet ir 3−4 smuikais. 
Kadangi bažnyčios kasdien buvo perpildytos, muzika lavino vieniečių 
klausą. Prigimtis įnešė indėlį, bet puikūs nemokami kasdieniai kon-
certai bažnyčiose išlavino vieniečių muzikinę klausą, kuri ir pritraukė 
minėtus didžiuosius kūrėjus. Teatrai buvo bene vienintelė vieta aris-
tokratijai, kuri neturėjo ką veikti vakarais. Jie buvo bene svarbiausia 
pokalbių tema. Ir dabar pagrindinė operos partija Vienoje plačiau ap-
tariama nei svarbūs pasaulio politiniai įvykiai. Muzikiniame gyvenime 
dominavo italų opera ir valsas. Johanas Štrausas buvo idealizuojamas. 
Vienas jo valsas − „Žydrasis Dunojus“ − išsiskiria iš šimtų kitų. Jis ne 
tik populiariausias, bet ir įgijo didelę prasmę. Tai simbolis visko, kas 
Vienoje gražu, malonu ir linksma. Tai patriotinė liaudies daina be žo-
džių. Haidno himnas šlovino imperatorių, o „Žydrasis Dunojus“ buvo 
tautos himnas, šlovinantis šalį ir jos liaudį. Kad ir kur austrai susirinktų, 
ši bežodė taikos daina yra jų nacionalinė daina ir identiškumo simbolis. 
Johanas Štrausas jaunesnysis modernizavo, praplėtė, praturtino tėvo 
kurtus Vienos valsus. Mūsų operečių kūrėjai sunkiai įstengia panaudo-
ti valsą, nekopijuodami Štrauso. Kai Johanas Štrausas mirė, vieniečiai 
prarado talentingiausią kompozitorių. Kai palaidojo jo sūnų, Viena 
prarado originaliausią muzikos talentą.

Nors Viena buvo austrų sostinė, centralizuota Habsburgų valdymo 
jėga jau buvo pripildžiusi ją čekų, kroatų, slovėnų, italų, vengrų, žydų 
ir lenkų, kurių kraujomaiša neišvengiamai smarkiai pakeitė keltiškąją 
prigimtį ir vieniečius padarė nauja savotiška rase. Septyniolikmetė pro-
fesoriaus Rupo duktė, palydėjusi mane iki metro, pasakojo, kaip sunku 
jai buvo atsikėlus iš Vokietijos suprasti vieniečių kalbą. Su ja, jau fizikos 
daktare, vėliau plaukiojome Trakuose.

Vieniečiai išgyveno daug istorijos vingių. Prancūzų revoliucijos idė-
jos negalėjo jų nepaliesti. Nors imperijos kancleris Klemensas fon Me-



203

ternichas bandė įvesti policinę sistemą, tos pačios idėjos nušlavė jį patį 
iš miesto istorijos. Visi istorijos vingiai, tarsi medžio rievės, yra matomi 
to miesto istorijoje. 1848 m., kaip tornadas praūžę per Europą, sukrėtė 
ir Vieną. Proletariatas daužė mašinas ir gamyklas, jų įkvėptas atvyko K. 
Marksas ir liko įamžintas paminklais. Vengrai pareikalavo nepriklauso-
mybės, imperijos slavai siekė savo tikslų. Vieniečiai suprato, kad maža 
ugnis gali virsti dideliu gaisru. Imperatorius Ferdinandas I (1835−1848) 
užleido vietą jaunajam Pranciškui Juozapui ir naujos eros pradžiai. 
Habsburgai buvo išgelbėti. Viena vėl tapo pramoniniu ir finansiniu 
centru naujos imperijos, kuri tapo galinga moderni industrinė valsty-
bė, turtinga gamtos išteklių, sukūrusi gerą ekonominį pamatą, kurios 
galia ir interesai vis labiau krypo į rytus ir pietryčius. Pramoninė ir fi-
nansinė ekspansija skatino greitą gyventojų skaičiaus didėjimą. Libera-
lusis kapitalizmas per kelis dešimtmečius pakeitė Vieną. Atsirado daug 
darbininkų ir fabrikų, iš rytų provincijų atsikėlė turtingų žydų ir tas 
pagimdė antisemitinę partiją, nusiteikusią prieš finansinę oligarchiją 
ir kapitalą. Ir krikščioniškoje Vienoje jaunas, alkanas, bet pilnas ambi-
cijų namų dažytojas Adolfas Šiklgruberis, vėliau pasivadinęs Hitleriu, 
slankiodamas gatvėmis dieną ir miegodamas nakvynės namuose naktį, 
godžiai klausėsi burmistro Lergerio žydus kaltinančių kalbų. Lergeris 
daug padarė Vienai: paleido tramvajus, pastatė metro, pajungė munici-
palinei kontrolei autobusus ir traukinius, dujas ir elektrą, modernizavo 
vandentiekį ir Vienos geriamasis vanduo iki šiol garsus pasaulyje. Ta-
čiau Habsburgai nesugebėjo gerai valdyti teritorijų ir jų valdžia silpnė-
jo. Pirmasis pasaulinis karas nesugriovė Vienos, bet po karo dviejų mi-
lijonų Viena tapo galva be kūno, imperinė sostinė be imperijos žemių, 
rūmai liko tušti ir pradėjo tenkinti turistų smalsumą.

Vienos vyriausybę kontroliavo socialdemokratai, tačiau prieštara-
vimai tarp Vienos ir šalies opozicijos didėjo. 1934 m. opozicija puolė 
socialistus Tirolyje, o paskui sutriuškino ir Vienoje. Įsigalėjo diktatūra, 
prasidėjo kova su komunistais ir nacistais, nors pastaruosius palaikė 
Hitlerio Vokietija. Naciai greit pabandė užimti valdžią Štirijoje (ten 
aš viešėjau). Hitleris dar nebuvo toks stiprus kaip Benitas Musoli-
nis, be to, pastarasis aiškiai rodė, kad netoleruos nacistinės Austrijos.  
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Ispanijos pilietinio karo metu Hitlerio spaudimas Austrijai nuolat didė-
jo. 1938 m. jis įvažiavo į Vieną ir iš imperijos rūmų balkono daugiatūks-
tantinei savo sekėjų miniai pasakė, kad „74 milijonai vokiečių nuo Ka-
raliaučiaus iki Hamburgo ir Vienos prisiekia, kad susijungia amžiams“. 
Prisiekė tik Hitleris ir minia. Kai profesoriui R. Rupui priminiau šią 
Vienos okupaciją, jis pasakė, kad tūkstančiai vieniečių džiaugsmingai 
sveikino Hitlerį. Tačiau milijonai jų su siaubu klausėsi radijo namie. 
Kaip ir Kaune 1940-aisiais, okupuojant Lietuvą rusams.

Viena dabar nepanaši į kitus vokiškai kalbančius miestus, kuriuose 
liko tik praeities užuominų. Berlynas ir Miunchenas apkabino XX  a. 
nepaprastai energingai. Vienoje Habsburgai buvo paaukoti socializmui 
ir metropolija, valdžiusi dvidešimt tautų, dabar yra tarsi užutėkis, ku-
rio provincialumą net su keturiomis tarptautinėmis organizacijomis 
ir 25  tūkst. diplomatų sunku išsklaidyti. Tačiau maloniai stebina, kai 
vaikščiodamas Heldenplatz arba Kohlmarkt bei Judenplatz gatvelėmis 
matai šimtmečiais nepasikeitusį miestą. Kadangi automobilių judėji-
mas miesto centre uždraustas, čia net gali pajusti senovės miesto kva-
pą. Iš dalies dėl to, kad nedaugelyje pasaulio sostinių pėstiesiems taip 
prieinami arkliai. Karietą čia gali pasisamdyti bet kur. Pasivažinėjimo 
arklių traukiamais Fiaker gali ir išvengti, tačiau ne ratų dundesio. Ne-
sigirdi jo tik vaikščiojant Dunojaus pakrantėmis, kurios man priminė 
vaikystėje populiarią liaudies dainą „Anoj pusėj Dunojėlio“.

Užsukus į kavinę, gundanti letargija suspaudžia širdį. Kad ir koks 
būtų oras − karšta ar šalta − vieniečiai tuščių kavinių nelaiko. Seni pa-
pročiai čia sunkiai nyksta. Vieniečiai yra nesuvaldomas kavinių reiš-
kinys. Kavinės čia yra ypatinga institucija, nepalyginama su jokia kita 
pasaulyje. Tai tarsi demokratinių klubų, į kuriuos priėmimas kainuoja 
puodelį kavos, rūšis. Svečias čia gali sėdėti valandomis ir rašyti, žaisti 
kortomis, gauti laiškus, perskaityti laikraščius ir žurnalus, o perskaitęs 
padiskutuoti. Paryžiaus bulvaruose ir kitur, o dabar jau ir Lietuvoje, 
yra įprasta sėdėti prie staliuko, stovinčio ant šaligatvio, su puodeliu 
kavos ir stebėti pro šalį „praeinantį pasaulį“. Bet Vienoje tikrasis ka-
vinių gyvenimo žavesys yra kitoks: vasarą langai išimami ir sėdi tarsi 
gilioje ložėje ar urve ir stebi, kaip dykinėjantys turistai šlifuoja granito  



205

grindinį. Lankytojai sėdi valandų valandas ir kalbasi, skaito arba spren-
džia, ką toliau daryti. Užsiėmimas toks malonus, kad juos apima pa-
gunda iš viso nieko nedaryti  − niekada. Tai puikiai atspindi jų men-
talitetą ir aistrą inercijai. Miesto jaunimas susirūpinęs atlyginimais ir 
širdies reikalais. Rimtos kalbos apie profesiją nemėgstamos.

Prieš naciams okupuojant šalį čia buvo apie 200 tūkst. žydų. Dide-
lė dalis Austrijos meno ir mokslo pasiekimų buvo jų darbas. Po karo 
Viena neatgavo buvusio kultūrinio prestižo ir intelektinio gyvybingu-
mo. Čia nesunku pastebėti visai kitus Homo Austriacus skirtumus nuo 
Alpių gyventojų. Vieniečiai kitokie nei, pavyzdžiui, tiroliečiai: kitokia 
istorija ir kalba, tiroliečių herojiškos kovos už nepriklausomybę taip 
pat skyrėsi nuo vieniečių nuolankumo bet kokiam despotizmui. Viena 
turi daugiau bendra su Rytų nei su Vakarų Europos sostinėmis. Ji yra 

tik pora valandų kelio nuo Budapešto ir 
toliau į Rytus nei Praha. Čia gausu čekų 
ir lenkų turistų. Liko ir daugelis praeities 
reliktų: imperinė biurokratija pergyveno 
ne tik imperijos iširimą, bet ir XX a. tech-

nologinę revoliuciją. Biurokratų barokiniai gestai ir įkyri atsakomybės 
baimė matomi senoviniuose rūmuose įsikūrusiose naujose įstaigose. 
Nors titulai uždrausti ir ne visų pakankamos pajamos, Vienoje yra 
daugiau tituluotųjų nei bet kokiame kitame pasaulio mieste. Lėkštas 
Austrijos aristokratų kalbas gali išgirsti kiekviename madingame bare. 
Jie, kaip ir Šv. Stepono katedra, dominuojanti Vienos padangėje, pergy-
veno laiko kaitą. Aristokratijos išdidumas yra didesnis nei kitose šalyse 
ir aukštuomenės kastos talentai ir skonis, atrodo, niekada neperžengs 
rangų barjero ir niekada nebūsi priimtas į jų ratą. Vieniečiai labai man-
dagūs, bet jie nemėgsta pažinčių. Vieniečių požiūris yra paprastas: iš-
vengti nemalonumų ir rūpesčių, lengvai gyventi ir į viską numoti ranka. 
Šimtmečiai absoliučios valdžios, kurią įkūnijo keltų lankstumas, pietų 
vokiečių lėtumas ir slavų jausmingumas, nuolat bandžiusios nukreipti 
žmonių dėmesį nuo visuomenės reikalų į linksmybes, baigėsi diletantų 
visuomenės, kuri į nieką nežiūrėjo rimtai ir siekė tik ramybės ir malo-
numų, sukūrimu. Sakoma, kad Vienoje visada yra tarsi sekmadienis, 

 Užsiėmimas toks malonus, 
kad juos apima pagunda iš 

viso nieko nedaryti − niekada.
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vyrai gyvena pusiau poezija ir džiaugiasi Johano Štrauso ir Jozefo Lane-
rio valsais. Tai, žinoma, netiesa, bet miestas tikrai yra malonus. Vakare 
vaikščiodamas Babenbergų gatve sutikau dešimtis ansamblių iš visos 
Austrijos, kurie pražygiavo šokdami, grodami ir vaidindami.

Vieniečiams jų miestas su niekuo nepalyginamas. Jie didžiuojasi juo 
ir savimi. Ir tam yra priežasčių: jokia Europos sostinė neturi tiek im-
perinio oro, gražesnių bulvarų ir žavingesnių parkų. Pirmasis Vienos 
įspūdis gundantis. Šviesos ir spalvų žaismas, architektūrinių monstrų 
nebuvimas, švelni itališka įtaka, šiltas kalbos tonas kiekvieno svečio au-
siai ir akiai sukuria mandagaus gyventojų draugiškumo įspūdį. Gilesnė 
pažintis su maloniais šeimininkais rodo, 
kad jie yra malonūs ir nieko daugiau. 
Jie tarsi besieliai, jų lengvas charakteris 
amorfinis, mandagumas tuščias, o garbė 
abejotina. Man pasirodė, kad Vienos pro-
blema yra sutapatinti išvaizdą su tikrove 
ir įlieti daugiau nuoširdumo į gyvenimą.

Mote rs  patar ima s  y ra  b l oga s  ž e nkla s , 
be t  k vai lys  y ra  ta s ,  kur i s  jo  n e pai s o. 

I S PA N Ų  PATA R L Ė

K O L U M B O  I R  S E R VA N T E S O  I S P A N I J A

Á Europos feroelektros kongresą tolimiausioje šios pasaulio dalies 
šalyje – Ispanijoje vykau tuo metu, kai 1983 m. rusai Ochotsko jūroje 
numušė Korėjos keleivinį lėktuvą su žmonėmis. Pasaulis buvo sukrės-
tas barbariško rusų elgesio ir uždraudė rusų lėktuvų skrydžius į visas 
nekomunistines šalis. Maskva, bijodama keršto, uždraudė savo pilie-
čiams išvykti iš šalies. Nepaisydamas draudimo iš Maskvos nuskridau 
į Bulgariją ir iš Sofijos, Balkanų lėktuvu perskridęs Alpes, Viduržemio 
jūros pajūriu pasiekiau Ispaniją. Pasitiko snieguotos Pirėnų kalnų, ski-
riančių Ispaniją nuo Prancūzijos, viršūnės, paslaptinga baskų žemė,  

Vienoje visada yra tarsi sek­
madienis, vyrai gyvena pusiau 

poezija ir džiaugiasi Johano 
Štrauso ir Jozefo Lanerio  

valsais.
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toliau rausva išdeginta karštos Kastilijos saulės Ispanija, o Madrido oro 
uoste − šiltos ispanų šypsenos.

Keletą dienų praleidau apie tris milijonus gyventojų turinčiame 
Madride, ketvirtame pagal gyventojų skaičių ir viename gražiausių 
Europos miestų. Stovi Madrido centre Kristupas Kolumbas, 1492 m. 
atradęs Ameriką ir išvedęs pasaulį ir Ispaniją į naujas platumas, ir žiūri į 
tolį. Aš taip pat atradau Ispaniją, kurią ne tiek aukšti Pirėnų kalnai, kiek 
Fransiskas Franko ilgai buvo izoliavęs nuo dalies pasaulio.

Madrido istorija mena arabų laikus, kai 1262 m. Alfonsas X suteikė 
šiam miestui karališkas teises. Madridas išaugo ten, kur vėjo pustomoje 
lygumoje buvo maža gyvenvietė, arabiškai vadinama Magerit. Ši nyki 
Kastilijos vieta, esanti Ispanijos centre 650 m virš jūros lygio ir 300 km 
nuo jūros, patiko karaliui Pilypui II ir jis 1561 m. perkėlė čia savo dvarą 
ir paskelbė Madridą sostine. Dabar naujieji Madrido rajonai nusitęsė į 
nykias saulės išdegintas Kastilijos plokštikalnes ir tik Madrido herbas, 
kuriame ant užpakalinių kojų stovi atsirėmęs į madrono medžio kamie-
ną lokys, primena tuos tolimus laikus. Anot ispanų rašytojo Chuano 
Antonijo Kobeso, Madridas, kaip geras vynas, palaiko savo dvasią  − 
seno kastiliško kaimo su visa savo kilnybe ir liaudies perlu, įsiurbusiu iš 
visų aplinkinių kaimelių viską, kas tikrai liaudiška ir kas suteikia senam 
miestui nepakartojamą skonį. Madridas apgyvendintas visų Ispanijos 
vietovių sūnų ir dukterų, kurie praturtino šį kosmopolitinį blizgesį. 
Madridiečiai nuo senų laikų vadinami gatos  − katinais. Viena šio pa-
vadinimo versija anekdotinė: šio miesto žmonės naktimis linksmina-
si − „eina į medžioklę“, o dienomis miega. Kita versija istorinė: XI a., 
kai vyko kovos tarp ispanų ir arabų (maurų), ispanai laipiodavo kaip 
katinai miesto sienomis, tad maurai juos taip ir praminė.

Madridiečiai sako, jog Kastilija yra Ispanijos širdis, Madridas  − 
Kastilijos širdis, o Puerta del Sol (Saulės Vartai) − Madrido širdis. Iki 
1978  m. tai buvo geografinis Madrido centras. Šioje populiariausioje 
Ispanijos Saulės Vartų aikštėje susieina devynios gatvės, nuo čia prasi-
deda Ispanijos kelių kilometrų skaičiavimas. Priešingoje Puerta del Sol 
pusėje nuolat triukšminga, čia visada daug žmonių, mėgstančių nar-
kotikus. Visai šalia yra Plaza Mayor − viena gražiausių architektūriniu  
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požiūriu aikščių Europoje, pastatyta karaliaus Pilypo III įsakymu 
1616−1617 m. Ji beveik nepakito iki šių dienų, jos pliki akmenys buvo 
triukšmingų turgų ir inkvizicijos laužų liudininkai. Čia visada pilna tu-
ristų, sekmadieniais prie Pilypo III paminklo renkasi filatelistai ir nu-
mizmatai. Netoliese yra Kibelės aikštė, kurios centre trykštančio fon-
tano apsupta dviejų gauruotų liūtų traukiamame romėnų vežime sėdi 
skulptoriaus Francisko Gutjereso sukurta vaisingumo deivė Kibelė. 
Nuo jos prasideda Madrido „vizitinė kortelė“. Už kvartalo putojančia-
me fontane su savo galingu trišakiu įsitvirtinęs Neptūnas. Gyvenau il-
giausios Alkalos gatvės viešbutyje Residencia Convencion, prieš kurį yra 
didelis Retiro parkas, mėgstama madridiečių poilsio vieta. Čia ir rožių 
sodas, ir gražus tvenkinys, ir daugybė skulptūrų, pagaliau tiesiog galima 
atsipalaiduoti egzotiško medžio pavėsyje. Šalia esanti Grand Via yra 
viena iš įspūdingiausių ir prabangiausių gatvių Europoje. Jos pradžioje 
yra Šv. Juozapo baroko stiliaus bažnyčia ir gėrimų muziejus. Grand Via 
yra daugybė bankų, užsienio firmų filialų, prabangių parduotuvių ir ka-
vinių. Tų įstaigų bei aukso ir sidabro vitrinomis žvilgančių parduotuvių 
klientai ne paprasti madridiečiai, o stambūs verslininkai iš visos šalies, 
kurie Madride turi antruosius namus, ir užsienio turistai. Juk Madri-
das  − turizmo sostinė, čia įsikūrusi pasaulinė turizmo organizacija, 
kasmet Ispaniją aplanko apie 40 mln. turistų. Madridas yra ir naktinio 
gyvenimo sostinė. Viskas mieste atrodo pritaikyta naktiniam gyveni-
mui − kavinės, flamenko šokių klubai ir barai. Turistų vadovai Madride 
skundžiasi: „Mes išleidžiame tiek daug pinigų, norėdami pritraukti tu-
ristus, bet kai jie atvyksta, pamato Prado ir bulių kautynes, mes išsiun-
čiame juos į El Eskorialį arba Toledą.“ Madridą sunku pažinti. Miesto 
įžymybės − spalvingi parkai, putojantys fontanai, Prado meno lobiai. 
Tačiau įdėmesnis keliautojas gali rasti daug paslėptų turtų.

Madride beveik 500 aikščių, tačiau viena gražiausių yra Kolumbo 
aikštė. Stovi joje sustingęs baltame marmure Kristupas Kolumbas, 
svetimšalis ispanų pasididžiavimas, ir tarsi prisimena savo jaudinančią 
gyvenimo istoriją. Nedaug yra žmonių, taip išgarsinusių svetimą šalį ir 
taip jos gerbiamų, kaip K. Kolumbas. Jis gimė Italijoje ir buvo šeštas 
vaikas Genujos uosto vilnų karšėjo šeimoje. Genujos prekybiniai laivai 
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jau tada plaukiojo į egzotiškų šalių uostus ir žadino pro langą spoksan-
čio vaiko vaizduotę. Jaunasis Kristupas prašė laivų kapitonus paimti jį į 
laivą ir tuose laivuose iš mažens mokėsi buriavimo meno. Todėl moky-
klą lankė mažai. Tačiau svajodamas apie keliones po pasaulį, jis išmoko 
lotyniškai skaityti (lotynų kalba buvo daugelis geografijos knygų) ir 
ispaniškai kalbėti.

Paaugęs Kolumbas tapo verslininku. Įsigijęs naują laivą „Karavela“, 
jis nusprendė rasti jūrų kelią į Rytus, kad būtų galima išvengti brangių 

Kibelės aikštė

ir pavojingų Žemės karavanų kelių, kuriais iš Kinijos ir Indijos į Ita-
liją buvo gabenami auksas, brangakmeniai, prieskoniai ir vaistai. Ko-
lumbas, kaip ir išsilavinę to meto žmonės, tikėjo, kad Žemė yra apvali, 
todėl manė, kad Japonija turėtų būti kažkur apie 5 000 km į vakarus 
nuo Lisabonos. Jis panoro įsteigti Japonijoje didelį prekybos centrą, 
per kurį judėtų prekės tarp Rytų ir Vakarų. Tačiau Kolumbas pernelyg 
optimistiškai vertino atstumus, todėl jam buvo sunku įtikinti valdžios 
ir kapitalo žmones finansuoti abejotiną jo projektą. Be to, siekdamas 
turtų, jis kėlė reikalavimus dalytis prekėmis, kurias jis vežios, valdyti 
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atrastas šalis, suteikti jam admirolo laipsnį (admirolas buvo viešpats 
ir teisėjas atviroje jūroje) ir duoti jam mažiausiai tris laivus. Joks kitas 
naujų žemių atradėjas net nedrįso svajoti apie tokius reikalavimus. Ne-
radęs pritarimo savo planams Italijoje, Kolumbas kreipėsi į kitos jūrų 
valstybės − Portugalijos karalių Joną II, tačiau ir šis neparėmė jo idėjos. 
Tada Kolumbas trejus metus tarnavo Portugalijos laivyne, gavo kapito-
no laipsnį ir vedė Felipę de Perestrelo Sadly, kuri, pagimdžiusi vienin-
telį sūnų Diego, mirė. Nekantrusis Kolumbas nuvyko ieškoti pagalbos 
pas Ispanijos karalių Ferdinandą ir karalienę Izabelę.

Prieš tūkstantį metų Vakarų civilizacijai žinomo pasaulio centras 
buvo išsidėstęs apie Viduržemio jūrą. Jis tęsėsi iki Kinijos rytuose, Bal-
tijos šiaurėje bei Indijos ir Afrikos pietuose. Į vakarus buvo didelė ir 
bauginanti „mėlynoji tamsos jūra“, dengusi 71 proc. Žemės paviršiaus, 
ir pusiau mitinė juodų žmonių terra incognita. Tuo metu visuomenės 
gyveno nežinodamos viena apie kitą. Prancūzai nieko nežinojo apie 
inkus, afrikiečiai − apie inuitus. Nežinomi ir draudžiami dalykai buvo 
laikomi sinonimais ir paliekami kunigams ir burtininkams. Tyrinėtojai 
buvo laikomi ne visai sveiko proto žmonėmis.

Norvegas Leifas Eriksonas pasiekė Kanados krantus apie 1000 m., 
bet kitiems europiečiams prireikė dar 500 metų atrasti Ameriką. Kas 
stūmė europiečius į Ameriką? Juk kinai ir 
arabai turėjo pakankamai išteklių ir laivų 
skverbtis į jūras ir vežiojo prekes Indijos 
ir Ramiuoju vandenynais. Bet jie nebuvo 
tyrėjai. XIV  a. viduryje Kinija pasidavė 
Konfucijaus izoliavimosi idėjai, o arabai, 
turėję pakankamai mineralų, audinių ir prieskonių iš Artimųjų Rytų ir 
Afrikos šalių, nematė reikalo plaukti į nežinomybes.

O Europai reikėjo aukso ir sidabro. Jos kasyklos nepatenkino šių 
metalų poreikio sparčiai didėjančiam pinigų kiekiui. Turkai užtvėrė že-
mės kelius į Aziją. Tik jūra žadėjo naujus turtus. Krikščionybė suderino 
naudą su pamaldumu. Dievas įsakė žmonėms pajungti Žemę, tyrimai 
garbino Dievą. Portugalai ir ispanai, skverbdamiesi į Atlantą, buvo vis 
dar įkvėpti viduramžių kryžiuočių riteriškumo ir aistros. Jei afrikiečiai 

Prieš tūkstantį metų Vakarų 
civilizacijai žinomo pasaulio 
centras buvo išsidėstęs apie 

Viduržemio jūrą.
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ar čiabuviai amerikiečiai vėliau buvo išžudyti ar pavergti juos krikšti-
jant, tai buvo tik maža kaina dėl amžinojo gyvenimo. Tokia buvo varo-
moji jėga, stūmusi tyrėją Kolumbą į Atlantą.

Ištisus mėnesius Kristupui nepasisekė patekti į Ispanijos karaliaus 
rūmus. Karaliaus patarėjai buvo prieš jį nusiteikę, be to, Ispanija buvo 
įsivėlusi į konfliktą su Maroku ir turėjo svarbesnių rūpesčių už jūros ke-
lio į Rytus paiešką. Vis dėlto protingoji karalienė Izabelė ir jos apsukrus 
iždininkas suprato, kad atkaklaus jūrininko planas gali būti reta proga 
pasipelnyti, ir karalius priėmė Kolumbo planą bei sąlygas  − paskyrė 
pirmajai kelionei 14 000 JAV dolerių. Greitai Kolumbas galėjo grąžinti 
keleriopai didesnę sumą.

Trys laivai − „Nina“, „Pinta“ ir didžiausias „Santa Marija“ − su 90 
vyrų 1492 m. rugpjūčio 3 d. išplaukė į kelionę. Kolumbas vedė laivus, 
orientuodamasis pagal Šiaurinę žvaigždę ir savo nuojautą. Kanarų sa-
lose laivai pasikrovė maisto ir vandens ir išplaukė į Vakarus. Tris sa-
vaites pastovus vėjas nešė burinius laivus tolyn nuo Ispanijos ir įgula 
išsigando, kad jie galbūt artėja prie Žemės ribų. Tik admirolas Kolum-
bas vis ragino plaukti pirmyn. Kai spalio 10 dieną įgulos nerimas pasie-
kė kritinę ribą, Kolumbas pažadėjo laivus pasukti atgal, jeigu po trijų 
dienų nepamatys žemės. Tačiau spalio 12-osios naktį mėnulio šviesoje 
jie pamatė Bahamų salas. Išaušus rytui europiečiai išlipo į nežinomas 
salas, kur malonūs ir draugiškai nusiteikę vietiniai gyventojai pasiūlė 
Dangaus žmonėms (tada indėnai laukė atvykstančio iš dangaus mesi-
jo) viską, ką jie turėjo. Salos gyventojus Kolumbas pavadino indėnais, 
tikėdamas, kad rado Azijos salą netoli Japonijos. Tyrinėdamas salą jis 
aplankė Golguino miestą, vildamasis, kad tai yra Pekinas, ir net tikėjo-
si, kad Kinijos imperatorius atvyks jo pasveikinti. Kai „Santa Marija“ 
užplaukė ant rifų, indėnai maloniai jam suteikė pagalbą. Kolumbas, 
sužavėtas indėnų draugiškumo, pastatė tvirtovę ir paliko joje 40 vyrų 
ieškoti aukso, o pats laivu „Nina“ su likusiais vyrais ir keletu pagrobtų 
indėnų išplaukė atgal. „Niną“ ne kartą buvo užklupusi audra ir Kolum-
bas, nesitikėdamas išlikti gyvas, net išmetė už borto butelį su laišku 
apie atrastas žemes. Vis dėlto laivas sėkmingai grįžo.
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Jūreiviai keliavo per šalį į karaliaus rūmus, kaip rusų kosmonautai 
į Kremlių, šiltam Ferdinando ir Izabelės didvyrių pasveikinimui. Ko-
lumbas buvo vadinamas Okeano Admirolu, jam karalius pasiūlė Ispa-
nijos vardu organizuoti antrąją kelionę. Netrukus septyniolika laivų ir 
tūkstantis vyrų išvyko į naujai atrastą žemę. Kolumbo jūreivystės meno 
išmanymas leido jiems grįžti į įkurtą tvirtovę, bet palikti vyrai jau buvo 
indėnų, kuriuos ieškodami aukso jie plėšė ir kankino, išžudyti. Grįžtant 
atgal į Ispaniją, laivų įgulos apkaltino Kolumbą žiaurumu, nors jie buvo 
pasipiktinę tuo, kad grįžo nepakankamai prisiplėšę indėnų aukso.

Tyrimas yra manija, kuo daugiau atrandi, tuo daugiau nori. Ironija 
yra tai, kad religija ir moksliniai tyrimai patraukia karščiausius žmones. 
Abiejose srityse, jei esate tikras savo reikalo teisumu, galima labai rizi-
kuoti ir padaryti didelių dalykų. Tyrėjai gali tai padaryti, nes jie nori ži-
noti tiesą. Todėl jie veržiasi į jūras, Žemės gelmes ir erdvę. Naujų žemių 

atradėjai jautėsi tarsi inventorintų Žemę.
Į paskutinę kelionę pusės amžiaus su-

laukęs admirolas išplaukė paėmęs ir savo 
trylikametį sūnų Ferdinandą. Jis rašė ke-
lionės žurnalą. Kelionė buvo kaip nieka-

da kupina nuotykių: Kolumbas kariavo su naujuoju „Izabelės“ valdovu 
Ovandu, prisigrobusiu daug indėnų aukso kaukių ir papuošalų, dalyva-
vo rizikinguose susirėmimuose su indėnais, plaukiojo išilgai Centrinės 
Amerikos krantų, ieškodamas išėjimo į Indijos vandenyną, kentėjo ne-
pakeliamus moskitų kandžiojimus ir kovojo su galingomis audromis. 
Jaunasis Ferdinandas žurnale rašė: „Mūsų džiūvėsiai drėgmėje ir karš-
tyje buvo taip sukirmiję, kad jūreiviai, norėdami valgyti, laukė tamsos, 
kad nematytų knibždančių kirmėlių.“

Kol jie plaukiojo, laivas taip susidėvėjo, kad, atėjus laikui grįžti 
namo, jie turėjo visus metus taisyti jį Jamaikoje. Ovandas, bijodamas, 
kad Kolumbas gali užimti jo vietą ar apskųsti karaliui, atsisakė pagelbėti 
ir alkani vyrai vos nenužudė savo admirolo. Kolumbas išsigelbėjo gra-
žiu triuku įtikinęs vietos gyventojus tiekti jiems maistą. Jo kalendorius 
numatė 1504 m. vasario 29 d. Saulės užtemimą, tad jis pasakė indėnams, 

Religija ir moksliniai tyrimai 
patraukia karščiausius  

žmones.
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kad išgelbės mirštančią Saulę ir grąžins ją jiems, jei jie teiks jam maistą. 
Taip 100 jūreivių išgyveno ir sėkmingai grįžo į Ispaniją.

53 metų Kolumbą blogėjanti sveikata prikaustė prie lovos. Paskuti-
niai gyvenimo mėnesiai buvo liūdni ir skausmingi. Jis dar keliavo mulu 
pas karalių, kad tas pripažintų jam žadėtas teises į Amerikos turtus ir val-
džią, tačiau 1506 m. mirė vienišas kukliame bute. Liko tik spalio 12-oji − 
Amerikos atradimo diena, Ispanijos nacionalinė šventė.

Iš Naujojo Pasaulio Kolumbas į Ispaniją parvežė ne tik aukso ir kitų 
turtų, bet ir tabako. Jo jūrininkai nustebino tėvynainius, pademonstra-
vę naujai įgytą rūkymo įprotį. Nors inkvizicijos nurodymu rūkantys 
jūrininkai buvo suimti ir uždaryti į kalėjimą, apkaltinus juos velnio 
apsėdimu, rūkymas paplito pasaulyje. Vien JAV nuo ligų, susijusių su 
rūkymu, kasmet miršta per 300 tūkst. žmonių, o jo sukeltoms ligoms 
gydyti išleidžiama daugiau kaip 100 mlrd. dolerių per metus.

Kolumbas manė, kad Dievas išrinko jį nešti krikščionybę į atrastas 
nežinomas žemes. Dabar beveik neabejojama, kad Amerikos žemyne 
jau iki Kolumbo buvo paliktos europiečių pėdos, tačiau jo kelionės, be 
jokios abejonės, atvėrė Naujojo Pasaulio atradimo ir kolonizavimo erą. 
Apmaudu, kad ji sunaikino vietinę civilizaciją.

Už Kolumbo paminklo Madride yra Atradėjo sodas, kuriame auga 
milžiniškas žolės kilimas ir reti medžiai. Plati vandens kaskada krin-
ta ant paminklo, lyg įkūnydama gimtąją jūrininko stichiją. Krintančio 
vandens triukšmas paryškina žemėlapio, kurio bronzoje, aliuminyje ir 
granite pavaizduotas Kolumbo trijų karavelų maršrutas, suvokimą. Šia-
me monumente skulptorius Chuanas Tursiosas įamžino pagrindinius 
Amerikos atradimo įvykius, dalyvių vardus ir istorines citatas. Po aikšte 
įsikūręs Madrido kultūros centras, kurio salėse nuolat vyksta įvairios 
parodos. Šalia aikštės yra Kolumbo vaškinių figūrų muziejus, kuris ne 
ką nusileidžia Londono ponios Tiuso muziejui, tik pirmojo ekspozici-
joje yra ir scenų, skirtų Amerikos atradimui. Prieblandoje atrodo, kad 
konkistadorai, nugalintys Meksikos, Peru ar Ekvadoro indėnus, pikti.

Kolumbo aikštės ansamblį užbaigia viduramžių stiliaus Amerikos 
atradimo keturių šimtmečių jubiliejui pažymėti pastatyta Naciona-
linė biblioteka, sukaupusi daugiau nei 5 mln. knygų ir rankraščių ir  
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pastatyta už lėšas, karaliaus Pilypo V surinktas apmokestinus Kolumbo 
atvežto tabako rūkalius.

Madrido centre, Ispanijos aikštėje, stovi kitas paminklas žmogui, 
kurio vardas taip pat brangus kiekvienam ispanui. Tai vienas iš geriau-
sių paminklų don Migeliui de Servantesui ir jo garsiesiems persona-
žams  − sėdintiems ant bronzinio arklio Don Kichotui Lamančiečiui 
ir ant asiliuko jo ginklanešiui Sančui Pansai. Deja, Servantesas gyvas 
nebuvo pripažintas ir mirė skurde. Nežinomas yra didžiojo rašytojo 

Don Kichotas ir Sančas Pansa

kapas. Kodėl Servantesas dabar taip gerbiamas ispanų? Matyt, todėl, 
kad sukūrė įspūdingus personažus, kuriuos ir daugelis mūsų prisimena.

Servanteso herojus Alonsas Kichanas buvo niekuo neišsiskiriantis 
ispanų džentelmenas. Kiekvieną laisvą minutę jis skaitė knygas apie 
kunigaikščius ir jų ginklanešius, burtininkus, milžinus ir merginas. Kai 
knygų pritrūko, pardavinėjo savo dvaro turtą ir pirko naujas. Skaity-
damas knygas Kichanas apleido dvarą, prarado miegą ir nuovoką. Pri-
siskaitęs apie praeities kunigaikščius ir pats įtikėjo esąs kunigaikštis. 
Gerai paieškojęs dvare aptiko savo prosenelio aprūdijusius šarvus, nu-
valė juos, pasidarė šalmą ir įsivaizdavo esąs geriausias riteris pasaulyje. 
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Arklidėje rado nutriušusį seną kuiną, bet įsivaizdavo jį esant žirgą ir 
pavadino Rosinantu. Juk kunigaikštis ir jo žirgas privalėjo turėti skam-
bius vardus. Pats gimtojo miestelio garbei pasivadino don Kichotu La-
mančiečiu. Išsirinko apkūnią kaimo lašinių sūdytoją merginą Aldonsą 
Lorenso ir pavadino ją skambiu Dulsinėjos Tobosietės vardu.

Pasibalnojęs Rosinantą Don Kichotas išjojo ieškoti nuotykių. Tuo 
metu du jo draugai, matydami, kas jam atsitiko dėl knygų skaitymo, 
sudegino dešimtis jo knygų. O Don Kichotas jau patyrė pirmąjį nuo-
tykį  − apgynė šeimininko plakamą berniuką. Vėliau įsivėlė į kivirčą 
su keliautojais, kurie nutraukė jį nuo kuino ir gerai apkūlė. Grįžęs 
namo atsigavo ir nusprendė, kad jam 
reikia tvirto ginklanešio. Prikalbino sto-
rulį kirpėją Sančą Pansą palikti žmoną ir 
būti jo ginklanešiu. Sanča guodė žmoną, 
kad vieną dieną jam atlygins − paskirs jį 
salos valdovu ir jie taps turtingi. Daug 
nuotykių patyrė Don Kichotas su Sanču 
Pansa, kovodami su avių kaimene, manydami ją esant priešų armiją, ar 
vėjo malūnais, palaikę juos užburtais milžinais. Klajojo jie po Ispaniją, 
buvo nuvykę į Malagą, kur ir aš vykau iš Madrido.

Kai Don Kichotas antrąjį kartą grįžo namo, miestelio gyventojai su-
tiko jį kaip rusai sutikdavo kosmonautus. Bet jis apsirgo ir ilgai gulėjo 
lovoje. O kai pasveiko, jo galva prablaivėjo ir jis suprato, kaip kvailai 
elgėsi skaitydamas tas knygas ir kovodamas su šmėklomis. Pansa dar 
mėgino jam priminti Dulsinėją, bet Don Kichotas prisipažino buvęs 
išprotėjęs, o dabar pasveikęs. Padiktavęs testamentą, jis taip ir pasimirė.

Servantesas romane norėjo tik pasijuokti iš tų laikų romantiškų ri-
teriškų romanų, bet jo kūrinys tapo vienu iš geriausių visų laikų ispanų 
romanų. Laikui bėgant romano interpretacija visiškai pasikeitė. Dabar 
jis yra ne pigus humoras, bet šilta žmoniška pasaka, vaizduojanti konf-
liktą tarp kilnaus idealizmo ir žiaurios tikrovės. Visų pajuokos objektu 
laikomas pamišęs kunigaikštis dabar suvokiamas kaip kilnaus, bet ne-
praktiško idealizmo simbolis. Panašūs idealistai ir dabar vadinami don-
kichotais, o žmogiški poelgiai − donkichotiškais.

Kartais atrodo, jog Don Kicho­
tas yra vienintelis protingas 

kvailių visuomenėje. Skaityto­
ją jis patraukia nuoširdumu.
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Sunku nesimpatizuoti Don Kichotui, nepaisant jo kilniai absurdiško 
elgesio. Jo atsidavimas kilniems pasaulio idealams žavi. Kartais atrodo, 
jog Don Kichotas yra vienintelis protingas kvailių visuomenėje. Skaity-
toją jis patraukia nuoširdumu. Sanča, nepaisant savo paprastumo, taip 
pat yra be galo naivus ir tyras. Romane jis po truputį darosi panašus į 
savo šeimininką, kol pabaigoje tampa Don Kichoto tyrumo ir idealizmo 
paveldėtoju. „Kiekvienas yra savo darbų sūnus“, − rašė Servantesas.

Madride daug kitų didingų architektūros ir meno paminklų. Nė vie-
nas Ispanijos karalius nebuvo toks asketas, kaip jau minėtasis Pilypas 
II. Fanatiško polinkio į bažnyčią auka, kuri jo dėka įgavo ypatingą galią 
Ispanijos karalystėje, jis už 40 km nuo Madrido ant kalno pastatė milži-
nišką pilį-vienuolyną Eskorialį, kuriame architektas Chuanas de Herera 
po vienu stogu 1584 m. sujungė visą italų renesanso stiliaus miestelį su 
16 kiemų ir 88 fontanų rūmais, bažnyčia ir panteonu. Ispanai Eskoria-
lį vadino aštuntuoju pasaulio stebuklu, o niūrusis karalius sugalvojo jį 
kaip monumentą, išaukštinusį karaliaus valdžios didybę inkvizicijos 
epochoje. Po jo skliautais, kur palaidoti beveik visi Ispanijos karaliai, 
sukaupti neįkainojami kultūros turtai, 40 tūkst. retų knygų biblioteka, 
dabar beskamba vien daugiakalbiai turistų balsai. Pats Pilypas II kuklia-
me Eskorialio kambaryje gyveno atsiskyręs, savo lovą pasukęs taip, kad 
visą laiką matytų bažnyčios altorių. Atėję į valdžią gyvenimo džiaugs-
mą mylintys Burbonai nemėgo šios liūdnos vietos ir pastatė puošnius 
rūmus Palaza de Oriente, skęstančius prabangiuose soduose. Priešais 
juos ant kalvos Pilypas V pastatė kitus karališkus rūmus Palacio Real, 
kuriuose jaučiama prancūzų ir italų architektūros įtaka. Karaliaus Šar-
lio III namai buvo daugiau kaip 2 000 kambarių. Paskutinis juose iki 
1931 m. gyveno Burbonų dinastijos atžala Alfonsas XIII. Lydėjęs po Ma-
dridą ir šiuos rūmus, iš kurių 50 salių atvertos turistams, su ispanišku 
emocingumu don Paskualė pasakojo, kad, nors karalius dabar gyvena 
jaukesnėje užmiesčio rezidencijoje, rūmuose iki šiol kartą ar du per 
savaitę oficialiai priima aukštus užsienio svečius. Kiekviena minėtų 
salių turi savo paskirtį ir yra savaip išpuošta: čia yra iš visos Europos  
surinktų 62 puošnių laikrodžių, aukso ir sidabro servizų, karūnos ir bene 
pati gražiausia rūmuose Gasparini salė. Trys fabrikai karaliaus rūmams 
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audė kilimus ir gamino porcelianą, geriausi ispanų, flamandų ir kitų ša-
lių dailininkai tapė paveikslus, pasaulio monarchai siuntė dovanas.

XVI a. aristokratiškosios moterys, nusivylusios meile arba norėda-
mos tapti Kristaus sužadėtinėmis, užsidarydavo į Convento de Descal-
zas Reales ir nešiodavo šydą. Jos atsinešdavo didelį kraitį. Čia saugomos 
neįkainojamų meno turtų kolekcijos, nes seserims buvo draudžiama 
juos pardavinėti, o moterys buvo laikomos pusbadžiu. Įsikišus valsty-
bei ir popiežiui, Convento tapo muziejumi: dabar visi gali pažiūrėti ana-
pus sienų, kur amžiais buvo paslaptinga vieta.

Tačiau didžiausią įspūdį Madride palieka didžiųjų ispanų dailinin-
kų namas − Prado. Tikriausiai retas kuris nepajunta ypatingo jaudulio, 
peržengęs šio namo slenkstį. Architekto Chuano de Vilanuevos pasta-
tyto neoklasicizmo stiliaus Prado muziejaus vardas dailės mėgėjams vi-
same pasaulyje skamba kaip legenda. Iš išorės muziejus atrodo kukliai. 
Jo fasadą iš rožinių plytų su baltomis kolonomis puošia elegantiškos 
trijų žymių Ispanijos dailininkų − Fransisko Gojos, Diego Velaskeso ir 
Bartolomėjaus Muriljo − figūros. Ispanų monarchai gerbė dailę ir ko-
lekcionavo paveikslus. 1918 m. atidarius muziejų karališkosios kolekci-
jos paveikslų parodai, apie jį buvo užmiesčio pievos ir pilnas egzotiškų 
medžių botanikos sodas, mėgstama madridiečių pasivaikščiojimo vie-
ta. Tad ir pavadino muziejų Parado − pasivaikščiojimų vieta. Dabar jis 
atsidūrė Madrido centre ir vadinamas tiesiog Prado.

Prado muziejus yra vienas iš trijų didžiausių pasaulio muziejų. Pa-
veikslų kolekcijas pradėjo rinkti Habsburgų ir tęsė Šarlio V bei Burbo-
nų laikais. Prado ispanų tapybos darbams nėra lygių.

Sunku apsakyti, ką jauti eidamas iš vienos į kitą per 97 sales. Sa-
lės nedidelės, o paveikslai pakabinti taip, kad jautiesi tarsi esąs vienas 
su paveikslu. Galbūt kaltas ypatingas šviesos žaismas, o gal didžiųjų 
dailininkų įdėtos į paveikslus sielos dalies traukos jėga. Įspūdį daro ne 
paveikslų kiekis, o kokybė. Čia kruopščiai surinkti tam tikrų mokyklų 
meistrų darbai. Tai didžiausia pasaulyje ispanų dailininkų kolekcija. 
Vien 114 Gojos paveikslų skirtos septynios salės. Ištisos salės skirtos  
33 El Greko, 40 Muriljo ir 50 Velaskeso paveikslų. Čia pajunti ispanų 
dailininkų dvasią, supranti Artūro Šopenhauerio minties prasmę, kad 
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su meno kūriniu reikia elgtis tarsi su įžymiu žmogumi: stovėti prieš jį ir 
kantriai laukti, kol jis teiksis prabilti. Ir jie prabyla. Plačiai čia atstovau-
jama flamandų su Peteriu Pauliu Rubensu priešakyje, kurio eksponuo-
jama 83 paveikslai, bei XVI a. italų ir XVIII a. prancūzų dailė. Tačiau jie 
daugiausia tapė religine tematika. Goja pirmasis į ispanų dailę atnešė 
socialinę tematiką. Pats buvo kilęs iš žemutinės klasės, jam liaudies gy-
venimo tema buvo sava ir jis ją plačiai atspindėjo paveiksluose. Daili-
ninkas vaizdavo, kaip leido laiką paprasta liaudis. Jaunos moterys ilgiau 
sustoja ties mergaitės, verčiamos dėl pinigų tekėti už nemylimo vyro, 
paveikslu, o vyrai − prie garsiųjų nuogos ir aprengtos machos (macha − 
lietuviškai gražuolė) paveikslų, kur gražios moters (manoma, Gojos 
artimos draugės hercogienės Albos) galva tarsi uždėta ant tobulo be 
kaklo kūno. Macha yra pavaizduota ant daugelio Ispanijos sidabrinių 
ir auksinių pesetų monetų, kurios numizmatų nepaprastai vertinamos. 
Prado muziejų kartais aplanko tos gražios hercogienės provaikaitė her-
cogienė Alba Isabel de Inglaterra y Maria del Rosario Cayetana Victo-
ria Alfonsa Fitz-James Stiuart de Silva.

Goja darė daug eskizų karaliaus dirbtuvių gobelenams, kurie yra 
savarankiški meno kūriniai. Kad būtų priimtas į Menų akademijos 
narius, Goja turėjo nupiešti paveikslą, atitinkantį to laiko dvasią. Ir jis 
nupiešė Kristaus kūną taip realistiškai, kad jis atrodo tarsi gyvas. Didelį 
įspūdį daro mums mažiau žinomų Gojos juodųjų paveikslų salė. Po karo 
su Napoleonu Gojai nebuvo leista piešti, tačiau jis kovojo piešdamas 
juodomis spalvomis. Čia matome karo pradžią ir pabaigą, bukąjį Fer-
dinandą VII, siuntusį kareivius į beprasmišką mirtį. Tačiau kiekvienas 
ispanas ilgiau pastovi prie paveikslo „Sukilėlių sušaudymas“. Ispanijos 
kalnų ir pilių fone prancūzų kareiviai sušaudo jaunuolį, simbolizuo-
jantį Ispaniją. Tiesiog jauti niūrias Napoleono kareivių nugaras, užtat 
Ispanijos patrioto veidas toks išraiškingas, nes į jį Goja įdėjo savo pa-
ties jausmus. Dailininkas mirė sulaukęs 82 metų tremtyje Prancūzijoje. 
Jo paskutiniame paveiksle pavaizduota Bordo dama, liūdnai nulenkusi 
galvą. Tik po kurio laiko didysis dailininkas buvo pervežtas į Madridą, 
deja, jo genialios galvos karste nebebuvo.

Beganant akis Gojos paveikslais pagyvenęs don Paskualė pasiteira-
vo manęs, iš kur esu. Kai pasakiau, kad lietuvis, jis pasiūlė pasikalbėti  
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prie kavos puodelio apie mūsų, atseit, socialistinę šalį. Besikalbant pa-
klausiau, kas, socializmas ar kapitalizmas, jo nuomone, geresnis? Jis pa-
sakė, kad kapitalizmas yra puiki sistema stipriems, sveikiems, iniciaty-
viems, protingiems žmonėms. Lipdamas per kitus kiekvienas gali tapti 
milijonieriumi. O socializmas yra puiki sistema silpniems, ligotiems, 
tinginiams, seniems, alkoholikams. „Ar pas jus daug išmaldos prašan-
čių gatvėse, ar daug prostitučių Vilniuje?“, − klausė jis. „Madride tokių 
gausu nepagrindinėse gatvėse“, – sakė pašnekovas. Lietuviai veržėsi į 
kapitalistinę sistemą, bet sapnavo socialistinę.

Malonų įspūdį Madride palieka universitetai − valstybinis ir auto-
nominis. Gražūs erdvūs fakultetai, šalia esantis raudonų plytų studentų 
miestelis, kuriame, žiūrint, kokio storio 
jų piniginė, studentai gali išsinuomoti 
vieno, dviejų ar daugiau kambarių butą. 
Autonominiame universitete studijuoja 
daugiausia, anot ispanų, „mūsų Ame-
rikos“ turtingųjų tėvų vaikai, kurie iki šiol laiko garbe baigti mokslus 
buvusioje metropolijoje. Už mokslą jie mokėjo daug. Studentai ir dės-
tytojai, kaip ir daugumoje Vakarų šalių, bendrauja labai draugiškai, 
vienas į kitą kreipiasi „tu“. Per paskaitas studentai gali net užsirūkyti. 
Nors galioja dešimties balų sistema, studentai nesistengia gauti de-
šimt balų − stipendijų jiems vis tiek nemoka. Penktadienių vakarais po 
22 valandos studentai, kaip ir visi madridiečiai, išeina į gatves ir keliauja 
į barus, diskotekas ar kino sales. Sakoma, kad Madride tarp pagrindi-
nių metro stočių yra daugiau barų nei visoje Belgijoje. Todėl kiekvie-
nas gali rasti mėgstamą vietą pagal skonį. Daugelyje barų nėra staliukų, 
todėl išgeri kokteilio už 600 pesetų ir šoki. Ispanai negeria daug alko-
holio ir ilgai nebūna viename bare. Per vakarą jie aplanko penkis šešis 
barus. 5−6 valandą ryto automobilių ir žmonių judėjimas didesnis nei 
vakare. Šeštadienio rytą žmonės neskuba į namus. Apie 7 valandą jie 
traukia į šokoladines valgyti karšto šokolado su saldžiomis lazdelėmis 
už 400 pesetų, paskui eina namo ir ilsisi iki vakaro. Tada − vėl „į me-
džioklę“. Ispanija lėbavo, kol prasiskolino.

O socializmas yra puiki siste­
ma silpniems, ligotiems, tingi­
niams, seniems, alkoholikams.
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Don Paskualė parodė Madrido kvartalus, kur gyvena turtingieji, vi-
durinės klasės tarnautojai ir vargšai. Turtingųjų rajone galite atsirasti 
trumpoje gatvės atkarpoje, gražiai išmargintoje plytelėmis, kuri atves 
jus į kokią erdvią kelių aukštų žalumoje skęstančią vilą Karmen. Vargšų 
rajonų gatvės nešvarios, sienos ir balkonai apsilupę. Mano lankymosi 
metu Ispanijoje buvo apie 2,5 mln. bedarbių. Dabar nepalyginti dau-
giau. Ispanai gyvena pasiturinčiai, nors Europoje jie pralenkia tik grai-
kus ir portugalus. Vis dėlto trims ispanams tenka du automobiliai. In-
žinieriai, gydytojai ir kiti universitetinio išsilavinimo žmonės yra laisvų 
profesijų, jų uždarbis gerokai didesnis už darbininko atlyginimą.

Europos feroelektrikų fizikos kongresas vyko Viduržemio pajūry-
je, Andalūzijoje, gražiame Benalmadenos kurorte netoli Malagos prie 
Gibraltaro. Tad iš Madrido traukiniu per visą datulių palmių, alyvme-
džių ir saulėgrąžų žieduose skęstančią Andalūziją, išmargintą baltomis 
tarsi sniegas fermomis, nuvykau į Kostą del Solį − Saulės krantą, dau-
giau kaip šimtą kilometrų nusitęsusią pliažų, viešbučių ir pasilinks-
minimo įstaigų juostą tarp jūros ir aukštų kalnų, kur metuose būna 
daugiau nei 300 saulėtų dienų, o temperatūra nebūna žemesnė nei  
16 laipsnių šilumos.

Tris penktadalius Ispanijos teritorijos užima netinkami žemdirbys-
tei kalnai, kitą didelę dalį − sausos bevaisės žemės, kur ganosi tik avių 
ir ožkų kaimenės. Čia žmonės gyvena nameliuose, primenančiuose 
uolose išraustus urvus. Tačiau Ispanija nėra gamtos nuskriausta. Gerai 
drėkinamos lygumos apie Valensiją, Mursiją, Granadą yra pasakiškai 
derlingos, nors oro temperatūra vasarą būna 45–50 0C. Juokaujama, 
kad šeimininkės išneša keptuvę į lauką ir kiaušiniai iškepa. Vasarą ten 
dirbti lauke beveik neįmanoma, todėl lieka tik linksmintis naktimis. O 
Andalūzijos teritorija du kartus didesnė už Belgiją ir Daniją. Andalū-
zija davė pasauliui F. G. Lorką, Pablą Pikaso, Rafaelį Albertą ir daug 
kitų žymių žmonių. Važiuojant per Andalūziją, buvo matyti apelsinų, 
citrinų, abrikosų ir bananų plantacijos, akiai neaprėpiami vynuogynų 
laukai. Mursijos rajone žavėjo pipirų laukai ir prie kiekvieno namo sau-
lėje džiovinami surinkti jų vaisiai, puošdami landšaftą ryškiai raudonu 
spindesiu. Artėjant prie Granados, prasideda sidabro spalvos lapais  
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pasipuošusios alyvmedžių giraitės, nusitęsusios iki pat horizonto. 
Alyvmedžių vaisiai ir aliejus yra viena iš svarbesnių Ispanijos ekspor-
to prekių. Andalūzijos gelmės turtingos anglies, geležies, vario, švino, 
gyvsidabrio ir kitų išteklių, liaudis darbšti ir sumani. Ispanijoje išvysty-
ta automobilių, laivų statybos, chemijos ir elektronikos pramonė.

Daugelio ispaniškų miestų pavadinimuose girdėti serenadų atgar-
siai ir špagų dūžiai. Šalies teritorija pilna tragiškų įvykių. Priešistoriniais 
laikais į Ispaniją per Gibraltaro sąsiaurį veržėsi plintančios Afrikos dy-
kumos vejami klajokliai. Slėniuose jie įkūrė gerai įtvirtintas izoliuotas 
gyvenvietes. Lokalumas buvo svarbiau už nacionalumą. Vietiniai pa-
pročiai, tradicijos ir dialektai daro šią šalį nepakartojamą iki šiol. Vėliau 
per Pirėnų perėjas rado kelią finikiečiai. Jų aukšto lygio prekyba patrau-
kė graikus. Jie čia atvežė alyvmedžius, vynuoges, įvedė pinigų monetas 
ir pavadino pusiasalį Iberija. Šį vardą ir dabar garsina Ispanijos oro li-
nijos. Vėliau Iberiją užkariavo romėnai ir per 600 valdymo metų sukū-
rė labiausiai klestinčią Romos imperijos valstybę. 409 m. pro Pirėnus 
įsiveržė gotai, atnešę karalių rinkimo tradicijas, tačiau per 300 metų ne-
įtvirtino savo valdžios, todėl susiskaldžiusią valstybę 715 m. užkariavo 
marokiečiai musulmonai − maurai. Maurų laikais klestėjo žemės ūkis, 
mokslas ir menas. Ispanija yra anomalija Vakarų pasaulyje, nes jos tra-
dicijas kūrė krikščionys romėnai, germanai ir musulmonai. Šiandien 
iš Andalūzijos miestų plačiausiai žinoma yra Granada iš dalies dėl su 
niekuo nepalyginamo maurų architektūros stebuklo − rausvo akmens 
Alambros pilies, stovinčios ant didžiulės Raudonosios uolos aukštai 
virš miesto. Ispanijos dvasininkija viduramžiais pastatė daug gražių 
bažnyčių, tačiau didingiausi meno rūmai pastatyti maurų. Krikščionių 
architektai nesukūrė nieko lygiaverčio šiam fantastiškam statiniui, ku-
rio salės papuoštos švelniais Rytų ornamentais, 124 kolonomis su juo-
do marmuro fontanu apsuptas 12 liūtų kiemas, sodai su čiurlenančiais 
šaltiniais. Maurų sostinė Granada krito nuo krikščionių špagų 1491 m. 
Maurų architektūros stebuklas savo išore labai paprastas. Koranas 
draudžia rodyti grožį ar prabangą svetimai akiai. O už storų sienų ka-
lifai gyveno neapsakomai prabangiai. Gražiausios salės, Mirtų, Liūtų ir 
kiti kiemai, sodai, plačios arkados ir laibos rytietiško stiliaus kolonos, 
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ant kurių remiasi pusapskritės arkos. Jas puošia ornamentai ir ryškios 
spalvotos freskos. Rūmų rūsiuose spalvotos kalifų maudyklės, į kurias 
šaltas vanduo vamzdžiais tekėdavo iš snieguotų kalnų, o šiltas − iš sau-
lės kaitinamų talpyklų. Nors Granada kentėdavo nuo sausrų, Alambroje 
vandens niekada nestigo. Maurų valdovai jau žemėje buvo susikūrę rojų.

Ne tik maurai paveikė ispanų gyvenimą, bet ir daugelis Europos ša-
lių darė įtaką maurams. Juk Marokas yra vos už 12 km nuo Ispanijos. 
Teko sutikti marokiečių neblogų fizikų Ispanijoje, bet daugiausia  − 
Prancūzijoje. Daugelis jų buvo baigę mokslus šiose šalyse. Kadangi Ma-
roke sparčiai daugėja gyventojų, o pusė jų − jaunesni nei 20 metų, yra 
per daug mokinių, nepakanka mokyklų, ekonomika nepajėgia sukurti  

Alambros pilyje
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190 tūkst. darbo vietų jaunimui kasmet. Kadangi marokiečiai yra dau-
giau europiečiai nei afrikiečiai, jie ir plūsta į Europą, bet ne į Afrikos 
valstybes mokytis ir ieškoti darbo. O Ispanija yra artimiausia kaimynė 
Europoje, šimtmečiais susijusi su Maroku. Man pasirodė, kad marokie-
čių įtaka pietinėje Ispanijoje yra panaši kaip lenkų Vilnijoje.

Už Granados netoliese esantis beveik Vilniaus dydžio universite-
tinis rožių ir vyno miestas Malaga, Kosta del Solio sostinė, ėmėsi or-
ganizuoti kongresą. Į Malagą baigti nugyventi savo amžiaus važiuoja 
daugybė pagarbaus amžiaus žmonių iš visos Europos, daugelis tur-
tingų europiečių ten turi savo puošnias vilas. Malagos centre išliku-
si Alcazaba − maurų tvirtovės griuvėsiai. Pirmieji čia atėję finikiečiai 
vietovę pavadino Malaca. Kai Andalūzijos miestai priėmė Romos 
protektoratą, ji tapo Malaga. Miesto vardą labiausiai išgarsino Ma-
lagos vynas, apie jį rašė dar Demokritas. Vynas tirštokas, saldus, de-
guto spalvos ir nepakartojamo skonio. Legenda pasakoja, kad vienas 
mauras prieš mirtį prisipažino gėręs šį vyną, nors islamo tikėjimas tai 
draudžia. Paskutiniai jo žodžiai buvę: „Alache, nepalik manęs rojuje 
be Malagos vyno.“

Kongrese dalyvavo 350 delegatų iš 32 šalių. Svečių teisėmis Euro-
pos kongrese dalyvavo JAV, Argentinos, Brazilijos, Japonijos ir Kinijos 
fizikai. Europos feroelektros kongresai vyksta kas ketveri metai, juose 
aptariami feroelektrikų tyrimų ir praktinių taikymų rezultatai. Feroe-
lektros istoriją apžvelgęs dr. V. Mercas iš Šveicarijos pabrėžė, kad feroe-
lektrikai yra ateities medžiagos.

Kongrese nagrinėti visi feroelektrikų fizikos ir fazinių virsmų klausi-
mai. Pirmą kartą tokiame kongrese pasirodė kinai. Po dešimtmečio jie 
jau dominavo pasauliniuose kongresuose. Savo pranešimu norėjau su-
kelti diskusiją apie mūsų originalius feroelektrinių minkštųjų modų mi-
krobanginius tyrimus. Niekas neturėjo tokios metodikos tirti tobuliau-
sių adatėlių pavidalo kristalų milimetrinių bangų elektromagnetiniuose 
laukuose ir iki šiol neturi. Niekas nebuvo radęs, kad minkštoji feroelek-
trinė moda gali būti mikrobangų diapazone ir iki šiol nerado, nes nie-
kas neturi panašios metodikos. Žinojau, kad, norint sudominti moks-
lininkus, reikia pateikti ne tik gerus rezultatus, bet ir nepriekaištinga  
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anglų kalba, kuri yra visų tarptautinių konferencijų kalba. Gera kalba 
kaip pieštukas: ji visada turi turėti smaigalį. Manau, kad nepadariau 
gėdos Vilniaus universitetui, nes nuo to laiko buvau kviečiamas į visas 
Europos ir pasaulio feroelektros ir fazinių virsmų konferencijas.

Kongreso metu buvo sąlygos kasdien pasimaudyti Viduržemio jū-
roje ir pasideginti kaitrioje Andalūzijos saulėje. Nors viešbučio kieme 
buvo trejetas baseinų, pro langą girdėjosi, kaip į krantą plaka jūros ban-
gos ir ankstų rytą nubėgdavau paplaukioti vos už 50 m nuo viešbučio 
Viduržemio jūroje. Mano kolega profesorius Orestas Vlochas iš Lvovo 
universiteto, vengęs plaukti toliau nuo kranto ir pamiršęs, kad jūroje 
reikia plaukioti, o ne vaikščioti, užlipo ant jūrų ežio, kuris suleido nuo
dingus dyglius jam į koją ir sukėlė problemų. Per pietų pertrauką taip 
pat nueidavau valandėlei į pliažą. Tais laikais buvo kiek neįprasta būti 
tarp moterų siauručiais maudymosi kostiumėliais ar be jų. Bet Vidur-
žemio kurortuose jau buvo tokia mada.

Porą vakarų buvo pakviesti ispanų nacionalinių šokių ir dainų an-
sambliai. Jie viešbučio kieme šoko temperamentingus ispaniškus 
šokius, iš kurių mes labiausiai žinome flamenko, nors jis nėra būdin-
giausias Ispanijai, ir dainavo liaudies dainas. Čia pat barmenas siūlė 
tiesiai iš statinaičių grakščiai pilstomo vyno. Kongreso organizatoriai 
nuvežė į apsuptą aukštų kalnų ir gilaus tarpeklio padalytą į katalikiš-
ką ir musulmonišką dalis miestelį La Ronda, kuriame gausu senovės 
romėnų ir maurų meno paminklų. Taip pat aplankėme jaukų Puerto 
Banus uostą, kuriame ant bangų suposi dešimtys prabangių užsienio 
jachtų, o jų šeimininkams buvo sudarytos visos sąlygos palikti kuo 
daugiau pinigų ant kranto. Juk Costa del Sol pagrindinis pajamų šalti-
nis yra turistai, todėl padaryta viskas, kad kartą pabuvęs, norėtum vėl 
atvykti. Viename restorane, pamatęs, kad viduryje stogas neuždengtas, 
nusistebėjau. Šalia sėdintis ispanas paaiškino, kad Kosta del Solyje lyja 
kartą per 200 metų. Todėl Ispanija yra viena labiausiai turistų lankomų 
šalių. Kai kuriais metais Iberijos pusiasalį aplanko 55 mln. turistų − vie-
nam ispanui tenka pusantro turisto. Tai milžiniškos pajamos. Lietuvai  
išsilaisvinus iš meškos letenų, į Kostą del Solio kurortus pradėjo vykti 
ir lietuviai pažiūrėti, kur susitinka kvailiai ir pinigai.
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Netoliese nuo Malagos yra Kordoba, prieš tūkstantį metų buvęs di-
džiausias pasaulio miestas, turėjęs 450 tūkst. gyventojų. Čia buvo tarsi 
pasaulio centras. O Andalūzija užsibaigia Gibraltaro uola, kur Atlantas 
susitinka su Viduržemio jūra, o Europa su Afrika. Graikai ją vadino He-
raklio stulpu, kitas, mažesnis, stulpas yra Maroko pusėje. Romėnams ir 
ispanams iki Kolumbo ši uola reiškė pasaulio kraštą. Ant Ispanijos her-
bo buvo užrašyta: ne plus ultra − nieko nėra toliau. Maurams ji buvo tik 
pradžia, rodžiusi kelią į trokštamą Ispaniją. 711 m. berberų vadas Tari-
gas Ziyadas užėmė uolą ir pavadino Jabalu Tarigu (Tarigo kalnu), iš ku-
rio ir kilo Gibraltaro vardas. Kai Kolumbas grįžo atradęs naują pasaulį,  

Ronda
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Ispanijos karalius pasijuto nejaukiai dėl užrašo ant herbo. Vienas di-
dikas išsprendė problemą − pasiūlė karalienei Izabelei ištrinti žodelį 
ne ir nuo tol liko tik du žodžiai plus ultra − toliau yra daugybė žemių. 
Per 12 šimtmečių Gibraltaras tik 266 metus priklausė ispanams. Štai 
ką reiškia net nedidelis uolos gabalėlis kelių kryžkelėje. O juk Lietuva 
yra irgi kryžkelėje, ir ji ne uola. Taip 6,5 kvadratinio kilometro Gibral-
taras iki šiol liko Didžiosios Britanijos gabalėlis Ispanijos iškyšulyje. 
Iš Gibraltaro giedrą dieną matosi marokiečių namai Afrikoje. Gibral-
taras simbolizuoja šios šalies stiprybę ir stabilumą, nepaisant audrin-
gos istorijos. Čia oficiali kalba yra anglų, pinigai yra svarai ir pensai, 
kioskuose pardavinėjami Londono laikraščiai, o parduotuvėse − an-
gliškos prekės. 31 tūkst. Gibraltaro gyventojų politiškai susiję su viena 
šalimi, o fiziškai − su kita ir nepriklauso nė vienai jų. Gibraltariečiai 
yra britų, ispanų, portugalų ir maltiečių mišinys. Kai 1704 m. anglų ir 
danų kariuomenė po karo su ispanais užgrobė Gibraltarą, čia atsikėlė 
darbininkų aptarnauti kariuomenę ir jūrų bazę − britų ambicijų for-
postą Viduržemio jūroje. Jie vedė gretimų kaimų moteris, todėl anglų 
kalba tapo oficiali verslo ir mokyklų kalba, o ispanų  − namų kalba. 
Ilgainiui atsirado net tarpinis tarp anglų ir ispanų dialektas, kaip Lietu-
voje buvo beatsirandantis tarpinis tarp rusų ir lietuvių kalbų dialektas. 
Šiandien Gibraltaras yra Britanijos imperijos reliktas, kultūrinė ano-
malija Ispanijos valstybėje. Kai nuvažia-
vome pasižiūrėti Gibraltaro uolos, vienas 
ispanas sakė:

− Užsienio kariuomenė okupuoja 
mūsų šalies dalį, ant mūsų žemės ji ir po-
licija tikrina mūsų mašinas ir pasus. Ar 
jums tai patiktų? − Atsakiau, kad man tai nepatinka, bet Lietuvoje buvo 
taip pat. Tačiau anglo nuomonė buvo kitokia:

− Gibraltaras beveik 300 metų nepriklauso Ispanijai. O Kalifornija dar 
1840 m. buvo Ispanijos. Negi tai reiškia, kad ji vėl turi priklausyti Ispanijai?

Tačiau gibraltariečiai nenorėjo jungtis su Ispanija. 1967 m. tokį re-
ferendumą jie ryžtingai atmetė. Tame mažame uolos plotelyje jie turi 
viską − restoranų, klubų, kino teatrų, gerų parduotuvių, kuriose prekės 

Gibraltaras yra Britanijos im­
perijos reliktas, kultūrinė ano­

malija Ispanijos valstybėje.
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pigesnės nei Ispanijoje, kazino ir nuostabų vaizdą iš 419 m aukščio į 
Atlantą ir Viduržemio jūrą. Jie renka savo gražuoles. „Anglų barai ir Vi-
duržemio klimatas − kas jiems gali būti geriau?“ − juokavo ispanai. Pa-
sipiktinusi Ispanija 1969 m. šešeriems metams uždarė sieną su Gibralta-
ru, nukirto telefono linijas, laiškai iš Gibraltaro į gretimą už kelių šimtų 
metrų esantį miestelį ėjo per Londoną. Žmonės bendravo tik per sieną 
šaukdami vieni kitiems, kaip vokiečiai per Berlyno sieną. Tad man teko 
matyti dvi kaimynus ir gimines atskyrusias sienas Europoje. Ispanai 

Gibraltaras

tą absurdiškumą suprato anksčiau ir savąją sieną nugriovė 1985 m. Ap-
maudu, kad Gibraltaro teismai teisia laisvos Lietuvos nusikaltėlius.

Gibraltare yra oro uostas, prieplaukų, paplūdimių, gausu mašinų, 
čia gyvena net apie 190 beždžionių. Kai kas ant uolos terasų net vai-
sius augina, o uoloje yra 48  km sudėtingas tunelių tinklas, išraustas 
Antrojo pasaulinio karo metu. Tačiau grįždamas atgal į Malagą svars-
čiau, ar ilgai dar žmonės gali gyventi izoliuoti šiandieninėje Europo-
je? Manau, kad Ispanija ir Anglija susitars ir Gibraltaras taps Europos  
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bendradarbiavimo pavyzdžiu. Juk šiame mažame uolos lopinėlyje 
buvo tai, kuo siekė tapti visa Europa.

Manoma, kad mūsų protėvių tėvynė yra Afrika. Ten buvo rasti mi-
lijono ir daugiau metų suakmenėję hominidai. Europoje senesnių kaip 
pusės milijono metų hominidų ilgai nerasta. Ir štai šiaurės Ispanijoje 
aptikta 700 tūkst. metų senumo hominidų liekanų, o pietų Ispanijo-
je − dar dukart senesnių. Amžių patvirtino modernus elektronų para-
magnetinis rezonansas. Matyt, būtent per Gibraltarą jie keliavo į Euro-
pą. Beje, ispanų tyrinėtojai iš tam tikrų požymių nustatė, kad tie mūsų 
protėviai buvo kanibalai. Priešinga kryptimi, iš Europos į Afriką per 
Gibraltarą prieš 60−110 mln. metų galbūt keliavo dinozaurai, nes Euro-
poje net 39 vietose rasta dinozaurų kiaušinių gūžtų, o Afrikoje tik dvie-
jose vietose. Azijoje tokių gūžtų rasta triskart daugiau nei Europoje. 
1991 m. Kinijoje dinozaurų kiaušinius kaimiečiai pardavinėjo po dolerį, 
o Amerikos aukcionuose už juos moka po tūkstantį ar daugiau, kartais 
keliasdešimt tūkstančių dolerių. Vien 1993 m. muitininkai konfiskavo 
3 000 dinozaurų kiaušinių. Jų dabar gausu Amerikos muziejuose.

Vis daugiau užsieniečių stengiasi įsigyti nuosavybę pietinėje Is-
panijos pakrantėje. Mano lankymosi metu Marbeljos kurorte netoli 
Malagos buvo baigta įrengti Saudo Arabijos karaliaus Fahdo vasaros 
rezidencija. Karaliaus Marmuro rūmai Marbeljoje iš lauko primena 
Baltuosius rūmus Vašingtone, o viduje įrengti Versalio stiliumi, tviska 
auksu, marmuru ir krištolu. Jie pastatyti 200 tūkst. kvadratinių metrų 
privačiame sklype. Jame stovi dar vieni rūmai, mečetė, įrengta malūns-
parnių nusileidimo aikštelė. Rūmai susisiekia su karaliaus vaikų ir paval-
dinių vilomis bei paviljonais sekretoriams ir tarnams. „Čia yra patalpos 
visam 200 asmenų karaliaus dvarui apgyvendinti“, – rašė dienraštis „El 
Pais“, o savaitraštis „Tiempo“ pranešė, kad viena amerikiečių bendrovė 
rūmuose įrengė patalpas kelioms chirurgų komandoms. Buvo rašoma, 
kad karalius Fahdas pažadėjo Marbeljos municipalitetui dešimt milijo-
nų dolerių už jo vardu pavadintą parką netoli Marmuro rūmų. Kaip čia 
nepriminti anekdoto, kai turtingas ir šykštus žydas nuėjo pas rabiną. 
Tas paėmė jį už rankos ir, privedęs prie lango, paklausė:
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− Pažvelk pro langą ir pasakyk, ką matai?
− Matau vyrus, moteris ir vaikus, − atsakė žydas. Tada rabinas prive-

dė jį prie veidrodžio ir vėl paklausė:
− O ką dabar matai?
– Matau save, − atsakė žydas.
− Žiūrėk, lange yra stiklas ir veidrodyje yra stiklas. Tik veidrodžio 

stiklas yra padengtas sidabru. Kai tik atsiranda sidabras, jūs nustojate 
matyti kitus žmones ir matote tik save, − pasakė rabinas.

Karalius Fahdas yra ne vienintelis, pamėgęs Ispanijos rojų. Čia savo 
rezidencijas turi jo brolis princas Salmanas, asmeninis karaliaus sekre-
torius Mohamedas al Suleimanas ir kiti Saudo Arabijos kilmingieji ir 
verslininkai. Iš viso Marbeljoje buvo 60 rūmų ir 2 mečetės. Malago-
je yra Saudo Arabijos konsulatas, o vietiniai prekybos agentai gauna 
iš Saudo Arabijos daug prašymų rinkti duomenis apie parduodamus 
namus ir turtą. Turtingų užsienio pirklių 
dėka lobsta nekilnojamojo turto firmos, 
viešbučiai, juvelyrinės parduotuvės, au-
tomobilių salonai. Rusijos prezidentas 
Vladimiras Putinas taip pat už daugiau 
nei 25 mln. dolerių Marbeljoje įsigijo 
sklypą, kuriame statoma 4 tūkst. kvadra-
tinių metrų ploto vila. 

Veržiasi į Ispanijos kurortus ir vokiečiai. Savaitraštis „Tiempo“ rašė, 
kad vokiečiai metras po metro superka Maljorkos salą. Labiausiai tu-
ristų pamėgtose vietose 95 proc. visų pirkėjų sudaro vokiečiai. Anglai, 
olandai ir prancūzai taip pat perka vis daugiau namų ir sklypų. Vokiečių 
įsiveržimas į rinką išstūmė didelę britų pensininkų poilsiautojų grupę. 
Didžiąją metų dalį ten gyvena apie 30 tūkst. vokiečių, vokiečių kalba 
yra dažniausiai girdima. Jie ryšius su savo įstaigomis palaiko kompiu-
teriais, o skrydis į Vokietiją trunka dvi valandas. Kai kuriuose Ispanijos 
kurortuose užsieniečiai turi įsigiję 20–25 proc. žemės, bet ispanai dėl 
to nesijaudina  − turtingų šalių piliečiai moka savo turtu pasirūpinti, 
todėl ir ispanams nauda. Kadangi Ispanija yra Europos Sąjungos narė, 
ji negali diskriminuoti nuosavybės pirkėjų iš kitų Sąjungos šalių. Bet 

Lange yra stiklas ir veidrody­
je yra stiklas. Tik veidrodžio 
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vokiečiai žino savo patarlę: „Paminėk pinigus ir pasaulis nutyla.“ Dabar 
ir lietuviai turi vilų Kosta del Solyje.

Po konferencijos grįžęs į Madridą aplankiau Pikaso muziejų, ku-
rio centre yra milžiniška kompozicija „Gernika“: chaotiškai išmėtytos 
žmonių ir gyvulių kūnų dalys. Panašūs ir kiti šio dailininko paveikslai. 
Kokios žmogaus mintys, tokie ir jo darbai. O mąstė jis savotiškai: „Koks 
bjaurus dalykas geras skonis! Skonis yra kūrybos priešas.“ Tad moder-
nūs Pikaso paveikslai man nepadarė tokio įspūdžio, kokį padarė Prado 
muziejaus paveikslai. Aplankęs dar kitas Madrido įžymybes, nuvykau 
į viduramžių Ispanijos sostinę Toledą, esančią už 70 km nuo Madrido.

Kartu su kitais penkiais Ispanijos miestais Toledas yra UNESCO 
paskelbtas pasaulio kultūros paveldo miestu. Viduramžiais tai buvo 
kultūrinės tolerancijos rojus. XII  a. jo vertėjų mokyklos, šiuolaikinių 
universitetų pirmtakai, atverdavo Rytų mokslo ir filosofijos paslaptis 
Europai, o amatininkai, statydami bažnyčias, taikė modernesnes nei ki-
tur technologijas. Ispanijoje universitetų atsirado 200 m. anksčiau nei 
Amerikoje, o seniausias iš jų yra Salamandros universitetas.

Nuo XI iki XV a. skirtinguose Toledo rajonuose gyveno trys visuo-
menės − arabai, krikščionys ir žydai, pastarųjų buvo apie 25 proc., to-
dėl iki šiol yra išlikusios gausios relikvijų dvi sinagogos − viena turtin-
giesiems, kita vargšams. Jas būriais lanko žydų turistai, tarp kurių teko 
sutikti kalbančių rusiškai ir lietuviškai. Krikščionybę į Ispaniją atnešė 
romėnai. XIX a. bažnyčia valdė 17 proc. dirbamos žemės, prieš pilieti-
nį karą ji turėjo 16 tūkst. dvarų ir 4 tūkst. vienuolynų. Bene žymiausias 
jos architektūros ir meno kūrinys yra XIII−XV  a. pastatyta gotikos ir 
arabų įtaką patyrusi gražiausia Ispanijoje Toledo katedra, brangiausia 
po Vatikano Petro ir Povilo katedros pasaulyje. Ji tokia didžiulė, kad 
dabar pamaldos vyksta tik atskirose jos koplyčiose. Čia sukauptos dide-
lės meno vertybės ir brangenybės: popiežiaus Jono dovanotas auksinis 
kryžius, trijų tomų Biblija, parašyta ant aukso plokštelių su visų Nau-
jojo Testamento herojų figūromis, daugelio kardinolų, arkivyskupų ir 
vyskupų auksu, sidabru ir perlais puošti apsiaustai ir kitos jų relikvijos. 
Vien pastaruoju metu Ispanijoje buvo 11 arkivyskupų ir 54 vyskupai. Ka-
tedra išpuošta El Greko 12 apaštalų didžiuliais paveikslais, iš kurių bene 
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gražiausias yra šv. Petro paveikslas. Yra daug Gojos, Velaskeso, Ticiano, 
Belinio kūrinių. Ir čia Gojos paveikslai yra realistiškiausi. Prieš keletą 
metų su žmona Rita vėl atvykę į elektrokeramikos simpoziumą Tolede 
grožėjomės šia katedra ir klajojome siauromis Toledo gatvelėmis.

Upės, tekančios per saulės išdegintas žemes, apsuptas siauromis vi-
duramžiais nutiestomis gatvelėmis Toledas su didinga ant kalvos sto-
vinčia kunigaikščio pilimi ir Don Kichoto paminklais atrodo tarsi su-
stingęs nuo viduramžių. Nesuskaičiuojamose suvenyrų parduotuvėse 

Toledas

gausu viduramžių ginklų. Naujus laikus primena nebent būriai įvairių 
šalių turistų. Juos vilioja istorija. Šalia katedros yra jaukus El Greko na-
mas-muziejus, kuriame 25 metus gyveno Toledo arkivyskupo pakvies-
tas išpuošti katedrą graikų dailininkas Dominikas Stotkopoulas, gavęs 
El Greko vardą. Uolos viršūnėje įsikūręs turistus traukiąs didžiulis res-
toranas El Baralol, kuriame lydėjęs don Paskualė pakvietė papietauti. Iš 
jo terasos atsiveria puikus vaizdas į Toledą ir kunigaikščių pilį.
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Don Paskualė pasakojo, kaip 1931 m. atsistatydino Ispanijos karalius 
ir buvo paskelbta respublika, o po penkerių metų ispanai, susijungę į 
Liaudies frontą ir pasiekę pergalę kortesuose, į šią pilį uždarė fašistų 
vadą Chosė Antoniją de Riverą. Ispanijos vyriausybėje įsigalėjo kairio-
sios jėgos, remiamos komunistų ir anarchistų. Šalyje prasidėjo suirutė 
ir savavaliavimas, valstiečiai grobė dvarininkų žemes, darbininkai te-
rorizavo fabrikų savininkus. Rivera iš pilies sugebėjo kreiptis į Kanarų 
salose tremtyje buvusį generolą Franką.

Kariniai perversmai Ispanijoje nebuvo naujiena. Kariškiai dažnai 
kišosi į valstybės politinį gyvenimą. Karininkų, kaip ir bažnyčios, pa-
dėtis Ispanijoje buvo privilegijuota. Katalonai ir baskai kovojo už savo 
autonomiją, socialistai, komunistai ir anarchistai  − prieš konservaty-
viąsias jėgas. Galbūt afrikietiški genai lėmė, kad nė vienoje kitoje šalyje 
anarchistai neturėjo tiek šalininkų, kiek Ispanijoje. Jie reikalavo panai-
kinti valstybę, reikalavo laisvės be jokių suvaržymų. Anot anarchistų, 
laisvi žmonės gali sudaryti su kitais laisvais žmonėmis nedideles ben-
druomenes, o jos savo ruožtu bendrautų pagal savanoriškas tarpusavio 
sutartis. Europietiškai mąstantis generolas Frankas nenorėjo leisti savo 
šaliai grįžti į afrikietišką gyvenimo džiunglėse būdą.

Į Toledą atvykęs Frankas išlaisvino savo vienmintį kalinį ir abu pra-
dėjo karą prieš komunizmo plitimą. Neturėdami laivyno ir lėktuvų, jie 
negalėjo pulti Madrido, kurį rėmė ištikimos vyriausybei karinės jūrų ir 
oro pajėgos. Todėl generolas Frankas kreipėsi pagalbos į Italiją ir Vokieti-
ją. Jam padėti atskubėjo Hitleris ir Musolinis. Pučas virto pilietiniu karu.

Komunistinė Ispanijos vyriausybė kreipėsi pagalbos į Angliją ir 
Prancūziją, bet jos nesulaukė. Užtat ją parėmė Europos ir Amerikos 
kairiosios jėgos. Buvo sukurtos internacionalinės brigados, kuriose 
kovėsi apie 40 tūkst. žmonių, atvykusių iš 60 šalių. Tarp jų buvo ir lie-
tuvių. Kovėsi rašytojai prancūzas Romenas Rolanas, amerikiečiai Te-
odoras Draizeris ir Ernestas Hemingvėjus ir kiti, vėliau aprašę šį karą 
savo kūriniuose. Bene labiausiai Ispanijos komunistus rėmė Sovietų 
Sąjunga  − siuntė ginklus ir padėjo rengti internacionalinius būrius. 
Kaip visada, ne veltui. Į Maskvą buvo pervežtos beveik visos Ispani-
jos 715 mln. dolerių aukso atsargos. Joms pasibaigus, sovietai beveik  
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nustojo materialiai remti Ispanijos vyriausybę. Fašistinę Ispaniją ir ko-
munistinę Sovietų Sąjungą siejo ne tik auksas ir idėjų artumas, bet ir 
vienodo pločio geležinkelio bėgiai. Be ginklų, Stalinas į Ispaniją nu-
siuntė instruktorių ir komisarų, kurie sukūrė sau pavaldų saugumo 
aparatą. Prasidėjo teroras, kokį po dešimties metų sovietai pakartojo 
Lietuvoje. Todėl daugelis intelektualų, tarp jų rašytojas Džordžas Or-
velas, pradėję karą respublikonų pusėje, tapo antikomunistais. 1938 m. 
Franko pajėgos užėmė didžiąją dalį Ispanijos ir respublikonų pasiprie-
šinimas buvo palaužtas.

Frankas buvo karys profesionalas. Jo vaikystė, paauglystė ir jaunystė 
praėjo kareivinėse. Kai mokslo draugai linksmindavosi baruose, Fran-
siskas sėdėdavo bibliotekoje. Baigęs koledžą, Frankas išvyko kariauti į 
Maroką ir grįžo turėdamas majoro laipsnį. Grįžęs įsimylėjo penkiolik
metę aristokratę Karmen Mariją Polo Martines Valdes, bet Karmen 
šeima neleido jai tekėti už „ateities neturinčio menkystos“. Frankas vėl 
išvyko kariauti į Maroką ir po šešerių metų grįžo trisdešimtmetis pul-
kininkas leitenantas − aukštuomenės žmogus, užsienio legiono vadas, 
Karo medalio kavalierius, rūmų dvariškis, įtakingas karaliaus Alfonso 
XIII favoritas. Dabar Karmen tėvai su džiaugsmu atidavė jam dukterį ir 
didžiavosi žentu. Frankas buvo Ispanijos patriotas. Kai Hitleris parei-
kalavo praleisti vokiečių kariuomenę prie Gibraltaro, Frankas nesutiko. 
Hitleris jo nekentė ir sakė, kad geriau leis ištraukti keturis dantis nei 
pusvalandį kalbėsis su juo. Frankas puoselėjo katalikišką tautos dvasią: 
skyrybos buvo uždraustos, kontraceptikai irgi, už šeimyninę neištiki-
mybę buvo skiriama bauda, už sąvadavimą − kalėjimas. Nors ispanai 
mylėjo kaudilją, draudimus apeidavo. Darytis abortų ispanės važiavo į 
Prancūziją, o ispanų prostitutės buvo pigiausios Europoje. Barselonos 
vaistinės, krautuvėlės ir barai buvo virtę pogrindiniais viešnamiais, ant 
kurių sienų kabojo plakatai: „Tesaugo 
Tave Viešpats.“ Visiems buvo aišku, ką 
Viešpats turėjo saugoti.

1975  m. Frankas mirė, mylimas savo 
tautos ir palikęs savo nurodymu 55  km 
atstu nuo Madrido Kritusiųjų slėnyje 

Anglija ir Prancūzija politiškai 
atsinaujino žudydamos kara­
lius, o į Ispaniją – atvirkščiai − 
demokratija grįžo susigrąži­
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įrengtas abiejose pusėse kovojusių ir kritusių už Ispanijos laisvę 450 
tūkst. karių kapines ir 150  m aukščio akmeninį kryžių, primenantį šį 
tragišką Ispanijai laiką. Kai panorau aplankyti Kritusiųjų slėnį, don 
Paskualė pažiūrėjo į mane įtariai ir pasakė, kad esu pirmasis sovieti-
nis žmogus, panoręs jį pamatyti. Pasaulyje gausu paradoksų. Anglija 
ir Prancūzija politiškai atsinaujino žudydamos karalius, o į Ispaniją – 
atvirkščiai − demokratija grįžo susigrąžinus karalių.

Ispanija yra ne tik tolimiausia, bet turbūt ir egzotiškiausia Europos 
šalis. Europiečių ir afrikiečių mišrus kraujas jaučiamas temperamentin-
guose flamenko šokiuose ir koridoje. „Duonos ir reginių“ − skelbė impe-
ratoriškosios Romos šūkis. Duonos Ispanijoje kartais būdavo mažoka, 
užtat reginių − fiestų ir festivalių − visada būdavo gausu. Tačiau meilė 
stipriems pojūčiams labiausiai traukia ispanus į koridą. Koridoje yra 
elegantiškų momentų, joje dominuoja 
drąsa ir vikrumas. Ryškūs matadorų kos-
tiumai, lengvi jų ir peonų šokio judesiai, 
kraujo spalvos muleta sukelia nuostabą 
ir sentimentaliam žiūrovui. Ir vis dėlto 
didžiausią įspūdį daro ne šeši vieno spek-
taklio metu elegantiškai nudurti buliai, bet audringa ispanų reakcija, jų 
šauksmai o-le! Geriausiose vietose sėdinčios puošnios damos stengiasi 
užtemdyti viena kitą savo šventiškais apdarais, o po grakštaus matado-
ro mirtino smūgio šeštajam buliui jos plėšia nuo savęs auksinius pa-
puošalus ir kartu su piniginėmis ir gėlėmis meta matadorui po kojomis.

Plasa de taros − bulių kautynių arena – yra kiekviename Ispanijos 
miestelyje, tačiau Madrido bulių kautynių arena yra pagrindinė ispa-
nų toreadoro katedra, kurioje jis pasiekia triumfą arba pralaimėjimą. 
Koridai daugiau kaip 1000 metų, ji Ispanijoje ne tik tradicija, bet ir na-
cionalinio charakterio išraiška. Altamyros urvuose likę piešiniai byloja, 
kad panašios grumtynės vykdavo ir prieš 20 tūkst. metų. Koridai buliai 
auginami Andalūzijoje, nes manoma, kad tiktai ten yra jiems tinka-
mų ganyklų. Buliai kovotojai jau nuo ketvirto mėnesio mokomi pulti 
žmogų. Kai smėlio arenoje pasirodo juodu žvilgančiu kailiu kupinas 
jėgų ir pasitikėjimo savimi gražuolis bulius ir priekine koja pradeda  

Koridai daugiau kaip 1000 
metų, ji Ispanijoje ne tik tra­
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nirtulingai kasti žemę, žmogus, įžūliai mosuojantis raudona marška, jį 
įsiutina. Jis puola, pasiruošęs jį sutrėkšti. Tačiau begėdiška figūra vikriai 
neria už aptvaro ir buliaus ragai tuščiai bilsteli į aptvarą. Taip kartoja-
si keletą kartų, kol bulius visai įsiunta. Tada raitas pasirodo pikadoras. 
Tik žirgui užrištos akys ir jis visas aprengtas storais vatiniais šarvais. 
Vos tik pikadoras pakrato virš galvos ietį, erzindamas bulių, šis 800 kg 
sveriantis milžinas įsibėgėjęs smeigia ragais žirgui į šoną. Žirgas susvy-
ruoja ir šiaip taip išsilaiko neparkritęs, o pikadoras smogia kartą kitą 
ietimi buliui į keterą. Kraujas paplūsta juodu buliaus kailiu. Bulius dar 
kartą atakuoja neregėtą piktą padarą ir vėl gauna porą skaudžių kirčių 
į kraujuojančią keterą. Paskui pikadoras palengvėle grakščiai išjoja iš 
arenos. Tada pasirodo nežmoniško vikrumo banderiljeras, rankose lai-
kantis dvi spalvotas lazdeles. Bulius įnirtingai puola jį, tačiau aukštas ir 
grakštus banderiljeras bėga puslankiu prieš grėsmingus ragus ir, sulau-
kęs tinkamo momento, ištiesia rankas virš mažumėlę nuleistų ragų ir 
smeigia nugaron abi banderiles. Tuomet staiga pakeičia bėgimo kryptį 
ir puldamas bulius neria pro šalį. Praneria ir sustoja, nes kažkur dingo 
žmogus, o jo nugarą skausmingai erzina dar dvi žaizdos. Jo kankinto-
jui paduoda antrą banderilių porą ir viskas pasikartoja. Pasikartoja tas 
pats ir trečią kartą, ir buliaus nugaroje jau strykso šešios banderilės. 
Žiūrovai šauksmais ir plojimais apdovanoja vikrųjį banderiljerą. Paga-
liau pasirodo matadoras su raudona mulete ir špaga. Jis alsina įsiutusį 
gyvulį. Bulius iš paskutinių jėgų puola tą nekenčiamą raudoną maršką. 
Jo ragas slysteli visai greta matadoro šono ar kojos. Kuo arčiau žmogaus 
kūno bulius švaistosi aštriais ragais, tuo geriau išmano savo meną mata-
doras. Regis, jau pervers žmogų, bet baltuojantis ragas švysteli tik greta, 
o kovos ekstazės pagauti žiūrovai be paliovos švilpia ir ploja. Matadoras 
tarsi skaito iš buliaus akių, kaip šis elgsis, kol pagaliau po vieno puolimo 
ramiai atsuka jam nugarą ir pozuoja publikai, demonstruodamas bea-
todairišką narsą. Iškankintas ir pailsęs bulius pasimetęs. Pagaliau mata-
doras, po raudona mulete slėpdamas špagą, grakščiais žingsniais sėlina 
prie buliaus ir taikosi. Dūris turi būti tikslus ir mirtinas, antraip žiūro-
vai negailestingai jį nušvilps. Tačiau tą patį momentą, kai matadoras 
smeigė špagą, bulius iš paskutiniųjų švystelėjo ragais ir sviedė matadorą  
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aukštyn. Po to dar kartą. Visas amfiteatras apmirė. Pikadorai puolė prie 
buliaus ir marškomis nuviliojo jį nuo matadoro. Atsikėlęs matadoras, 
viena ranka susiėmęs persmeigtą šoną, kitoje laikydamas špagą, drąsiai 
žengė prie buliaus ir įsmeigė špagą iki rankenos buliui į tarpumentę. Bu-
lius kurį laiką sustingęs pastovėjo, paskui sudrebėjo ir suklupo.

Kai šalia sėdėjęs užsienietis pasipiktino korida, jog tai yra barbariš-
kos bulių žudynės, ispanai jį bemat nutildė sakydami, kad jis taip pat 
valgo bifšteksą, o apie koridą nieko neišmano. Gal todėl juokaujama, 

Korida

kad vienas populiariausių patiekalų Ispanijoje yra matadoras. Girdėjau 
pasakojant, kaip vienas amerikietis, atėjęs į restoraną, paprašė padavė-
ją atnešti geriausią firminį patiekalą. Tas atnešė jam du didelius buliaus 
kiaušinius su salotomis. Amerikietis labai patenkintas pavalgė ir kitą 
dieną vėl paprašė atnešti jam tą firminį patiekalą. Kai kelneris atnešė du 
mažyčius kiaušinius, amerikietis pasipiktino, kodėl vakar jie buvo dideli, 
o šiandien – maži. Kelneris pasakė: „Sere, ne visada matadoras laimi.“

Bulius yra Ispanijos simbolis. Jį gali pamatyti ant dažnos kalvos 
pakelėje. Ne vienas garsus matadoras žuvo nuo buliaus. Kordovoje 
stovi paminklas vienam narsiausių matadorų Manoletei. Jau užbaigęs 
karjerą, Franko prašymu jis kovojo Kordovoje Raudonojo Kryžiaus 
naudai. Paskutinę minutę bulius netikėtai puolė ne raudoną matadoro 
skraistę, o jį patį. Minoletė mirė arenoje multimilijonieriumi. Tačiau 
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pačių matadorų samdomi pikadorai ir peonai uždirba daug kukliau. Be 
matadorų, koridose gerai pelnosi impresarijai ir bulių augintojai, kurie 
už koridų bulius gauna 20−50 kartų daugiau nei už paprastus gyvulius. 
Žmonės apmoka, nes bilietai į koridą brangūs. Dabar vis populiares-
ni darosi iš užsienio atėję futbolas ir krepšinis. Ispanai puikiai žaidžia 
šiuos žaidimus. Dar prieš Arvydui Saboniui, Valdemarui Chomičiui ir 
kitiems mūsų krepšininkams žaidžiant Ispanijos klubuose, mano pa-
žįstami ispanų fizikai neklysdami minėjo mūsų geriausių krepšininkų 
vardus. Galima sutikti ispanų, kurie neprisimena, kada paskutinį kartą 
buvo koridoje, ramiai žiūri flamenko ar abejingi krepšiniui. Bet be kori-
dos, flamenko, krepšinio ar futbolo neįmanoma įsivaizduoti šios šalies, 
nes jie verčia smarkiau plakti daugumos ispanų širdis. Kasdieniame, 
ypač naktiniame, gyvenime atrodo, kad jie gyvena tik savo malonumui, 
kad linksminasi kiekvieną ištisą naktį.

Paplitęs mitas, kad romanų tautų vyrai yra geriausi pasaulyje mei-
lužiai. Visiems žinomas klasikinis Europos literatūros personažas  − 
moterų širdžių ėdikas ispanas Don Žuanas. Ne mažiau garsus XVIII a. 
italų avantiūristas Giakomo Kazanova, garsėjęs nepasotinamu erotikos 
troškuliu. Girdėjau kalbant paneles, praleidusias naktį Vilniuje ispanų 
artistų draugijoje festivalio „Life“ metu, kokie puikūs vyrai yra ispanai. 
Ispanai iš tikrųjų yra karšto kraujo. Tačiau bendrovės „Durex“ atlikti 
tyrimai parodė, kad ispanai yra vos ne mažiausiai lovoje aktyvūs vy-
rai pasaulyje. Ispanai mylisi vidutiniškai 1,4 karto per savaitę. Tyrimas 
buvo atliktas 15 šalių, apklausta 10 tūkst. žmonių. Aktyviausi pasirodė 
amerikiečiai ir rusai. Tik viena romanų šalis − Prancūzija − buvo tarp 
pirmaujančiųjų. Tačiau savaitraštis „Tribuna“ atkakliai tvirtina, kad 
„Don Žuanas gyvas“. Kad įrodytų ispanų seksualinį šaunumą, savait
raštis išvardijo kelis šalies žymiausius širdžių ėdikus, tarp jų Holivudo 
žvaigždę Antonio Banderą, aktorių Javierasą Bardemasą, daugybę ma-
tadorų ir žinomą dainininką Julio Iglesiją, apie kurį sklinda legendos, 
kad jis mylėjosi su mažiausiai trimis tūkstančiais moterų.

Klaidžiojant Madrido gatvėmis iš tiesų sunku patikėti, kad ispanai 
nesidomėtų seksu. Gatvėse, autobusų stotelėse ir parkuose jaunos poros 
bučiuojasi, glėbesčiuojasi ir netgi daro kai ką daugiau. Pačiuose rimčiau-
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siuose laikraščiuose mirga reklamų, siūlančių įvairiausias sekso paslau-
gas. „Anksčiau kuklios koledžų mergaitės vilkėjo ilgus sijonus. Dabar jos 
rengiasi kaip prostitutės: drabužiai aptempti, agresyvi kosmetika“, rašė 
savaitraštyje „Tempo“ rašytojas ir istorikas Chuanas Eslava Galanas.

Tas atvirumas, su kuriuo ispanai demonstruoja savo seksualumą, 
yra radikalių šalies pertvarkymų po generolo Franko laikų ženklas. Tais 
laikais buvo draudžiamos net sportininkų nuotraukos, jei jose būda-
vo matyti moters keliai. „Visos moterys privalėjo ištekėti ir saugoti vi-
suomenės moralę“, − rašė Galanas. Po Franko mirties Ispaniją užliejo 
Vakarų Europoje kilusi seksualinio išsilaisvinimo banga. Ši laisvė tapo 
neatskiriama demokratijos dalimi. Ispanų manieros ėmė keistis. Vis 
dažniau laužomi ankstesni tabu, kaip antai skyrybos, vieniša motinystė 
ar homoseksualūs ryšiai. Seksualinė revoliucija ypač išlaisvino moteris. 
Jos savo paslaugas atvirai siūlo Madrido viešbučiuose. Galanas pažymi, 
kad vyrai galbūt iš tiesų tapo geresni meilužiai, nes ėmė labiau rūpintis 
moters malonumu. Po Franko Ispanija ne tik erotikos prasme, bet ir 
visais kitais atžvilgiais tapo labiau integruota į Europą, čionai taip pat 
atkeliavo stresas, įtampa, darboholizmas, kurie blogai atsiliepia seksui. 
„Franko laikais tuo atžvilgiu buvo geriau“, − rašė Galanas. Patys ispanai 
guodžiasi kokybe. Gal ir nelabai dažnai jie puola į lovą, bet jeigu jau 
pradeda, atlieka tai geriausiai pasaulyje po prancūzų, italų, amerikiečių 
ir brazilų, mano „Durex“ apklausti žmonės.

Europa ne tokia ir didelė, tad net tolimiausioje jos valstybėje teko 
pakalbėti ir lietuviškai. Madride sutikau pamaskvėje esančio Kietojo 
kūno fizikos instituto direktoriaus pavaduotoją fizikos daktarą Vitą 
Gražulį, o į Madrido oro uostą palydėjo Antanas Juršėnas.

Ispanijoje negalima nepastebėti išdidžios 3 mln. baskų tautos, kurių 
tėvynė yra pleištu įsiterpusi išilgai Pirėnų tarp Prancūzijos ir Ispani-
jos. Per amžius romėnų, arabų, prancūzų ir ispanų bangos plūdo į jų 
tėvynę, bet baskai kalnuose ir miškuose išlaikė savo kultūrą ir tradici-
jas. Pirėnai, kurie skiria Ispaniją nuo likusios Europos, sujungė baskus. 
Baskų širdis yra 2 800 kvadratinių mylių žalių kalnų šlaitų ir kaštonų 
giraičių ruožas, nusėtas kalnų kaimelių ir nedidelių miestelių. Tačiau 
baskai yra išplitę už savo oficialių ribų: nemažai jų gyvena Prancūzijo-
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je. Baskus vienija 5000 m. senumo kalba, kuria jie kalbėjo dar prieš at-
einant indoeuropiečiams, vėliau paplitusiems po Europą. Baskų kalba 
siejama su Kaukazo kalbomis. Nors baskų kalbą gimtąja laiko apie 600 
tūkst. žmonių ir tik 1968 m. buvo priimta baskų gramatika, veikia baskų 
kalbos karališkoji akademija. Baskai juokauja: „Prieš Dievui tampant 
Dievu, o uoloms uolomis, baskai jau buvo baskai.“ Genetiniai tyrimai 
parodė, kad baskai iš tikrųjų skiriasi nuo visų europiečių. Bet gyveni-
mas keičiasi ir baskų šalyje: sparčiai mažėja avių kaimenių skaičius kal-
nuose, o piemenų vaikai mieliau dirba miestų gamyklose.

Baskai amžiais žiūrėjo į jūrą. Jų didžiu-
lės stovyklos stovėjo ant uolėtų Labrado-
ro krantų. Baskų kapitonai su Kolumbu 
ir Magelanu maišė Atlanto ir Ramųjį 
vandenynus. Jų kapitono Chuano Sebas-
tiano de Elkano laivas „Viktorija“ 1522 m. 
pirmasis apiplaukė aplink Žemę. Baskai puikūs žvejai, o rinką jie turi 
gerą − Ispanija daugiau nei bet kuri kita Europos šalis vienam žmogui 
sunaudoja žuvies. Tačiau prancūzai su savo beveik 5 km ilgio žvejų tin-
klais nustelbia juos − anksčiau baskų valtys sugaudavo 28 tūkst. tonų 
žuvies kasmet, o dabar mažiau nei pusę to kiekio.

Daugiau nei 2,5 mln. Ispanijos baskų gyvena miestuose. Jie sudaro 
5 proc. ispanų, bet pagamina 10 proc. šalies eksporto prekių. Baskų mies-
tas Bilbao yra didžiausias Ispanijos uostas ir laivų statybos centras. Nors 
čia algos didesnės nei Madride, po prisijungimo prie Europos Sąjungos 
bedarbių skaičius pasiekė 25 proc. Baskai visai ne piemenų šalis. Mano 
pažįstamas profesorius Perez-Mato yra puikus fizikas, gerai žinomas pa-
saulyje feroelektros specialistas, kurį buvau sutikęs daugelyje tarptauti-
nių konferencijų, o Bilbao priemiestyje įsikūrusiame Baskų technologi-
jos parke 1 300 mokslininkų ir inžinierių kuria naujas biotechnologijas, 
modernias telekomunikacijų sistemas, kompiuterius ir jų programas, ro-
botus ir metalurgijos technologijas. Čia įsikūrusios 38 inovacinės firmos.

Baskų šalyje netrūksta turistų. Turizmas čia prasidėjo, kai Napo-
leono III ispanė nuotaka Eugenija įkalbėjo imperatorių pastatyti čia 
ant vandenyno kranto uolos vasaros rūmus. Jų svečiai buvo Paryžiaus 

Prieš Dievui tampant Dievu, 
o uoloms uolomis, baskai jau 

buvo baskai.
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aukštuomenė, Rusijos princai ir princesės bei karūnuotieji Didžiosios 
Britanijos ir Ispanijos valdovai. Bėgant metams aplink įsikūręs kuror-
tinis miestas su golfo aikštelėmis, kazino, konferencijų centrais ir mi-
neraliniais šaltiniais viliojo turtingus ir galingus pasaulio žmones. Čia 
ilsėjosi Vindzoro kunigaikštis ir kunigaikštienė, Vinstonas Čerčilis, 
Igoris Stravinskis, Ernestas Hemingvėjus, Čarlis Čaplinas, Henris For-
das ir daugelis kitų.

Baskų šalyje senovė susipynusi su modernizmu. Netoliese yra mo-
dernių meno muziejų, šalia Gernikos olose archeologai rado paskuti-
nio ledynmečio laikų 15 tūkst. metų senumo paveikslų. Baskai nuo V a. 
yra krikščionys. Šalia senų bažnyčių kyla naujosios iš stiklo ir plieno. 
Darbštūs baskai turi garbingą vietą tarp didžių ir modernių tautų.

Baskų šalis yra nusipelniusi pasauliui − ji pagimdė jėzuitus. Čia 1491 m. 
Lojolos pilyje gimė Ignacas Lojola, kuris vėliau įkūrė jėzuitų draugiją. Jis 
iškėlė idėją mokyti jaunimą koledžuose rašto ir dvasios reikalų. Po Igna-
co mirties jėzuitų vadovai nusprendė, kad yra du būdai padėti žmonėms: 
vienas − koledžuose mokyti jaunimą rašto ir krikščioniškojo gyvenimo, 
antrasis − pamokslai, išpažintis ir kitokios priemonės. Kiekvienas jėzuitas 
turi nešti mokyklų naštos dalį. Nuo 1551 m. jėzuitai atidarydavo 4−5 mo-
kyklas per metus. Jėzuitai savo darbą siejo su universitetais. Ignacui 
gyvam esant jėzuitai turėjo 35 koledžus. Darbas koledžuose buvo lai-
komas dvasine ir kūniška labdara, alternatyva gelbėti sieloms Dievo 
vynuogyne. Koledžai buvo skirti jėzuitams ir nesusijusiems su jų tikė-
jimu, toms klasėms, iš kurių atėjo pirmieji jėzuitai, klasėms, kurioms 
raštas ir profesinis mokymas buvo būtini jų statusui išlaikyti. Mesinos 
ir kitose vėlesnėse mokyklose buvo mokoma ne tik teologijos, bet ir 
tokių disciplinų kaip gramatika, retorika, kalbos. Atidarydami moky-
klas jėzuitai sakydavo, kad jie tai daro miesto ir šalies gerovei ruošdami 

kunigus, gerus civilius tarnautojus ir ge-
rus piliečius. Kalbos, kad koledžai labai 
padeda vykdyti miestų reformas, buvo 
humanistinės. Tuo metu Europos moky-
tas elitas jau suprato mokslo galią.

Baskų šalis yra nusipelniusi 
pasauliui − ji pagimdė 

jėzuitus.
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Jėzuitų mokyklos buvo populiarios. Nors Europoje tuo metu kai 
kuriuose miestuose veikė beveik nemokamos municipalinės moky-
klos, jėzuitų mokyklose mokslas buvo daug pigesnis, nes jėzuitai nerei-
kalavo atlygio, jiems reikėjo pinigų tik maistui ir drabužiams. Jie buvo 
nemokamo mokslo Europoje pradininkai. Jie nemokamai suteikdavo 
mokslo laipsnius, o kituose universitetuose juos gauti daug kainuoda-
vo. Todėl jėzuitų mokyklos tapo finansiškai patrauklios tėvams ir vie-
tinei valdžiai. Jų plitimą skatino nemokamas mokslas, studentai buvo 
priimami iš visų visuomenės sluoksnių; jėzuitai postulavo rašto mo-
kymo ir Aristotelio filosofijos bei mokslo ir teologijos suderinamumą. 
Pagal Paryžiaus universiteto modelį jie skirstė studentus į klases, kie-
kviena turėjo savo mokytoją, jie derino teoriją su praktika, žaidimais ir 
viešais disputais; jie sukūrė tarptautinį mokyklų tinklą ir keitėsi infor-
macija, dėstytojais ir knygomis. Jėzuitai Europoje buvo geriau mokyti 
nei kitų mokyklų mokytojai, studentams buvo pavyzdys, juos nuošir-
džiai mylėjo ir globojo.

Tačiau pernelyg išsiplėtojęs jėzuitų tinklas sugriovė jų bendriją. Norė-
dami užtikrinti mokytojų kontingentą, jėzuitai priimdavo į savo bendriją 
netinkamus kandidatus ir jų bendrija laikui bėgant prarado tikrąją savo 

dvasią. Panašiai išsigimė mūsų mokyklos, 
kai pedagoginiai institutai priimdavo ne-
tinkamus kandidatus ir paruošdavo netin-
kamus mokytojus. Tačiau jėzuitai atvėrė 
naują Romos katalikų formalaus mokymo 
erą bet kuriam studentui, pasauliečiui ar 
dvasininkui, kuris ateidavo pas juos.

Jėzuitai įkūrė įspūdingą aštuonių šim-
tų mokymo ir mokslo institucijų tinklą 

Europoje, Amerikoje ir kitose šalyse, plėtodami pasaulyje mokslą ir kul-
tūrą išugdė daug iškilių mokslo, kultūros bei visuomenės veikėjų, tarp jų 
ir ispano seržanto ir kubietės valstietės sūnų Fidelį Kastro, kuris, komu-
nistinės ideologijos veikiamas, tapo žiauriu Kubos diktatoriumi.

Ignacas Lojola įpareigojo jėzuitus rašyti knygas kovai su eretikais, 
bet dauguma jėzuitų knygų buvo gramatikos, retorikos, lotynų ir graikų  

Jėzuitai įkūrė įspūdingą aš­
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242

kalbų vadovėliai. Jėzuitai mokė matematikos ir astronomijos, fizikos 
ir kitų mokslų, rašė mokslo darbus iš šių dalykų, vadovavo observato-
rijoms ir laboratorijoms ir įgijo pripažinimą šiose srityse. Jėzuitų mo-
kyklos suteikė impulsą teatrams, su kuriais atėjo šokiai ir muzika, jų 
mokyklų kūrimas skatino architektūrą. Per mokyklas jėzuitai darė įtaką 
civiliam gyvenimui, o bažnyčios to padaryti negalėjo. Jėzuitai stengėsi 
rasti kuo daugiau harmonijos tarp gamtos ir maldos. 1564 m. jėzuitai 
atėjo į Lenkiją, o per ją ir į Lietuvą. 1570 m. jie Vilniuje įkūrė kolegiją, 
o po devynerių metų ir Vilniaus universitetą. Taip žiburys, gimęs to-
limoje Baskų šalyje, uždegė mokslo švyturį Vilniuje, kuris ryškiomis 
spalvomis iki šiol šviečia Lietuvos ir gretimų šalių žmonėms. O nuo 
šių metų tikėjimo ir mokslo šviesą pasauliui skleis naujasis popiežius 
Pranciškus – jėzuitas chemijos magistras Jorge Mario Bergoglio.

Ispanijoje, mirus Frankui, iki 1992 m. buvo ryškus atgimimo laiko-
tarpis. Barselonos olimpiada ir pasaulinė paroda „EXPO“ Sevilijoje 
sukūrė įvaizdį, kad pasaulis yra po jų kojomis. Vėlesni metai grąžino 
ispanus į realybę, parodę, kad gyvenimas nėra vien juokų maišelis. 
Nedarbas išaugo ir dabar yra vienas didžiausių Europoje. Iki 1992 m. 
verslas plėtojosi 30−40 proc. kasmet. Lietuviai taip pat plaukė į tą šalį. 
Ispanas Migelis Tobis pasakojo, kad Ispanijoje atsirado netikra klasė 
žmonių, siekiančių greitų pinigų, pamiršusių, kas suteikia jiems vertę − 
juk kažkas į juos iškeitė savo darbą. Pinigai tapo dideliu žmonių doros 
išbandymu. Kaip ir Lietuvoje.

Sevilijoje stovi romėnų pastatytas Ara Solis − Saulės altorius, kuris 
žymėjo Romos imperijos ribas. Europos tautos po dviejų tūkstantme-
čių vėl pasijuto turinčios bendrą likimą ir susijungė į Europos Sąjun-
gą. Tačiau Ispanija nusivylė ja. Buvo tiek daug euronekaltybės. Kova 
su Prancūzijos fermeriais ir Kanados žvejais, solidarumo stoka su Di-
džiąja Britanija ir Islandijos žvejais atšaldė ispanų entuziazmą. Europos 
Sąjungos pinigai įpratino ispanus leisti jų daugiau nei uždirba. Tačiau 
šalis negali gyventi skolon amžinai. Ispanija rimtai sunerimo. Baskai ir 
katalonai atkakliai siekia nepriklausomybės.

Keliaujant teko nugalėti daug kliūčių, bet mane stūmė aistra pažinti, 
suprasti, kas dar nežinoma, atrasti naujų reiškinių. Dievas davė mums 
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pasaulį neužbaigtą, kad pajustume pažinimo malonumą. Kuo didesnė 
buvo žinių sala, tuo ilgesnė buvo nuostabos kranto linija. Kuo daugiau 
atrasdavau ir suprasdavau, tuo labiau didėjo nežinomybės ratas ir visada 
su pagarba žiūrėjau į tuos, kurie geriau už mane išmanė. Sėkmė matuoja-
ma ne padėtimi gyvenime, o kliūtimis, kurias tenka nugalėti jos siekiant. 
Ramiai stovėdamas neužsigausi kojos piršto, bet kuo greičiau eisi, tuo 
didesnė tikimybė yra kur nors nueiti. Ėjau nežiūrėdamas toli į ateitį, nes 
mes galime matyti tik vieną likimo grandinės grandį.

Prieš keletą metų, vėl būnant Ispanijoje su Rita, Madride ir Tolede 
kepino 40 0C karštis. Buvo birželis. Įkaitę mūrai ir asfaltas neteikė ma-
lonumo grožėtis minėtais kultūros lobiais. Iš Madrido į Toledą važiuo-
damas taksi ir matydamas tik Saulės išdegintą žemę be žalių medžių ir 
krūmų, galvojau, kokia žalia, graži ir patogi gyventi yra Lietuva.

Japonai  t ur i  g ėdingą  kul t ūrą :  j i e  padar ys 
f i z in į  ar  p rot in į  charak ir į  v i s ada ,  

k a i  t ik  į s te ng s  š į  darbą  at l ik t i  g e ra i .
I Š  I N D I J O S  L A I K R A Š Č I O

P A Ž I N T I S  S U  J A P O N I J A

Tris dešimtmečius Japoniją lankiau kas penkeri metai. Skaičiau pra-
nešimus tarptautinėse konferencijose ir paskaitas universitetuose, su 
japonų fizikais plėtojome bendrus mokslinius tyrimus, daug japonų 
fizikų lankėsi Vilniuje. Kokį įspūdį man padarė ši tolima šalis, sukles-
tėjusi padedama mokslo ir technologijų, 
net pasisiūliusi statyti mums atominę 
elektrinę?

Japonija – nedidelė šalis Azijos rytuo-
se, esanti keturiose pagrindinėse salose ir 
daugelyje mažų salelių Ramiajame van-
denyne. Jos plotas mažesnis už Švedijos, 
80 proc. jo užima netinkantys gyventi ir 

Norėjau pamatyti tą nuos­
tabią šalį ir suprasti, kaip ji, 
gyvendama ant nuolat dre­
bančių uolų, niokojama tai­
fūnų ir cunamių, tapo viena 
turtingiausių pasaulio šalių.
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žemdirbystei kalnai, nusitęsę per visas salas. Likusioje teritorijoje gy-
vena daugiau nei 120 mln. žmonių. Dėl švelnaus klimato, gražių kalnų 
(japonų pasididžiavimas yra Fudžijamos kalnas netoli Tokijo), Rytų 
architektūros ir papročių ši šalis traukia egzotika. Stebina jos sugebė-
jimas gyventi sunkiomis sąlygomis. Antrojo pasaulinio karo metu be-
veik visiškai sugriauta, neturinti jokių gamtos išteklių, importuojanti 
maistą, žaliavas ir energiją, Japonija išsiveržė į pasaulio valstybių lyde-
res. Norėjau pamatyti tą nuostabią šalį ir suprasti, kaip ji, gyvendama 
ant nuolat drebančių uolų, niokojama taifūnų ir cunamių, tapo viena 
turtingiausių pasaulio šalių.

Autorius prie prane­
šimo stendo Kiote

Pažintį su Japonija pradėjau 1980 m. gavęs kvietimą paskaityti pra-
nešimą feroelektros konferencijoje Kiote (Kyoto  – japoniškai reiškia 
sostinė). Buvau įtrauktas į Sovietų Sąjungos mokslų akademijos dele-
gaciją. Johanas Volfgangas Gėtė yra sakęs, kad kam Dievas nori parody-
ti prielankumą, tą siunčia pakeliauti po pasaulį.

Atskridę į tarptautinį Naritos oro uostą Tokijuje apžiūrėjome mies-
tą, dangoraižio viršuje esančiame restorane papietavome ir greituoju 
Šin Kan Sen arba Hikari traukiniu, lekiančiu 250 km/val. greičiu, nuvy-
kome į senąją Japonijos sostinę Kiotą, Rytų muziejų po atviru dangu-
mi, iš trijų pusių apsuptą žydinčiomis sakuromis apaugusių kalnų. Per 
Antrąjį pasaulinį karą Japonijos miestus amerikiečių aviacija sugriovė, 
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tačiau Kioto, kuriame yra per du tūkstančius šventyklų, imperatorių 
rūmai, kitų Rytų architektūros paminklų, ketvirtadalis Japonijos naci-
onalinių vertybių, griauti nedrįso. JAV karo sekretorius H. Stimsonas 
sakė: „<…> tai istorinis miestas, simbolizuojantis Japonijos civilizaciją 
ir jos kultūrą, o jo sunaikinimas reikštų amžiną nesantaiką tarp JAV ir 
Japonijos.“ Kiotas nustebino jau pirmąjį vakarą: mūsų lagaminai turė-
jo atskristi atskirai, tad, belaukdami jų Royal Hotel viešbutyje, išėjome 
pasivaikščioti siauromis, įvairiaspalvėmis šviesomis apšviestomis vaka-
rinio Kioto gatvelėmis. Šeimininkai ruošėsi uždaryti savo parduotuves, 
krovė į plastikinius maišus apelsinus, bananus, abrikosus ir kitus vaisius 
ir statė juos ant šaligatvių. Tik vėliau supratau, kad tie vaisiai buvo ne-
tinkami parduoti, jei ant banano buvo dviejų centų monetos dydžio 
tamsi dėmė, arba apelsinas turėjo dvidešimties centų monetos dydžio 
minkštą vietą. Sovietinė propaganda skelbė, kad japonai skursta, o 
sovietai gyvena „brandaus socializmo laiku“. Žiūrėjau aš į tuos vaisių 
maišus, kuriuos vėliau gatve važiuojanti mašina savo mechanine ranka 
rinko, ir stebėjausi, kodėl tie skurstantys japonai tų vaisių nepasiima. 
Jeigu Vilniuje, aš jau nekalbu apie Rusijos miestus, kas būtų „brandaus 
socializmo“ metais pastatęs tokį maišą dabartiniame Gedimino pros-
pekte, žmonės būtų nepasidaliję tų vaisių, nes kitokių jie nebuvo matę.

Mano pranešimą išspausdino Japonijos žurnalas „Journal of the Phy-
sical Society of Japan“. Vieną vakarą japonai suruošė restorane banke-
tą. Sėdėjome ant grindų, kojas sukišę į ilgą europiečiams skirtą duobę. 
Konferencijos dalyvius pasveikino Japonijos fizikų draugijos preziden-
tas, paskui į juos kreipėsi Kioto meras. Aš ramiai kalbėjausi su Cukubos 
universiteto profesoriumi S. Sakudo, nes buvo įžymių žmonių geroms 
kalboms sakyti. Ir kai po mero kalbos pirmininkaujantis pakvietė mane 
prie mikrofono, iš nuostabos vos pats į duobę neįkritau. Japonai labiau 
pagerbė lietuvį, suteikę žodį anksčiau, nei rusų delegacijos vadovui No-
belio premijos laureatui akademikui Aleksandrui Prochorovui. Japoniš-
kas banketas iš esmės skiriasi nuo mūsų: išgėrėme po dvi taureles sakės, 
pasivaišinome japoniškais gardėsiais, keletas žmonių pasakė kalbas ir po 
valandos banketas didžiausiai mūsų nuostabai baigėsi.
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Tarp konferencijos pranešimų aplankėme įspūdingiausias Kioto vie-
tas − saloje esantį Auksinį paviljoną, įspūdingiausias Kyomizu ir Ryoanji 
šventyklas, Nijo pilį ir filosofinį Sanjusangendo sodą, kuriame iš pasaulio 
vandenyną vaizduojančio smėlio kyšo keletas akmenų – žemynų. Sėdi 
japonai ir mąsto apie pasaulį ir gyvenimo prasmę, žiūrėdami į tuos uolų 
akmenis gelsvame smėlyje. Vieną vakarą viešbutyje mane aplankė iš 
seniau pažįstamas profesorius Koiči Tojoda. Pasikalbėjus apie moks-
lą, pasiūliau paragauti taurelę lietuviškos trauktinės „Palanga“. Ji patiko 
Koiči. Buvome įveikę dar tik didesnę pusę butelio, kai Koiči pradėjo 
kalbėti neaiškiai, o greitai iš viso perėjo į japonų kalbą. Supratau, kad 
laikas svečią palydėti namo. Kai išėjome į gatvę, Koiči svirduliuodamas 
pradėjo dainuoti, o buvo jau pusiaunaktis, gatvėse tylu. Aš prašiau Koiči 
nedainuoti, sakiau, kad jei mane pačiups policija, per 24 valandas būsiu 
išsiųstas namo. Bet Koiči norėjo dainuoti. Tad paleidau jį svirduliuo-
jantį ir dainuojantį tamsiomis siauromis ir tyliomis vidurnakčio Kioto 
gatvėmis. Manau, kad retai tos gatvės matė tokį praeivį.

Kioto ir Japonijos simbolis yra geišos. 
Japonijos vyrų elito linksmintojos muzi-
ka, šokiais, dainomis ir pokalbiais geišos 
yra vertinamos už protą ir grožį. Šiuos Ja-
ponijos kultūros atvaizdus jų menas prak-
tikuoja jau daugiau nei 250 metų. Kioto 
geišų rajonai pasauliui yra neįžvelgiamas 
veidas: gražiai apšviestos nenutrūksta-
mos eilės senų medinių dviaukščių na-
melių, kurių langai užtemdyti bambuki-

nėmis užuolaidomis, trukdančiomis pažvelgti į vidų. Geišos pirmiausia 
pasirodė XVII a. Kioto viešnamiuose ir Tokijo bei Osakos malonumų 
kvartaluose kaip šokėjos ir muzikantės. Panaši yra Venecijos ir Romos 
kurtizanių istorija.

Moderni geiša yra milžiniškos industrijos aristokratė, keletą amžių 
ugdžiusi savo sugebėjimus teikti vyrams malonumus. Jos darbas yra 
parduoti svajonę  – prabangą, malonumą, romantiką, privilegijuotu-
mą turtingiems ir galingiems Japonijos vyrams. Brangiausiuose resto-

Moderni geiša yra milžiniškos 
industrijos aristokratė, keletą 
amžių ugdžiusi savo sugebė­
jimus teikti vyrams malonu­
mus. Jos darbas yra parduoti 
svajonę – prabangą, malonu­
mą, romantiką, privilegijuotu­
mą turtingiems ir galingiems 

Japonijos vyrams.
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ranuose ir arbatos namuose, kur vyrai aptaria delikačius sandėrius, už 
tūkstančius dolerių geišos pilsto sakę ir palaiko malonius pokalbius. 
Žmonos tose ceremonijose nedalyvauja.

Nedaug šiuolaikinių moterų, kurios nueina į geišų pasaulį, yra ve-
damos romantikos ir meilės tradiciniams japonų menams. Tačiau prieš 
Antrąjį pasaulinį karą geišos neturėjo pasirinkimo: jos buvo gimusios 
šiam verslui ir nemažai jų turėjo tapti geišomis, kad išgyventų. Visuo-
menėje, kur moters vieta buvo namai arba viešnamis, geišos rado savo 
nišą – sukūrė moterų visuomenę, kuri buvo žinoma kaip gėlės ir karklo 
pasaulis. Jos apsirengusios prabangaus šilko kimono, yra rafinuotų ma-
nierų, o jų tobulumą atspindi kaukė. Ryškiai raudonai nudažytos geišos 
lūpos simbolizuoja geišų garbės kodeksą. Savo apogėjuje XIX a. geišos 
buvo mados ir liaudies kultūros puoselėtojos, to laikotarpio supermo-
deliai. Iki šiol naujametiniai atvirukai, kuriuos gaunu iš savo draugų 
japonų, vaizduoja vieną iš trijų simbolių – Fudži kalną, geišą arba šven-
tyklą. Tačiau pokario metais Vakarų kultūrai įsiveržus į Japoniją, geišos 
sustingo laike, tradicijas pajungusios poreikiams.

Geišos
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Geiša, kuri reiškia asmuo, gyvenantis menu, studijuoja arbatos ce-
remonijas, kaligrafiją, grojimą muzikos instrumentu samisen, kalbas ir 
šokius, kurie yra jos talentų demonstravimas. Šiais ekstravagantiškais 
pasirodymais geiša juda nuo vienos elegantiškos pozos prie kitos, ne-
rodydama jausmų ir judesių pertekliaus. Tačiau geišos menas priva-
čiuose naktiniuose pobūviuose yra kitoks. Vyrams sėdint prie stalo, 
geiša klūpi šalia, flirtuodama ir šypsodamasi, siūlydama skanėstus ir 
pilstydama sakę. Kai liežuviai atsipalaiduoja, geiša žaidžia triukus, čir-
pina samisen ir dainuoja. Darbo išvargintoje kultūroje geišos suteikia 
romantikos iliuziją, kuri turi mažai ką bendro su tikrove.

Iš visų geišos artistinių sugebėjimų japonų vyrai labiausiai vertina 
pokalbių meną. Ji gerai išmano dienos, teatro ir sumo naujienas. Ji išstu-
dijavusi vyrų ego ir puoselėja jį tartum darželį. Ji pažįsta vyrų nuotaiką 
ir jos kaitą. Ji tirpsta, o jie žydi. Nors geišos gerai atlyginamos už nak-
tinius pobūvius, jos daugumą pinigų išleidžia tūkstančius dolerių kai-
nuojantiems kimono. Kadangi geišos negali ištekėti, daugelis jų įsigyja 
vyresnius mylimuosius finansinei ir emocinei paramai.

Geišos pasaulis lengvai neišduoda savo paslapčių. Bejausmė balta 
geišos kaukė mažai rodo emocijų, griežtas jos tylos kodeksas ir klientų 
laikymas per atstumą apsaugo nuo atsivėrimo aplinkai. Vidine draus-
me ir talentu geišos sukuria grožio, tobulos moters įvaizdį, įkūnydamos 
Japonijos kultūros ir meno subtilumą.

Pasibaigus konferencijai, aplankėme Cukubos mokslo miestą, tar-
si Japonijos smegenis. Ten yra modernus universitetas, kuriame veikė 
arba dar buvo kuriamos 43 mokslo įstaigos – institutai ir galingos labo-
ratorijos, įskaitant Japonijos kosminės erdvės tyrimo centrą NASDA.  
Mieste ruošėsi gyventi 200 tūkst. žmonių. Mokslo miesto tikslas – pa-
tenkinti nacionalinius mokslo ir techno-
logijos poreikius, pakelti universitetinių 
mokslinių tyrimų ir kadrų rengimo lygį.

Cukubos universitetas atsisakė tradi-
cinės mokymo formos, kai siauros srities 
mokymas ir moksliniai tyrimai vyksta fa-
kultete ir yra organiškai susiję. Jame mo-
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kymas ir moksliniai tyrimai yra atskirti struktūriškai, bet funkcionaliai 
susiję. Studentai mokslinius tyrimus atlieka 26 institutuose, todėl tyrimų 
mastai ir galimybės yra didelės. O mokymas vyksta koledžų klasteriuose.

Fizikai, technologai kartu su kitų sričių specialistais kuria fizikinius 
pagrindus, ant kurių stovi elektronika. Tai buvo aiškiai matyti, apsilan-
kius Nacionaliniame neorganinių medžiagų tyrimo institute, kuriame 
mokslinius tyrimus atliko ir universiteto studentai. Greita mokslo ir 
technologijos pažanga didina medžiagų, turinčių naujų ar unikalių sa-
vybių, poreikį elektronikai, atomo ir saulės energijos panaudojimui ar 
kosmoso mokslui. Instituto tikslas yra patenkinti šiuos poreikius. Ty-
rimo grupės dirba pagal atskiras programas, tyrimų trukmė ir mastas 
priklauso nuo programos sudėtingumo. Užbaigus programą, sudaroma 
nauja tyrimų grupė. Kiekviena grupė sintetina tam tikras medžiagas, 
augina jų kristalus, atlieka struktūros ir įvairių fizikinių savybių tyrimus 
siekdama pritaikyti tą medžiagą konkretiems elektronikos tikslams. 
Gautos ar ištirtos medžiagos tiekiamos kitoms laboratorijoms ar fir-
moms įdiegti.

Institute galingu elektroniniu mikros-
kopu pirmą kartą mačiau atomus, kurie 
iki tol jaudino fizikų vaizduotę. Nepaisy-
damas jokių teorijų, teigusių, kad pasau-
lis sudarytas iš atomų, XIX  a. pabaigoje 
Rygoje gimęs ir profesoriavęs fizikinės 
chemijos profesorius Vilhelmas Ostval-
das, 1909  m. gavęs Nobelio premiją, sie-
kė išlaisvinti mokslą nuo tokių, anot jo, 
hipotetinių sąvokų kaip atomai. Ir kai po 
mikroskopu pakišęs kristalą pamačiau į šratus panašius atomus, gana 
nutolusius vienas nuo kito ir laikomus stiprių elektromagnetinių lau-
kų, supratau gilią prasmę filosofinio teiginio, kad mus supantis pasau-
lis sudarytas tik iš erdvės ir laukų. Institute yra 14 tūkst. tonų presas 
deimantams sintetinti iš anglies aukštoje temperatūroje. Ultrašvarių 
medžiagų technologijai įrengtos švarios laboratorijos, kuriose dulkių 
skaičius kubinėje pėdoje (pėda lygi 30,5 cm) yra ne didesnis nei 10 000, 
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1000 ar net 100. Palyginimui priminsiu, kad dulkių skaičius virš vande-
nyno yra 70 000, miške 860 000, o mieste nuo 5 iki 10 milijonų kubinėje 
pėdoje. Tad elektronikos pažanga ir urbanizacija yra sunkiai suderina-
mos. Cukuboje taip pat susipažinau su Japonijos elementariųjų dalelių 
greitintuvu ciklotronu. Studentai, padirbėję 2–3 metus minėtose labo-
ratorijose, nesunkiai randa prieglobstį elektronikos medžio pavėsyje. 
Deja, mokslas universitetuose kainuoja brangiai. Mokslo fakultetuose 
merginos sudaro 2–3 proc. Jų privilegija yra rankdarbiai.

Grįžę į Tokiją apsistojome ką tik atidarytame daugiaaukščiame „Pa-
cific“ viešbutyje. Dedant kertinį akmenį buvo pakviesti diplomatinių 
atstovybių diplomatai ir jiems įteikti kvietimai po devynių mėnesių į 
banketą šiame viešbutyje. Pakvietime buvo nurodyta diena ir valanda, 
aukštas ir salė. Apžiūrėjome prašmatniausią Tokijo rajoną Ginzą. Jame 
sutelktos brangiausios pasaulio firmų parduotuvės, kuriose japonai ne-
pasakys, kad tavo pageidaujamos prekės nėra. Blogiausiu atveju jos gali 
tekti palaukti, kol atveš.

Akihabara
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Visų šalių sostinės turi savo simbolius. Japonijos mokslo ir technolo-
gijos potencialą simbolizuoja viename iš Tokijo rajonų esantis didžiau-
sias pasaulyje elektronikos centras „Akihabara“. Čia galima nusipirkti bet 
kokią elektros ir elektronikos prekę. Kito tokio centro pasaulyje nėra.

Tuojau po Antrojo pasaulinio karo šalia Tokijo centre esančios Aki-
habaros geležinkelio stoties atsirado nedidelis turgelis, kuriame japo-
nai prekiavo elektros gaminiais. Grįžtantys iš karo laukų pokario sui-
rutėje atsidūrę techniškai išsilavinę japonai norėjo žinių iš pasaulio ir 
ieškojo čia detalių, iš kurių galėtų pasigaminti radijo imtuvus. Po keleto 
metų sugriautoje šalyje iš chaoso atsirado tvarka ir Akihabaros turgelis 
virto specializuotomis elektros, elektronikos ir radijo parduotuvėmis – 
Radijo centru.

Japonijos ekonomika išsiskleidė praeito šimtmečio penktajame ir 
šeštajame dešimtmečiuose ir Akihabaroje pradėjo kurtis didelės elek-
tronikos parduotuvės, pavertusios ją Elektros miestu. Dėl mažų kainų 
ir labai geros elektronikos gaminių kokybės jis tapo japonų ir svečių 
traukos centru. Jis vis plėtojosi ir aštuntajame dešimtmetyje vėl atgimė 
kaip Kompiuterių miestas. Per kitas keliones mačiau, kad šiandien jis vėl 
atgimęs ketvirtąjį kartą kaip Robotų miestas, kurį robotai ir elektronikos 
technologijos keičia į Technomiestą. Nors Akihabara nuolat keičiasi, kai 
kurie dalykai lieka.

Akihabaros elektronikos medis auga, bet jo šaknys lieka tos pačios – 
nesikeičia. Jis prasidėjo nuo radijo dalių, vakuuminių radijo lempų, ku-
rių galima gauti iki šiol. Elektros miesto laikotarpiu karaliavo buitinė 
elektronika. Jos gausu iki šiol. Kompiuterių mieste viešpatavo kompiu-
teriai ir jų gausu iki šiol. Akihabara yra seno ir naujo lydinys. Net sunku 
pasakyti, tai miesto rajonas ar viena milžiniška parduotuvė. Vaikštai 
Akihabaros gatvėmis ir alėjomis ir šimtuose daugiaaukščių parduotu-
vių matai visą dviejų šimtmečių Japonijos istoriją nuo buitinės elek-
tronikos iki sudėtingiausių šiuolaikinių informacinių technologijų. Čia 
rasi viską, ko širdis geidžia. O ko nerasi, to iš viso nėra niekur. Kad ir ką 
nusipirktum, kitoje parduotuvėje rasi geresnę ir pigesnę prekę.

Aplankėme imperatoriaus rūmus, kurie kažkada stovėjo ant van-
denyno kranto, o dabar, japonams po truputį atkovojant iš vandenyno 
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žemę, atsidūrė už 5 km nuo vandens, grožėjomės nuostabiai apšviestu 
naktiniu Tokiju iš televizijos bokšto viršūnės ir kitomis įžymybėmis, 
aplankėme Tokijo universitetą ir Technologijos institutą. Pastarajame 
lankiausi žemų temperatūrų laboratorijoje, kurioje elektronikos firmų 
užsakymu fizikai tyrimus vykdė 30 mikrokelvinų temperatūroje. Atro-
dė tiesiog fantastiška, kad, panaudoję branduolių diamagnetizacijos 
efektą, jie sugebėjo sukurti kriostatą ir priartėti taip arti absoliutinio 
nulio temperatūros.

Baigus mokslinę programą sovietų delegacijos vadovai nusprendė 
suruošti iškiliems Tokijo fizikams rusišką banketą. Visų buvo papra-
šyta atsivežti degtinės. Nupirkome maisto ir Technologijos instituto 
auditorijoje paruošėme stalą. Kai susėdome pamačiau, kad kiekvie-
nam tenka daugiau nei po butelį degtinės. Žinojau, kad japonai negali 

daug gerti. Elektronikos firmų vadovai 
buvo pastebėję, kad jų atstovai, pavai-
šinti užsienyje, greitai pasigeria ir pasira-
šo nuostolingus kontraktus, tad pavedė 
medikams ištirti, kodėl japonai pasigeria 
greičiau nei kitų rasių žmonės. Medikai 
nustatė, jog taip yra todėl, kad japonų or-

ganizme yra mažiau alkoholį skaidančio fermento. Vėliau buvo aptikta, 
kad to fermento mažiau turi ir kinai, mongolai bei korėjiečiai. Tik kau-
kaziečiai alkoholiui atsparūs 100 proc. Tad žiūrėjau, kas gi bus, kai tiek 
išgersime. Bet nebuvo nieko. Eilės tvarka sakydami kalbas ir girdami 
vieni kitus, ištuštinome visus butelius. Sunku pasakyti, kurie ten buvo 
girtesni, bet aš sėkmingai grįžau vidurnaktį tyliomis tamsiomis Tokijo 
gatvėmis į viešbutį.

Osakoje aplankėme „Matsushita Electric (Panasonic)“ elektronikos 
firmą, kuri buvo didžiausia pasaulyje buitinės elektronikos (televizorių, 
radijo imtuvų, garso ir vaizdo magnetofonų, vaizdo kamerų) gaminto-
ja. Mačiau jos cechuose jaunas merginas, lituojančias mikroschemas. 
Merginos uždirbo nedaug, bet apskaičiavau, kad jei kuri iš jų sumanytų 
už savo mėnesio algą nusipirkti batų, tai jiems parvežti reikėtų mašinos, 
nes išeitų šimtas porų. Lietuvoje tada moterys, turinčios aukštąjį išsi-
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lavinimą, uždirbdavo per mėnesį vos vieną porą batų. Kai pasidalijau 
tomis mintimis su profesoriumi Tarutaro Nakamura, su kuriuo Šin Kan 
Sen traukiniu grįžome iš Kioto į Tokiją, jis tik pasakė: „I see.“ (Aišku). 
Lygindami atlyginimus su kainomis priėjome iki brangiausio daikto – 
namo. Tokijuje namai yra nepaprastai brangūs, 80 proc. jų kainos su-
daro žemės kaina. Profesorius Nakamura pasakė, kad, norėdamas nusi-
pirkti dviaukštį namą Tokijo priemiestyje, jis turėtų sumokėti visų metų 
atlyginimą ir paklausė, kiek laiko man reikėtų dirbti už dviaukštį namą 
Vilniuje, kur žemė tada nieko nekainavo. Nepatogu man buvo sakyti, 
kad ir už dešimties metų profesoriaus atlyginimą tokio namo „brandaus 
socializmo šalyje“ nenusipirkčiau. Kaip ir dabar.

Žmogus visada svajojo apie idealią visuomenę, gyvenančią har-
monijoje su natūralia aplinka. Firmos „Matsushita Electric“ vadovai 
manė, kad elektronikos pasiekimai leis patenkinti šią svajonę. Ši firma 
yra didžiausias elektronikos milžinas Japonijoje ir viena lyderių pasau-
lyje. Ji gamino daugiau nei 10 tūkst. elektronikos gaminių, metinės jos 
pajamos peršoko 11 mlrd. JAV dolerių, firmos gamyklose dirbo dau-
giau nei 110 tūkst. žmonių.

Nors elektronika keičia pasaulį į globalų kaimą, žmonių poreikiai 
įvairiose šalyse skiriasi, todėl firma turėjo įmonių ir kitų padalinių 130-yje  
pasaulio valstybių. Firmoje mėgstama pabrėžti, kad jos tikslas – pasi-
telkus elektroniką gerinti žmonių gyvenimą, kad joje atliekami tyri-
mai yra skirti žmonių laimei. Firmoje pajunti, jog elektronika tobulėja 
tokiais tempais, kad sunku įsivaizduoti pasaulį, kuriame iškils ateities 
edisonai ar markoniai. Kuo greičiau elektronika tobulėja, tuo didesnių 
pastangų reikalauja jos kokybės palaikymas. Firma stengiasi, kad jos 
technologija ir sukurtos elektronikos priemonės žengtų ne su laiku, o jį 
aplenkdamos. Tam prie firmos buvo įkurtos 23 mokslinių tyrimų labo-
ratorijos: naujų medžiagų, energijos keitimo, šviesos, akustikos ir kitos. 
Todėl, pradedant fundamentiniais tyrimais, naujų medžiagų elektroni-
kai kūrimu, baigiant sudėtingomis technologijomis ir prietaisais – vis-
kas atliekama pačioje firmoje. Tokijuje firma turi savo Mokslinių tyri-
mų institutą, kuris yra technologinės futurologijos centras. Jo tikslas 
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yra numatyti ir užtikrinti būsimus poreikius – ko reikės po penkerių, 
dešimties ar dvidešimt penkerių metų.

Žinomą anglų patarlę: „Rūpinkis pensu, o svaras pasirūpins savimi“ 
japonai taip perfrazavo: „Rūpinkis elementais, o gaminiai pasirūpins savi-
mi.“ Mokslinėse laboratorijose kuriami elektronikos elementai iš pus-
laidininkių, feroelektrikų, magnetikų ir bandomi tol, kol pasiekiama 
labai gera kokybė. Kelias nuo mokslinių tyrimų yra trumpas ir tiesus, 
patentai ir atradimai įdiegiami nedelsiant. Vien „Matsushita Electric“ 
mano lankymosi metu buvo įdiegusi 51 tūkst. patentų. Idėjos gaudo-
mos ir nedelsiant diegiamos į gamybą. Fizikai, chemikai ir technologai 
kuria elektronikos elementus, o inžinieriai iš jų – šiuos elementus ga-
minančias mašinas ir prietaisus. Mašinų darbą valdo kompiuteriai, o 
jų – žmogus.

Iš firmos elektronikos asortimento galima paminėti dešimtis mode-
lių televizijos perdavimo ir priėmimo aparatūros, garso ir vaizdo mag
netofonų, kompiuterių, 1 500 rūšių elektros energijos šaltinių, prade-
dant ilgaamžėmis didelio energijos tankio popieriaus lapo storio ličio 
baterijomis ir baigiant baterijomis elektromobiliams, 1 300 rūšių elek-
tros variklių, informacijos priėmimo, perdavimo, dauginimo, radioma-
tavimų aparatūra, Žemės palydovus, telefaksus, mobiliuosius telefonus 
ir kitą Lietuvoje tuo metu dar nematytą aparatūrą. Dešimtajame de-
šimtmetyje firma tapo skaitmeninės elektroninės technikos lydere.

Firma „Matsushita Electric“ gamino namų elektronikos kompleksą, 
kuriame kompiuteris valdo optimalų dujų, vandens, elektros energijos 
tiekimą, buto šildymą ir kondicionavimą, priima informaciją iš išorės ir 
naudoja ją namuose, sujungia telefoną su draugais ir pažįstamais, prime-
na jų gimtadienius, šventes, atspausdina sveikinimo atvirukus, apskai-
čiuoja optimalų meniu šeimai pagal jos sveikatos būklę, amžių, sezoną ir 
darbo pobūdį. Į kompleksą įeina elektroninės apsaugos nuo gaisro ir įsi-
laužimo priemonės, elektroniniai durų užraktai. Kompiuteris, sujungtas 
su vidikonu, atpažįsta šeimininkus ir atidaro duris. Kompiuteris taip pat 
užrašo pageidaujamą muziką iš transliacijos ar televizijos laidas.

Šios firmos gaminama dvipusė kabelinė televizija leidžia naudotis 
individualiomis laidomis iš videobanko pagal užsakymą, dalyvauti  
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grupinėse diskusijose, gauti kitą televizijos teikiamą informaciją. Tuo 
laiku Lietuvoje niekas apie tai net nesvajojo.

Firmoje „Matsushita Electric“ su jos prezidentu šnekėjomės apie 
mokslą ir elektroniką, o pokalbis užsibaigė įspūdingu banketu: stalai 
buvo apkrauti žuvimi, krabais, krevetėmis, moliuskais, visokiausiais 
vaisiais, sake, konjaku „Santory“ ir alumi. Rusų mokslininkai tokių val-
gių nebuvo matę ir valgę, todėl nežinojo, kaip juos paimti ir kaip valgy-
ti. Japonai stovėjo ir šypsodamiesi fotografavo, kaip sovietiniai žmonės, 
nemokėdami naudotis pagaliukais (chopstics), saujomis griebia kreve-
tes ar moliuskus, dideliais kiekiais užgerdami konjaku su alumi.

Fraze pirmiau žmonės, paskui  – aparatai japonai mėgsta pabrėžti, 
kad tik aukšta darbuotojų kvalifikacija užtikrina gerą produkcijos ko-
kybę. Kai paklausiau firmos prezidentą, kaip neturtingiausia pasaulyje, 

jokių gamtinių išteklių neturinti šalis vir-
to turtingiausia, jis atsakė, kad ne didelė 
teritorija, ne derlingos žemės, ne milži-
niški gamtos ištekliai (kaip Rusijos), o 
tinkamai išlavinti žmonės yra didžiausias 
visuomenės turtas. Tam lavinimui nuo 
gimimo iki amžiaus pabaigos tarnauja 

papročiai, religija, filosofija, mokyklos ir kitos institucijos. Firmos sis-
temingai kelia darbuotojų kvalifikaciją savo mokymo centruose, kur 
paskaitas skaito firmų ir universitetų specialistai. Čia integruojamos 
inžinierių žinios, stiprinami gebėjimai taikyti nuolat kintančias elektro-
nikos technologijas, tarnautojai išmoksta savito techninio meno dirbti 
savo darbą. Kitos alternatyvos nėra nei firmoms, nei jų darbuotojams.

Japonijoje žemė brangi. Visur, kur galima gyventi, jau kas nors gy-
vena, kiekviena tinkama dirbti žemės pėda dirbama. Japonai praeityje 
retai naudojosi atostogomis: savoje šalyje nėra kur atostogauti, o sve-
tur – brangu. Tik paskutinį XX a. dešimtmetį praturtėję japonai užplū-
do Europą ir Ameriką.

Antrasis pagal dydį pasaulio miestas Tokijas (Tokyo japoniškai 
reiškia Rytų sostinę, t. y. į rytus nuo sostinės Kioto) yra betono, as-
falto ir stiklo kūrinys. Sunku žiūrėti į šią betono dykynę, kurioje medį  
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pamatysi nebent balkonuose ar ant sto-
gų, važiuodamas daugiaaukštėmis tar-
pusavyje susipynusiomis estakadomis. 
Atrodo, kad medžiai auga tik virš miesto. 
Japonai juos rūpestingai globoja. Anot 
„Toshibos“ elektronikos firmos preziden-
to S.  Sabos, tie, kurie atsidavę rūpinasi 
mažais dalykais, yra atsidavę ir dideliems. 
Tačiau svarbiausias medis, išaugęs virš 

Japonijos, yra elektronikos medis. Tą medį maitinanti žemė yra labai iš-
tobulinta technologija, jo šakos – tai įvairios elektronikos šakos, o sau-
lė − tai rinka, tiekianti energiją ir gyvybę šiam medžiui. Technologija yra 
varomoji jėga, o pelnas, gautas rinkoje, – jo gyvybingumo šaltinis.

Derlingoje, tręšiamoje naujausiais technologijos laimėjimais ir pa-
tentais žemėje sparčiai šakojasi elektronikos medis, juolab kad saulė − 
rinka − su kaupu atlygina į technologiją įdėtas lėšas. Tokijo Akihabaros 
elektronikos centre užsieniečiams elektronikos prekės parduodamos 
10−15 proc. pigiau nei saviems. Tai naudinga, nes eksportuojant muitas 
yra didesnis. Tačiau net dideli muitai neužstoja saulės japoniškosios 
elektronikos medžiui.

Kita Tokijo firma, išaugusi ant technologijos žemės, yra „Nippon 
Electric“. Įkurta 1899 m. telefono aparatams gaminti, mano lankymo-
si metu ji buvo antroji pasaulyje (po „Texas Instruments“, JAV) pagal 
integrinių schemų, septintoji pagal teleryšių priemonių gamybą. Čia 
pirmą kartą pasaulyje sukurta daugelis elektronikos įrenginių: 1950 m. 
ji pradėjo gaminti tranzistorius, 1951 m. − daugiakanalių mikrobanginių 
ryšių sistemas, 1954 m. nutiesė mikrobanginių ryšių liniją tarp Tokijo 
ir Osakos, 1958 m. sukūrė pirmąją tranzistorinę elektroninę skaičiavi-
mo mašiną, 1960  m.  − spalvotuosius televizorius ir pradėjo gaminti 
integrines schemas, 1970 m. − didelius, o 
1980 m. − labai didelius lustus.

Firmos vadovai skelbė, kad XXI a. bus 
kompiuterių ir ryšių amžius, ir ji, taikyda-
ma skaitmeninių teleryšių ir kompiuterių 
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technologiją, sparčiai žengė į naująjį amžių, gamindama skaitmenines 
mikrobanginių palydovinių ir lazerinių šviesolaidinių ryšių sistemas. 
Tam tarnavo aštuonios mokslinių tyrimų laboratorijos, sutelkusios vi-
sas pastangas naujų medžiagų, labai didelių integrinių schemų, atmin-
ties elementų, elektroninių ir optinių prietaisų, kompiuterių ir ryšių 
priemonėms kurti. Jau tada kompiuteriai valdė metro, geležinkelių ir 
miesto transporto judėjimą, viešbučių tarnybas. Kai pas mus parduo-
tuvėse kasininkai dar skaičiavo skaitytuvais, ten užkoduotą ant prekės 
etiketę skaitė lazeriniais skaitikliais ir ekrane matydavo jos kainą.

Firmoje veikė komisija, kuri prižiūrėjo, kad būtų kuriama technolo-
gija ir aparatūra, reikalinga dabar ir ateityje. Ta komisija taip pat rūpi-
nosi išteklių − vandens, dujų, kuro, energijos – vartojimo sumažinimu. 
Taip iš dalies kompensuojamas žaliavų kainų didėjimas ir palaikomos 
mažos japoniškosios elektronikos kainos, kartu didinamas jų konku-
rencingumas pasaulyje. Elektronikos kokybę užtikrino programa „Be 
defektų“, reiškianti, kad kiekvienas firmos darbuotojas turi dirbti be 
defektų ir atsako už savo darbo kokybę. Sovietų elektronikos firmose 

90 proc. mikroschemų būdavo brokas. 
Japonai nežinojo žodžio „brokas“. Jeigu 
koks nors prietaisas, tarkim, pradėtų gesti 
ir būtų aptikta, kad jis genda dėl blogos 
kurios nors detalės, jos gamintoją nedel-

siant atleistų iš darbo su brokdario pažyma. Gavęs tokią pažymą gali 
eiti ir pasikarti, nes padoraus darbo neberasi. Į kiekvieną darbą priima 
tik su prieš tai buvusio darbdavio rekomendacija. Į brokdarį žiūrima 
kaip į valstybės priešą ir jam gailesčio nėra.

Privatūs moksliniai tyrimai aktualiausiose srityse buvo sutelkti To
shibos tyrimų ir vystymo centre, esančiame Kavasakyje. Ši privati orga-
nizacija, kurioje dirbo daugiau kaip 2 000 įvairių sričių mokslininkų 
ir inžinierių, vykdė didžiausias privačių tyrimų programas pasaulyje, 
numatytas metams, dešimtmečiui ir net ilgesniam laikui. Dvylikoje 
stambių laboratorijų buvo kuriamos naujos medžiagos, labai didelės 
integrinės schemos, hibridinės funkcinės schemos, informacijos siste-
mos, narpliojamos energijos problemos, kuriami atominiai reaktoriai, 

Į brokdarį žiūrima kaip 
į valstybės priešą ir jam gailes­

čio nėra.
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sprendžiama 100 mln. laipsnių temperatūros plazmos palaikymo pro-
blema termobranduoliniams reaktoriams, analizuojami saulės, jūros ir 
geoterminės energijos panaudojimo klausimai, kuriama buitinė elek-
tronika, kompiuteriai, mikrobanginių ir lazerinių ryšių sistemos bei 
medicininė elektronikos aparatūra, akustinės holografijos prietaisai 
garso šaltinių paieškai.

Centras kūrė kompiuterių valdomą transportą: greitąjį traukinį 
„Hikari“ ir ateities traukinį ant magnetinės pagalvės. Pietų Japonijos 
Miazakio vietovėje jau buvo nutiesta 14 km geležinkelio šiam trauki-
niui, kuris važiavo 514  km per valandą greičiu. Magnetinį lauką kūrė 
superlaidūs elektromagnetai skystame helyje. Centre turėjau progą iš-
bandyti magnetinės pagalvės efektą traukinio modelyje: įjungus mag
netinį lauką, vagonas pakyla 15 cm ir skrieja ratais nesiekdamas bėgių. 
Kūrėjai planavo, kad traukinys ant magnetinės pagalvės tarp Tokijo ir 
Osakos važiuos 750 km per valandą greičiu. Vis dėlto tokio milžiniško 
elektromagneto skystame helyje projektas pasirodė pernelyg brangus 
ir buvo atidėtas. Atradus aukštatemperatūrį superlaidumą (skysto azo-
to temperatūroje) ir atkritus būtinybei superlaidiems magnetams šal-
dyti naudoti labai brangų helį, projektas, matyt, bus atgaivintas.

Prie centro įkurtas Mokslo salonas  – unikalus mokslo muziejus, 
kuriame žaismingai demonstruojami naujausi technologijos ir elek-
tronikos laimėjimai. Foje pasitinka 7 kv. m skystųjų kristalų pasaulio 
žemėlapis. Paspaudus atitinkamą mygtuką, įsižiebia bet kurio iš 256 di-
desnių pasaulio miestų tikslus laikas – mėnuo, diena, valanda, minutė 
ir sekundė. Trijuose salono aukštuose yra atominių reaktorių, magne-
tohidrodinaminių, geoterminių generatorių, ateities transporto ma-
ketų, infratechnikos ir holografijos laimėjimų. Lankytojus linksmina 
elektroninė papūga – tiksli tikrosios kopija iš elektronikos elementų, 
pakartojanti bet kokią frazę, palydėdama 
natūraliais judesiais, ir spalvotas skystųjų 
kristalų chameleonas.

Salone rodoma kompiuterio diriguo-
jama ateities elektroopera Visatos mintis – 
įspūdingas lazerių, šviesos diodų, skystų-
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jų kristalų šviesos ir stereogarsų efektas bei Fantastinis šviesos miškas, 
perkeliantis žiūrovą į vandens, šviesos ir garso pasaulį, pateikiantis 
vizualiai naujausius elektronikos atradimus. Tos priemonės stulbina 
žiūrovą šviesos ir garso efektais. Gausiai lankomas Salonas efektyviai 
propaguoja mokslo laimėjimus ir skleidžia mokslo žinias.

Japonijos firmos nemažai dėmesio skyrė namų elektronikai. Juk 
žmonės kiekvienais metais vis daugiau naudojasi elektronikos paslau-
gomis. Ji dalyvauja visose žmogaus veiklos srityse. Elektronikos pa-
dedama šeima dabar gali gyventi komfortiškiau negu senovės Romos 
imperatoriai, laikę šimtus tarnų. Moderni japonų šeima naudoja nuo 10 
iki 20 vien elektros variklių, jos paslaugoms daug mokslo ir technikos 
naujovių: automatinio valdymo dujinės ir mikrobangų krosnelės, dar 
modernesnės magnetinės krosnelės, kurių specialios geležies ertmė 
kaista dėl magnetinės indukcijos (Fuko srovių). Krosnelės nenaudoja 
ugnies, yra efektyvios ir saugios. Tokiose krosnelėse maistas ruošiamas 
savaime išsivalančiuose induose, kuriuose panaudojamos emaliuotos 
porceliano dangos katalitinės savybės suskaidyti maisto liekanas į ga-
rus ir anglies dioksidą. Tokias krosneles, automatines ryžių virykles ir 
net skalbiamąsias mašinas valdo elektronika.

Elektronika Japonijoje iš dalies padeda išspręsti žemės trūkumo 
problemą. Hidroponinės „fermos“ leidžia auginti gėles ar daržoves bal-
konuose ir ant namų stogų. Oro ir mišinių siurbliai tiekia į kultivuo-
jamą rezervuarą optimaliai įsotintus maisto medžiagų tirpalus, kurių 
reikia daržovėms augti.

Osakoje įsikūrusiame Nacionaliniame etnologijos muziejuje veikė 
pirmoji pasaulyje videoteka, kur, paspaudus reikiamą mygtuką, kom-
piuteris suranda norimą vaizdo kasetę ir rodo ekrane informaciją apie 
bet kurios pasaulio šalies kultūrą, papročius, dainas ar muziką.

Deja, elektronikos galimybės buvo nepalyginti didesnės už dauge-
lio japonų šeimų galimybes jomis naudotis. Mažuose japonų butuose 
kartais trūko vietos ne tik minėtoms elektronikos priemonėms, bet ir 
jų šeimininkams.

Per kitus du XX a. dešimtmečius elektronikos medis taip suvešėjo, 
kad jo vaisių buvo gausu ir Lietuvoje, o britų kibernetikos profesorius 
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Vorbikas į ranką įsisiuvo 5 dolerius kainuojantį mikroprocesorių, ku-
ris jam ateinant į universitetą automatiškai atidarydavo kabineto duris, 
įjungdavo elektrą, kompiuterį ir kitus prietaisus. „Mes esame prijungti 
vienas prie kito“, − sakė Vorbikas. Tokie procesoriai-implantai gali pa-
dėti atlikti daugybę dalykų be mūsų organų pagalbos, jie taps tarsi tų 
organų pagalbininkais, kaip akiniai ar žiūronai seniai tapo akių pagalbi-
ninkais. Paralyžiuotiems žmonėms taip galima grąžinti kūno valdymą. 
Jau įtaisomi elektroniniai implantai į ausis, smegenis ir kitur. Jie padeda 
girdėti, valdyti epilepsiją, depresiją ir kitas neįgaliųjų ligas.

Kelionės pabaigoje privačiu traukiniu nuvykome pailsėti į kalnų 
kurortinį miestelį Niką prie šimtamečių kedrų apsupto įspūdingo krio-
klio. Tai buvo išties informatyvi kelionė po tolimąją Japoniją. Maniau, 
kad ji bus paskutinė, bet taip nebuvo. Tik po dvejų metų mano draugas, 
vieno Maskvos instituto rektorius Aleksandras Sigovas prisipažino, kad 
jam KGB buvo įsakęs sekti kiekvieną mano žingsnį, nes, anot jo, pirmai 
progai pasitaikius aš spruksiu į amerikiečių pasiuntinybę ir bėgsiu pas 
savo tariamus gimines Amerikoje. Žmonės, kuriems jų tėvynė buvo vi-

sur, kur dar buvo virtos dešros, negalėjo 
suprasti, ką man reiškė manoji Tėvynė, 
kur guli protėviai, kur visos tėvų viltys 
buvo sudėtos į vienintelį sūnų, kad jis 
pasirūpins jais senatvėje ir palydės į pa-
skutinę kelionę.

Šnipinėjimas ir sekimas Sovietų Sąjungoje buvo įgavęs tokį mastą, 
kad buvo sekamas kiekvienas namuose ir kelionėse. Visose kelionėse 
mokslininkų delegacijas lydėdavo KGB agentai. Šios kelionės metu dar 
Maskvos tarptautiniame Šeremetjevo oro uoste prisistatė girtas KGB 
pulkininkas, pirmuoju sakiniu pareiškęs, kad jis žino, jog visi mano gi-
minės buvo banditai. Reikėjo kentėti įžeidimus, o Japonijoje jis manęs 
neišleisdavo iš akių. Kadangi jis buvo mažo intelekto, nemokėjo jokios 
svetimos kalbos, buvo tarsi kurčias − nieko nesuprato, ką japonai mums 
kalbėdavo. Svarbiausią informaciją suinteresuotosios tarnybos gaudavo 
iš ataskaitų, kurias privalu buvo rašyti universitetui ir ministerijai. Tose 
ataskaitose reikėdavo nurodyti, kokią informaciją galima nukopijuoti. 

Visose kelionėse mokslininkų 
delegacijas lydėdavo KGB 

agentai.
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Ta jau anksčiau minėta kopijavimo manija žlugdė savąją mintį ir vogė 
svetimą. Kartais ji duodavo milžinišką naudą. Pakanka prisiminti Ukrai-
noje gimusį ir emigravusį į JAV sovietų šnipą Morisą Koheną, kuris kar-
tu su Rudolfu Abeliu, dar žinomu Viljamo Fišerio vardu, 1949–1950 m. 
perdavė sovietams didžiausio istorijoje projekto – Los Alamos atominio 
ginklo – paslaptis. Kai amerikiečiai aptiko jų pėdas, jie 1950-aisiais pabė-
go į Maskvą. Vėliau sovietai permetė Koheną su žmona į Didžiąją Brita-
niją, kur jie, Peterio ir Elenos Krogerių vardu, 1955−1960 m. vėl šnipinėjo 

Kobė

sovietams Londone su garsiuoju šnipu Kononu Molody, žinomu Gor-
dono Londsdalės slapyvardžiu. 1961-iasiais metais Krogeriai ir Londs-
dalė buvo suimti ir nuteisti. 1969 m. Kohenas buvo iškeistas į Maskvoje 
suimtą britų žvalgą Džeraldą Bruką ir baigė savo dienas 1995 m., iki tol 
dėstytojavęs KGB žvalgybos mokykloje. Nuo to laiko technologijų vo-
gimas tapo prioritetine sovietų šnipinėjimo kryptimi.

Kita kelionė buvo į feroelektros konferenciją Kobės mieste sakurų 
žydėjimo metu. Išskridau iš Maskvos aštuntą valandą vakaro, o po trijų 
valandų išaušo ir stiuardesė atnešė pusryčius. Mat skrendant prieš Žemės 
sukimąsi atrodo, kad laikas bėga beveik dukart greičiau. Konferencija  



262

vyko ateities miesto naujuose Kongresų rūmuose 600 ha dirbtinėje 
Port Irland saloje, supiltoje nukasus dalį Roko kalno. Visi pastatai toje 
saloje yra neįprastų formų − piramidžių, cilindrų, rutulių ir jų junginių, 
stiklo tuneliais sujungtų tarpusavyje, kad galėtum vaikščioti po miestą 
per liūtį ar uraganą, kurie ten yra dažni svečiai. Kobė – tai senas euro-
pietiško stiliaus uostas, įsikūręs Roko kalno papėdėje, svetimšaliams 
atidarytas tik 1868 m., nes iki tol japonai buvo izoliavęsi nuo pasaulio, 
neįsileido nei užsienio laivų, nei žmonių. Kobę kasmet aplankydavo 

Koto

1 600 užsienio ir 80 000 savų laivų. Miestas juosta nusitęsęs tarp kalno 
ir gilaus Ramiojo vandenyno. Kobė garsėja geru vandeniu, iš kurio ga-
minama japoniška 17 laipsnių ryžių degtinė sakė ir kuriuo aprūpinami 
laivai, ir galingiausia Japonijos mafija jakuza, kurios vadovas viešai gy-
vena ištaigingoje viloje kalno papėdėje. Mažučiai, gražiai nudažyti me-
diniai nameliai, kurių apačioje yra mažytė parduotuvėlė, o viršuje gy-
vena šeimininkas, siauros gatvelės, kas rytą plaunamos skalbiamaisiais 
milteliais atskiestu vandeniu, aukštų kalnų fone teikia miestui ypatingą 
žavesį. Modernios parduotuvės yra daugiaaukščiuose pastatuose arba 
po miestu, kur įėjus sunku rasti kelią į paviršių. Po Kobę ir iš jos į salą 
ant estakadų važinėja dviejų trijų vagonų elektriniai traukiniai, kuriuos, 
pradedant bilietų pardavimu ir baigiant traukinių valdymu, aptarnauja 
tik elektronika be vienintelio žmogaus.
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Konferencija prasidėjo koncertu: tautiniais drabužiais apsivilkusios 
japonės senoviniais vienstygiais instrumentais koto pagrojo senovinių 
japonų melodijų, kurios tarsi jungė praeitį su ateitimi. Konferencijoje 
pirmą kartą buvo pademonstruota, kad žmogus ir kiti gyvieji padarai 
yra kupini feroelektros: nervai ir kiti audiniai yra puikūs pjezoelektrikai 
ir piroelektrikai, o baterija, kuri užtikrina ilgalaikę nervinių impulsų ir 
biosrovių cirkuliaciją organizme, yra feroelektrinės prigimties. Ją nuo-
lat pakrauna metabolizmo energija. Mano pranešimas apie feroelektri-
kų mikrobangų spektroskopiją buvo palankiai sutiktas ir išspausdintas 
žurnale „Japanese Journal of Applied Physics“ (1985). Toje konferen-
cijoje jau pasirodė pirmieji požymiai, kad Rusijoje mokslas smunka.

Mano Japonijos viza galiojo viena diena trumpiau nei turėjau bilietą 
grįžti. Nuėjęs į Imigracijos tarnybą pratęsti vizos pasikalbėjau su parei-
gūnu ir, kadangi buvo likę tik 15 minučių iki darbo pabaigos ir nebuvo 
daugiau klientų, pakviečiau jį kartu išsimaudyti Ramiajame vandeny-
ne. Pareigūnas pasakė, kad aš jam siūlau apvogti jo bosą. Jis žino, kiek 
kainuoja jo darbo valanda ir nėra esminio 
skirtumo, ar jis pavogs pinigų, ar tą pinigų 
sumą atitinkančio darbo laiko. Tad tarp 
japonų darboholikų ir sovietinių alkoho-
likų buvo esminis skirtumas.

Gaila, kad 1995 m. galingas 6,9 balų žemės drebėjimas sugriovė tą 
nuostabų miestą. Smūgis truko mažiau nei minutę, tačiau gaisrai siau-
tėjo dvi dienas, laidotuvės vyko savaites, o atstatymo darbai − kelerius 
metus. Žemės drebėjimas nusinešė 5 500 žmonių gyvybes, tūkstančius 
sužeidė, sugriovė 190 tūkst. namų, daug tiltų, kelių ir tų grakščių es-
takadų, suardė greitojo traukinio, šios supervalstybės technologinio 
pasididžiavimo, kelią ir padarė 100 mlrd. JAV dolerių vertės nuostolių. 
Suardė dujų, vandens ir elektros tiekimo linijas ir paliko be jų mili-
joninį miestą. Nelaimės akivaizdoje Kobėje kartu su policija žmones 
gelbėjo ir labdarą dalijo ir mafija. Imperatorius Hirohito mokė tautie-
čius pakelti nelaimę, nesiskundžiant sutikti viską, ką likimas pasiun-
čia. Nelaimės ištikti japonai dar ryžtingiau kimba į darbą ir tas darbo 
ryžtas juos veikia tarsi narkotikai. Net blogiausioje padėtyje jie moka  
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įžvelgti ką nors gero. Prisimenu aukščiausius Kobės viešbučius  − 37 
aukštų Shinkobe Oriental ir 35 aukštų Okura; jie liko sveiki. 60 proc. 
žuvusiųjų gyveno senuose mediniuose namuose. Nors nuo 1885 m. Ja-
ponijos tarnybos stebi seisminius reiškinius ir kasmet išleidžia 110 mln. 
dolerių žemės drebėjimams prognozuoti, nors ir prieš šį smūgį neto-
liese esančio Osakos universiteto mokslininkai gavo 1 500 skubių pra-
nešimų apie neįprastus gamtos reiškinius, pavyzdžiui, didelius būrius 
vandens paviršiuje susitelkusių žuvų Kobės vandenyse drebėjimo iš-
vakarėse arba ypatingą skraidančių varnų ir karvelių keliamą triukšmą, 
nelaimės išvengti ir apsaugoti žmonių nepavyko.

Tais metais Cukuboje vyko pasaulinė paroda „Expo“, kuri suteikė 
progą vėl susipažinti su Japonijos ir pasaulio elektronikos laimėjimais. 
77 įvairių šalių paviljonai sukūrė miniatiūrinę ateities visuomenės gy-
venimo kopiją, kur kompiuteriai ir teleryšiai visiškai pakeis žmonių 
gyvenimo būdą. Prie įėjimo 38 kompiuterių terminalai lankytojams 
teikė informaciją apie eksponatus, restoranus, jų meniu, kompiuteriai 
padėdavo surasti pamestą draugą arba vaiką. Milžiniški vaizduokliai 
informavo apie svarbiausius įvykius, lankytojų skaičių kiekviename pa-
viljone, automobilių eismą artimiausiuose keliuose, orą ir kitką.

Japonijos telegrafo ir telefono firma demonstravo ateities įstaigos 
miniatiūrą, kurioje ryšių sistemos leidžia neišeinant iš namų per ry-
šių palydovą ir šviesolaidžių tinklą akimirksniu gauti informaciją iš 
įvairių vietų. Kaip pasikeitė ryšių sistemos per pusantro šimto metų! 
Kai 1844 m. Niujorko universiteto dailės profesorius Samiuelis Morzė 
išrado telegrafą, jis kreipėsi į kelis turtingus miesto asmenis, prašyda-
mas finansuoti jo išradimą, kuris leis laidais perduoti pranešimus. Jie 
atsakydavo:

− Norite, kad investuočiau pinigus į žaislą?
Kai kurie dar taip pašaipiai klausdavo:
− Perduoti pranešimus laidais? Kodėl jums neišradus raketos skristi 

į Mėnulį.
„Nippon Electric Company“ (NEC) demonstravo kompiuterio 

valdomą automobilį, iš kurio taip pat galima susisiekti su namų kom-
piuteriu ir gauti informaciją, kas darosi namuose arba įstaigoje. Firma  



265

„Sony“ rodė 25 × 40 m, o firma „Suntory“ – 26 × 35 m skystųjų kris-
talų televizijos ekranus. Jie stebino dydžiu ir vaizdų kokybe. Firma  
„Matsushita Electric“ pristatė plokščius sieninius skystųjų kristalų tele-
vizorius. Daugelio matytų elektronikos įrenginių Lietuvoje dar nebu-
vo. Jeigu pastaruosius dvidešimt metų aviacijos pramonė būtų besivys-
čiusi tokiais pat tempais kaip mikroelektronika, tai geriausias keleivinis 
lėktuvas kainuotų kelis šimtus dolerių ir Žemės rutulį apskristų per 20 
min., sunaudojęs vos 25 l kuro.

Elektronikos skatinamą technikos pažangą atspindėjo ir robotai. 
Japonai džiaugėsi, kad jie robotais dešimtmečiu lenkė Europos šalis ir 
JAV. Japonijos gamyklos be žmonių, aptarnaujamos vien robotų, buvo 
ne naujiena. Europoje ir Amerikoje dėl nedarbo robotai buvo mažiau 
paplitę, o Japonijoje bedarbių faktiškai nebuvo. Robotai keliomis kal-
bomis kalbėjo su lankytojais, grojo muzikos instrumentais, vaidino. 
Prie įėjimo robotas Misteris ateitis draugiškai sveikino, paviljonuose ro-
botai su įmontuotais viduje elektroniniais jutikliais ir kompiuteriu lan-
kytojams vaidino ir šoko, stebino delikatūs jų rankų judesiai. Vienas jų 

puikiai vaikščiojo, kitas, sukurtas Tokijo 
Vasedos universiteto profesoriaus Kato, iš 
gaidų grojo vargonais. Prancūzijos pavil-
jone robotas − medicinos sesuo − atliko 
visas ligonių slaugos operacijas. Viename 
paviljone ateities daržovių gamykla be že-
mės hidroponiniais įrenginiais naudojant 

Saulės energiją augino pomidorus ir kitas daržoves. Vienas pomidorų 
stiebas-pabaisa davė 10 tūkst. vaisių, o salotos užaugo 5−6 kartus grei-
čiau nei normaliai auginamos žemėje. Praeityje žmonėms grėsė pavo-
jus virsti vergais, ateityje yra galimybė virsti robotais.

Po konferencijos vėl aplankęs Kiotą, pasivaikščiojęs siauromis 
spalvingomis gatvelėmis, pasigrožėjęs šventyklomis, grįžau į vie-
ną didžiausių pasaulio miestų  – Tokiją, kurį sovietinė spauda ir te-
levizija skelbė esant nepaprastai užterštą, kur policininkai gatvėse 
budi su deguonies kaukėmis. Tokijas, be abejonės, yra tarsi pasaulio 
bandomoji laboratorija, kur išbandomos daugelis aštrių problemų.  

Robotas Misteris ateitis drau­
giškai sveikino, paviljonuose 

robotai su įmontuotais viduje 
elektroniniais jutikliais ir kom­
piuteriu lankytojams vaidino 

ir šoko.
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Tačiau tame mieste, kuriame tilptų keturios Lietuvos, nors milžiniš-
kas autotransporto judėjimas vyksta keliais aukštais, per metus auto-
avarijose žūva tik apie 350 žmonių, o oras net centrinėse gatvėse toks 
švarus, kad gali kvėpuoti visais plaučiais, nejusdamas kvapo. Vilniaus 
Antakalnio gatvėje vasarą nuo mašinų išmetamųjų dujų negali giliau 
įkvėpti. Japonai tais metais maistui išleisdavo 26, o butams 5 proc. 
savo uždarbio, pusė japonų šeimų turėjo savo namus. Neturėdami 
jokios energijos išteklių, už dujas ir vandenį japonai moka tris dešim-

tąsias procento savo uždarbio, pagaliau, 
jie gyvena ilgiausiai pasaulyje: vyrų vi-
dutinė gyvenimo trukmė buvo daugiau 
kaip 74 metai, o moterų – daugiau kaip 
80 metų. Nors Tokijuje kas mėnesį dre-
ba žemė, Činžuku rajone yra kelių šimtų 
metrų aukščio dangoraižių. Ten įreng-

tuose restoranuose ir baruose aštrių pojūčių mėgėjai siūbuoja kartu 
su tuo plieno ir stiklo pastatu.

Ši kelionė buvo sudirginusi nervus. Atskridus į Naritos oro uostą, 
pasitiko ką tik prasidėjęs taifūnas. Japonai pasiūlė dvi galimybes vykti 
į Kobę: skristi arba iš Tokijo važiuoti Šin Kan Sen traukiniu. Buvo aiš-
ku, kad važiuojant traukiniu, teks pavėluoti į konferencijos atidarymo 
banketą. Tačiau noras dar kartą pamatyti garsųjį Fudžijamą – japonų 
pasididžiavimą, šalia kurio pravažiuoja traukinys, o gal Dievo ranka 
nukreipė į traukinį, o ne lėktuvą. Į banketą pavėlavau, bet medinės ke-
turkampės apie dešimties litrų talpos sakės dėžės dar buvo apypilnės, 
o boingas, į kurį man siūlė vietą, su 525 žmonėmis, sugedus vairui, tą 
vakarą įsirėžė į kalną netoli Osakos miesto. Visą savaitę japonų ir pasau-
lio televizija rodė, kaip iš gilaus, miškais apaugusio tarpeklio kareiviai 
malūnsparniais rinko ir gabeno lavonus.

Sąjūdžio metais gavau kvietimą ilgesnį laiką padirbėti Japonijos uni-
versitetuose. Į Japoniją atskridau ankstyvą auksinį rudenį, kai visomis 
spalvomis nusidažo parkų ir kalnų medžiai. Tokijo Naritos oro uoste 
mane pasitiko Vasedos universiteto profesorius Vataru Kinasė, kuris 
prieš tai buvo mano svečias Vilniuje, ir Japonijos mokslo draugijos, 

Neturėdami jokios energijos 
išteklių, už dujas ir vandenį 
japonai moka tris dešimtą­

sias procento savo uždarbio, 
pagaliau, gyvena ilgiausiai 

pasaulyje.
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kuri rėmė mane finansiškai kelionėse po Japonijos universitetus, ats-
tovė. Su vienu šios draugijos vadovų Hiroši Kacuhira suderinus mano 
darbo programą ir kelionės tikslus, nuvykau apsigyventi į miesto cen-
tre esantį Ikebukaro viešbutį. Pagal sovietų sutartį su Japonija, pinigų 
pragyvenimui man turėjo duoti sovietų ambasada. Tačiau nuvykęs į 
ambasadą pinigų negavau, nes buhalterė buvo išėjusi į parduotuves. 
Tuo metu Maskvoje buvo įprasta ateiti į darbą, palikti ant stalo kokių 
nors daiktų, rodančių, kad esi darbo vietoje, ir išeiti į parduotuves. Visa 
Maskva vaikščiojo, ieškodama importinių prekių, arba stovėjo parduo-
tuvių eilėse. Taip rusai elgėsi ir užsienyje. Nuvykęs kitą dieną į amba-
sadą radau buhalterę už stalo auginančią lašinius. Ji nemanė manęs at-
siprašyti, bet pareiškė, jog duos pinigų tik dviem savaitėms, po kurių 
aš vėl turėsiu atvykti. Aš sakiau, kad po dviejų savaičių būsiu toli nuo 
Tokijo ir atvažiuoti daug kainuotų. Jos motyvas buvo tikrai rusiškas: 
gal aš po dviejų savaičių numirsiu badaudamas, o gal pasiėmęs pinigus 
apsipirksiu ir spruksiu atgal į didžiąją socializmo šalį. Paklausiau, ar ji 
laukia mano mirties, ar taip elgiasi todėl, kad esu lietuvis? Tai pasakęs 
sviedžiau jos pakištus pasirašyti popierius taip, kad tie, nučiuožę ilgu 
stalu, nuskrido į tolimiausią kambario kampą. Ji to dar nebuvo mačiu-
si! Rusai nuolankiai ateidavo pas ją. Bet atgimimo laikotarpiu mano 
kantrybės taurė jau buvo perpildyta rusų elgesio Lietuvoje ir Maskvo-
je, o čia dar tokį patį elgesį radau ir jų ambasadoje Tokijuje. Netekusi 
žado buhalterė susirinko nuo grindų popierius ir įraudusi atidavė man 
pinigus. Po to dar užėjau pas ambasados mokslo atašė, profesorių iš 
Leningrado, kuris papasakojo, kokio sluoksnio žmonės dirba sovietų 
ambasadose, paguodė mane, kad ir jam tarp jų koktu dirbti.

Kitą dieną su Kinase aplankėme aukščiausią Tokijo pastatą − Sunchi-
ne Citi ir iš jo 60-o aukšto žiūrėjau į Tokiją, kuriame teks gyventi ir dirb-
ti. O darbą pradėjau Vasedos universitete profesorių Vataru Kinasės, 
Jošiaki Uesu ir Takahaši laboratorijose. Su Uesu jau turėjau paskelbęs 
bendrą mokslinį darbą. Uesu augino neorganinius nebendramačius ir 
organinius proteino kristalus ir plėtojo jų rentgenostruktūrinius tyri-
mus, lazerių harmonikų generacijos ir optinio dichroizmo kristaluose 
tyrimus. Skaičiau paskaitas apie mūsų mikrobanginius feroelektrikų  
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tyrimus. Lankiausi Uesu namuose, jo žmona, pianistė, pagrojo japo-
niškos muzikos ir pavaišino japoniškais skanėstais. Į savo laboratoriją 
pakvietė vienas žymiausių ir gerbiamiausių Japonijos fizikų profesorius 
Džinzo Kobajaši. Keturiolika jo doktorantų tyrė feroelektrikų optinį 
aktyvumą, giraciją ir dvejopą lūžį. Su juo ir profesoriais Kinase, Oni ir 
Takahaši vakarieniavome restorane ir diskutavome apie mokslą ir gyve-
nimą. Vieną dieną Kobajaši nusivežė mane į savo užmiesčio namą, pilną 
gėlių, paveikslų ir prabangos, parodydamas man ypatingą pagarbą.

Ginza

Savaitgaliais paklajodavau po prašmatniausią Tokijo rajoną − Gin-
zą, kurio parduotuvės lūžta nuo brangiausių prekių. Užsieniečiai la-
biausiai domisi japonų perlais. Dabar beveik visi rinkoje esantys perlai 
yra išauginti žmonių. Mačiau Japonijos lagūnose plastikines girliandas, 
prie kurių prisitvirtina dreifuojančios segtuko galvutės dydžio austrių 
lervos. Po šešių mėnesių girliandos ištraukiamos ir austrės sudedamos į 
vandenyje kabančius tinklus, kur jos auga dar pusantrų metų. Tada aus-
trės vėl ištraukiamos, skalpeliu chirurginiu tikslumu padaroma įpjova 
ir įdedamas gabaliukas Amerikos gėlųjų vandenų kriauklės audinio. Jis 
tampa perlo kristalizacijos centru. Po šios chirurginės operacijos aus-
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trės vėl nuleidžiamos į lagūnas. Po trejų metų nuimamas perlų derlius. 
Tūkstančiai blizgančių baltų ir juodų perlų puikuojasi Japonijos par-
duotuvėse. Juodieji perlai yra retesni, didesni ir labiausiai vertinami. 
Pilkieji perlai auga ir šaltesniuose vandenyse, o juodiesiems reikia pa-
stovios 24 °C temperatūros ir labai švaraus vandens. Dauguma japoniš-
kų austrių taip pat veisiamos dirbtinai, sujungiant kiaušinėlį su sper-
ma. Brangūs perlai yra sudėtingo ir subtilaus žmonių ir austrių, kurios 
veisiasi žydruose ir švariuose pietinio Ramiojo vandenyno vandenyse, 
bendradarbiavimo kūrinys.

Tokijuje daug laiko praleidau su pro-
fesoriumi Kinase. Su juo aplankėme na-
cionalinį kalnų parką Chichibu Tama su 
stalaktitų olomis, kuriame iki tol, anot 
Kinasės, joks lietuvis nebuvo buvęs. Ap-
žiūrėjome Tokijo mašinų parodą, kur pa-
saulio firmos demonstravo dešimtis savo 

Brangūs perlai yra sudėtingo 
ir subtilaus žmonių ir austrių, 

kurios veisiasi žydruose ir 
švariuose pietinio Ramiojo 

vandenyno vandenyse, ben­
dradarbiavimo kūrinys.

Su prof. Vataru Kinase prie jo namo
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mašinų modelių. Galima būtų manyti, 
kad gėda rengti parodas monstro, kuris 
nuo pirmosios automobilio katastrofos 
1896  m. pražudė 17 mln. žmonių. Kas-
met pasaulyje automobiliai sudegina tiek 
kuro, kad jo užtektų 300 kartų nuvažiuoti 
iki Saulės ir grįžti. Bet žmones žudo ir kiti 
monstrai. Su Kinase aplankėme daugelį 
šventyklų ir, žinoma, jo mielą šeimą ja-

poniškame sode skęstančiame name. Vakarienė sėdint svetainėje ant 
grindų su sake, krabais, ikrais ir daugybe kitų jūros gėrybių, kurią pa-
ruošė žmona Masae su dukterimi Nariko, paliko neišdildomą įspūdį. 
Tik kartą Vataru su manimi nepasisekė. Mudu ir trys jo doktorantai va-
karieniavome restorane. Gal padauginome sakės, nes vidurnaktį Vataru 
man paskambino, kad pametė lagaminėlį su daiktais ir dokumentais.

Nepaisant tų nemalonumų, Kinasė ir toliau neleido man pasiklysti 
Tokijuje. Aplankėme Technologijos institutą, kur svarstėme mokslines 
problemas su profesoriais K. Hamano ir E. Ema. Jiems ir jų doktoran-
tams skaičiau paskaitą apie mūsų mikrobanginius nebendramačių fazių 
feroelektrikuose tyrimus.

Su Vataru ir Masae Kinasėmis jų namuose 

Gėda rengti parodas monstro, 
kuris nuo pirmosios automo­
bilio katastrofos 1896 m. pra­
žudė 17 mln. žmonių. Kasmet 
pasaulyje automobiliai sude­
gina tiek kuro, kad jo užtektų 
300 kartų nuvažiuoti iki Sau­

lės ir grįžti. 
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Pakviestas profesoriaus Kazuo Gesi, aplankiau į šiaurę nuo Tokijo 
Tairos mieste esantį privatų Ivaki Meisei universitetą. Gesi supažin-
dino su jų tyrimais, pabendravau su dekanu, žinomu feroelektros ir 
fazinių virsmų specialistu Šiodzo Savada, kurį ne kartą buvau sutikęs 
konferencijose, su profesoriumi M. Marutake, dvejopo lūžio kristaluo-
se specialistu T. Somega ir jaunu profesoriumi Masaokiu Takašige, fe-
roelektros, fazinių virsmų ir aukštatemperatūrio superlaidumo tyrėju, 
vėliau tapusiu universiteto rektoriumi. Su juo iki šiol palaikome moks-

Su prof. Kazuo Gesi

linius ryšius, o 1997 m. japonų žurnale „Journal of the Physical Society 
of Japan“ paskelbėme bendrų feroelektrinių kristalų tyrimo rezultatus. 
Universitete skaičiau paskaitą apie mūsų superjoninių kristalų tyrimus, 
o vakare su profesoriais pratęsdavome mokslines diskusijas restorane.

Iš Tokijo greituoju traukiniu Šinkansen išvykau į Šizuokos univer-
sitetą Hamamatsu mieste pas Elektronikos instituto profesorių Koi-
či Tojodą. Puikų kelionės ir intensyvaus darbo Japonijoje planą man 
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paruošė senas mano pažįstamas Tojoda. Kai pasakiau, kokius tyrimus 
noriu atlikti jų institute, jis patarė: „Kam tau juos daryti, geriau susipa-
žink su Japonija, mūsų mokslu, mokslininkais ir universitetais. Para-
šyk, kokias paskaitas galėtum skaityti mūsų universitetuose.“ Parašiau 
paskaitų ciklą, Koiči faksu išsiuntinėjo jį įvairiems universitetams ir 
tos pačios dienos vakarą pradėjo plaukti įvairių universitetų kvietimai. 
Koiči sudarė mano paskaitų ir kelionių planą, kurį finansiškai parėmė 
Japonijos mokslo draugija.

Elektronikos institute profesūrai taip pat skaičiau paskaitą, tačiau, 
kadangi vykdė slaptus projektus, jie vengė su manimi bendrauti. Bet 
Tojodos namuose Hamamacu (lietuviškai  − pušų krantas) praleidau 
daug malonių vakarų. Japonų namuose paprastai nėra krosnių, o vė-
lyvą rudenį naktys būna vėsios. Sėdėdami ant grindų ir sukišę kojas 
po žemu stalu, iki juosmens užsiklodavome elektra šildoma antklode. 
Kambaryje vėsu, o pačiam šilta ir malonu. Tokias elektrines antklodes 
1894 m. pasiūlė britas C. T. Snedekoras, tačiau beveik po šimto metų 
japonai pirmieji jas pritaikė namams, o britai ir toliau į lovą dėdavosi 
karšto vandens pripiltas šildykles.

Sėdėdami po elektrine antklode diskutuodavome įvairiomis temo-
mis. Kai Koiči ir jo žmona Fumie pasakė, kad jie išpažįsta skirtingus 
tikėjimus − vyras yra budistas, žmona šintoistė, o sūnus baigė katali-
kiškąją gimnaziją, pasiteiravau, ar jie sutaria tarp savęs, ar nesiginčija, 
kuris tikėjimas geresnis, tikresnis. „Ne, − atsakė jie. – Juk kiekvienas ti-
kėjimas suformuoja žmogui tam tikras moralės, etikos ir doros normas, 
pažiūras į gėrį ir blogį, ką galima ir ko negalima daryti. Žinodamas, kad 
žmogus budistas, musulmonas ar katalikas, žinai, kaip su juo elgtis, 
ko iš jo tikėtis. Bet jei žmogus niekuo netiki arba skelbiasi esąs ateis-
tas, tada kaip su juo kalbėti, kas jam leidžiama ir neleidžiama daryti? 
Gal jam leidžiama žudyti, gal vogti? Kuo 
jis skiriasi nuo gyvulio?“ Apie budizmą 
aš jau žinojau iš kelionių į Indiją. O šin-
toizmas man buvo nežinomas. Tad Koiči 
atnešė du didžiuosius šventuosius raštus 
Ko ji ki ir Nihongi, kurie išreiškia svar-

Kiekvienas tikėjimas sufor­
muoja žmogui tam tikras mo­
ralės, etikos ir doros normas, 

pažiūras į gėrį ir blogį.
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biausias šintoizmo doktrinas. Abu yra mitinių epizodų rinkiniai, kurie 
aiškina gamtos jėgų ir reiškinių bei imperijos kilmę. Nors knygos pana-
šesnės į istorines nei religines, daugiau nei šimtas dievybių kami apibū-
dina Japonijos dievišką misiją Žemėje. Kaip ir Biblijoje, daugelis daly-
kų aprašyta poetine alegorija, kuri ne visada yra iš karto suprantama. 
Šintoizmas yra Japonijos vietinė, įgimta religija, išreiškianti tūkstančių 
metų Japonijos suverenitetą, pagrįsta gamtos jėgų ir dievų garbinimu ir 
tikėjimu, kad imperatorius yra Saulės dievo palikuonis. Reikia pasaky-
ti, kad šintoizmas daug labiau pabrėžia religinę dieviškumo patirtį nei 
daugelis Vakarų sektų, kurios yra jautresnės gyvenimo paslaptims nei 
teologiniams principams.

Nors šintoizmas nesiremia vien minėtomis knygomis, jos yra di-
džiausioje pagarboje. Ko ji ki reiškia Senovės materijos aprašymai ir lai-
komi šintoizmo kanonais. Čia aprašytos Japonijos salų senovės dievų 
ir jų palikuonių gyvenimo istorijos ir genealogija. Nors šis veikalas pa-
rašytas tik VIII a. imperatoriaus Temmu Teno įsakymu, į jį sudėti daug 
senesni pasakojimai, kurie buvo perduodami iš lūpų į lūpas. Nihongi 
reiškia Japonijos rašytinės kronikos, jose, šalia kitų dalykų, alegoriškai 
aprašyti Žemės sukūrimas, žmonijos genealogija, dievų hierarchija, 
žmonių nemirtingumo klausimai, sunkiai įkertami europiečiui. Pavyz-
džiui, apie pasaulio atsiradimą yra pasakojama taip: „Senovėje dangus 
ir žemė nesiskyrė, kaip ir vyras nuo moters. Viskas buvo beformė į 
kiaušinį panaši masė, slėpusi savyje gyvenimo dėsnius. Palaipsniui iš 
jos iškilo esmė ir sukūrė dangų, jos sunkesnė dalis nuskendo ir sukūrė 
Žemę. Todėl iš pradžių atsirado dangus, paskui Žemė, o tarp jų buvo 
sukurti žmonės. Bet kai pradėjo formuotis dangus ir Žemė, tarp jų 
buvo tik rūkas, kuris plaukiojo tarp dangaus ir Žemės, kol iš jo atsirado 
trys kami. Jie atsirado be pirmtakų ir tik vėliau įgijo kūną.“ Kami reiš-
kia tiek dievą, tiek žmogų, gyvulį, paukštį, augalus, jūrą ar kalnus. Abi 
minėtos knygos aiškiai aprašo japonus kaip pirmuosius žmones, tiesio-
ginius dievų palikuonis Žemėje. Šintoizmo išpažinėjai manė, kad ši jų 
kilmė yra svarbiausias veiksnys, skiriantis japonus iš kitų rasių. Tačiau 
dabar ši idėja turi daugiau istorinę nei absoliučios tiesos prasmę.

Kartą pasakiau Tojodai, kad man nepatogu dažnai pas juos lankytis 
ir suteikti rūpesčių žmonai. Jis pasakė, kad jo žmonai Fumie patinku 
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už tai, kad valgau, kaip ir jie, pagaliukais, valgau žalią žuvį ir moliuskus. 
Prisiminė kitus mūsų bendrus pažįstamus, kurie nevalgė žalių žuvų 
ir moliuskų ir nemokėjo valgyti pagaliukais. Jiems tai sunku suprasti. 
Buvome išvykę pasižvalgyti po miesto apylinkes, pažiūrėti, kur japonai 
įlankose veisia ir augina ungurius bei perlus. Važiuodami matėme prie 
kelio maišelius abrikosų ir staliukus su dėžute pinigams. Buvo abrikosų 
sezonas. Kalnų šlaitai geltonavo šiais vaisiais. Jie švieži daug skanesni 
nei pas mus pirkti parduotuvėse ir buvo pigiausi iš visų vaisių. Keleiviai 
sustodavo, paimdavo maišelį ir palikdavo dėžutėje pinigų. Taip pada-
riau ir aš. Kad reikia stovėti prie tų abrikosų maišelių ir staliukų, japo-
nai nemanė. Grįžtant Fumie viename uoste nupirko ką tik iš vandens 
ištrauktų moliuskų, parvežusi namo sumetė juos į verdantį vandenį su 
daržovėmis, moliuskų kriauklės atsivėrė ir, ištrauktus iš puodo, juos la-
bai skaniai suvalgėme.

Hamamacu yra aukštosios technologijos sritis, kur kuriami naujausi 
techniniai projektai, ir todėl Japonijos specialiosios tarnybos budriai 
saugo kiekvieną joje pasirodžiusį užsienietį. Koiči prisipažino, kad 
prieš man atvykstant jam paskambino iš Japonijos saugumo ir paklau-
sė, ar Grigui reikės superkompiuterio. Man jo nereikėjo, bet jie buvo 
linkę geriau leisti man keliauti po universitetus. Būnant Hamamacu jie 
su manimi darė eksperimentus, tarsi tikrindami bailumo laipsnį. Pra-
džioje gyvenau vidutinės klasės viešbutyje, paskui buvau perkeltas į 
ypač prašmatnų viešbutį ir Koiči vis klausdavo, kaip man patinka. Tada 
perkėlė į nedidelį viešbutėlį blogiausios reputacijos geležinkelio stoties 
rajone, skendinčiame tamsoje. Grįžtu pirmą vakarą iš universiteto, o 
fojė pasitinka keletas petingų nuo narkotikų apsvaigusių vaikinų ir, 
užstoję kelią, baltakiuodami kalbina vokiškai. Nesileidęs į ilgas kalbas 
prasiskyniau kelią ir, įėjęs į liftą, pakilau į savo kambarį. Kitą rytą Koi-
či šypsodamasis paklausė, kaip patiko šis viešbutis. Kai atsakiau, kad 
tai puikus ramus viešbutis, jis paaiškino, kad tai mafiozų ir nusikaltėlių 
rajonas, kuriame kiekvieną naktį ką nors papjauna. Aš ramiai pajuo-
kavau, kad mafiozai yra mano draugai. Paskui mane vėl apgyvendino 
geresniame viešbutyje ir daugiau nebekilnojo. Migelis de Servantesas 
yra taikliai pasakęs, jog tas, kas praranda sveikatą, praranda daug; kas 
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praranda drąsą – praranda viską. Į institutą ir atgal vaikščiodavau pės-
čias. Kartą su Koiči šnekučiuodami pagėrėme alaus ir grįždamas vėlų 
vakarą norėjau sutrumpinti kelią. Paklydęs keturias valandas klaidžio-
jau tamsiomis gatvelėmis, kol radau savo viešbutį.

Vėl grįžęs į Tokiją skaičiau čia paskaitas Mokslo universitete ir dir-
bau su profesoriais Y. Makita, M. Sumita, T. Cukamoto ir dr. M. Ko-
mukae, tiriančiais feroelektrinius fazinius virsmus ir jų relaksacines 
modas. Elektrokomunikacijų universitete bendravau su profesoriais 

Tokijo mokslo universitete 

T. Šigenari ir Y. Takagi. Ramano ir Briujeno sklaidos metodais jie tyrė 
fazinius virsmus ir nebendramates fazes, amplitudono ir fazono spek-
trus kvarco kristaluose. Mokslo universitete Nodoje (Tokijas) bendra-
vau su profesoriais J. Hasano, K. Kavata, K. Sakata, M. Suzuki ir kitais. 
Japonijoje visi, su kuriais teko susipažinti, didelę reikšmę teikia tam, 
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kas jūs esate ir kokie yra jūsų įsipareigojimai. Be jų nėra bendradarbia-
vimo. Aš buvau iš nevykusios sovietinės šalies, tačiau mano universite-
to katedros vedėjo padėtis buvo solidi ir rimtai žiūrėjau į įsipareigoji-
mus. Tad bendrauti su Japonijos profesūra sekėsi.

Vieną rytą Tokijo Juraku viešbutyje susapnavau, kad iškrito prieki-
nis dantis ir pagalvojau apie tėvą, numanydamas, ką toks sapnas žmo-
nių įsitikinimu reiškia. Po savaitės gavau sesers laišką, kad kaip tik tą 
dieną ir valandą mirė tėvas. Sunku buvo, kad vienintelis sūnus nepaly-
dėjo tėvo į paskutinę kelionę.

Viena iš Tokijo įžymybių yra didysis žuvų turgus Cukiji. Tai di-
džiausias žuvų turgus pasaulyje. Jame kasdien gali rasti daugiau nei 
400 įvairių rūšių jūrų produktų, nuo pigių sardinių iki aukso spalvos 
jūrų šliužų ikrų, kainuojančių 470 JAV dolerių už svarą (svaras yra 454 
g). Jų atvežama iš visų žemynų 60 šalių: unguriai iš Taivano, krabai iš 
Kartagenos, lašišos iš Santjago, tunai iš Tasmanijos, jūrų ežiai iš Orego-
no, aštuonkojai iš Atėnų. Japonai medžioja net draudžiamus medžioti 
banginius, ryklius ir delfinus. Per Cukiji kasdien pereina daugiau kaip 5 
mln. svarų jūrų gėrybių. Įvertinus pinigais, kiekvieną dieną Cukiji tur-
guje nuperkama žuvų už 25 mln. JAV dolerių.

Šį darbą atlieka 60 tūkst. žmonių ir 32 tūkst. laivų. Cukiji pabunda 
trečią valandą ryto. Apie šeštą valandą turgaus prieigose tiek mašinų, 
motociklų, dviračių ir žmonių, kad Vilniaus Gariūnai yra tik nykštukas. 
Jei kur nors sustosite, jus nuneš minia ar parvers triratis žuvų vežimas. 
Stebina ne tiek žmonių ir žuvų kiekis turguje, kiek tai, kad nesijaučia 
žuvų kvapo. Žuvys juda taip greitai, kad nespėja pakvipti. Žiūrint į 
milžiniškas žuvų eiles sunku suprasti, kaip miestas galėtų tokį jų kiekį 
suvalgyti per mėnesį. O juk tas pats kartojasi kasdien. Vėliau supran-
ti, kad Cukiji yra ištisas miestelis, kur visi dirba kartu turėdami vieną 
tikslą – kuo greičiau žuvis iš jūros pateikti suši ir sasami barams. Jie žino, 
kad laikas yra pinigai. Tačiau žemai nusi-
lenkti kiekvienam pirkėjui ir jį pasveikinti 
jie nepamiršta.

Norint suprasti, kaip Cukiji dirba, 
reikia suprasti japonų tradicijas. Japonai 

Kiekvieną dieną Cukiji turguje 
nuperkama žuvų už 25 mln. 

JAV dolerių.
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turgų vadina Tsukiji-mura, tai reiškia Cukiji kaimą. Pardavėjai yra var-
žovai ir jie turi garbingai elgtis ir stengtis. Kaip ir kiekvienas japoniškas 
mura, Cukiji turi aiškią hierarchiją. Viršūnėje yra septynių svarbiausių 
pirklių tarnautojai, kurie perka žuvis visame pasaulyje ir veža jas į To-
kiją. Jie kasdien parduoda savo laimikį daugiau nei tūkstančiui viduti-
nio dydžio pirklių, kurie kapoja, pakuoja ir skirsto jį kitiems pirkliams 
arba siunčia tiesiog į sušių barus ar parduotuves. Atskirą pasaulį sudaro 
mažo verslo atstovai − peilių galąstojai, dėžių gamintojai, taip pat čia 

Tunai turguje

esančių trijų dešimčių restoranų tarnautojai. Čia galioja japonų ben-
druomenės socialinės harmonijos principai, kur vengiama komplikaci-
jų. Kartą vairuotojas turguje partrenkė dviratininką. Nors vairuotojas 
aiškiai buvo kaltas, abu žemai nusilenkė vienas kitam, pasisveikino ir 
taikiai nuėjo taisyti dviračio.

Saulei tekant turguje yra pusryčių metas, o apie pusę devynių, kai 
didžiausias darbas yra baigtas, galima ir papietauti su šaltu alumi. Tie 
žmonės neturi kaimynų. Jie keliasi pusę trijų ryto ir vyksta į darbą, o 
kai grįžta namo − eina miegoti. Taip jie miega dieną, o dirba naktį. Jų 
kaimynai – turgus.
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Šimtai ilgesnių nei žmogus 500 kg tunų kasdien atvežami į Cukiji 
turgų. Japonų apetitas žuvims toks geras, kad dažnai net kardžuvė, tu-
risto pagauta Floridos pakrantėje ir užšaldyta, baigia amžių Cukiji tur-
guje. Pirkliai nuperka žuvis Majamio pakrantėje vos tik joms pasiekus 
krantą. Iš oro uosto tunai patenka į turgaus tunų rietuves, kur darbinin-
kai juos sveria ir pažymi žymekliais, kada ir kur kiekvienas sugautas ir 
kiek sveria.

Apie ketvirtą valandą ryto armija vos įžiūrimų pirkėjų figūrų juda 
per nuo žuvų kylantį rūką, uosto, tikrina, renkasi žuvis. Tunas kainuoja 
nuo 6 iki 10 tūkst. dolerių ir vienas pardavėjas per pusvalandį parduoda 
apie 200 tunų. Galite įsivaizduoti, kokiu greičiu viskas juda. Ten nėra 
laiko tuščioms kalboms, net vienam nereikalingam žodžiui.

Japonai stebisi, kaip mes, europiečiai, mažai išmanome apie žuvis, 
tarsi jos būtų vienodos, pagamintos fabrike. Jiems kiekviena net tos 
pačios rūšies žuvis yra individualybė, nes ji išaugo kitoje vietoje, kita-
me vandenyje ir maitinosi kitu maistu. Kol tunas nuo Floridos krantų 
patenka ant japonų stalo, perparduodamas apie septynis kartus ir visi 
perpardavinėtojai gauna pelno. Štai kodėl baruose maži sušių gabaliu-
kai kainuoja apie 5 dolerius už 14 gramų.

Pasaulyje vyrauja nuomonė, kad Japonija – brangi šalis. Man buvo 
sunku suprasti, kaip kilogramas obuolių gali kainuoti 7 dolerius. Visos 
šalys turi prekybos deficitą su Japonija, į ją taip sunku ką nors įvežti. Bet 
Cukiji yra didžiausias pasaulio jūrų gėrybių importuotojas, mažinan-
tis užsienio šalių prekybos deficitą. Cukiji žmonės pasiruošę priimti 
kuo daugiau maisto − įskaitant Amerikos jūrų ežius uni, kurių apelsino 
spalvos riebi minkšta mėsa čia mėgstama. Amerikiečiai beveik nevar-
toja tos mėsos, nors yra didžiausi jos eksportuotojai. Tik japonai moka 
iš kiautų dailiai išimti jūrų ežių mėsą.

Cukiji turguje jauti žmonių įtampą kuo daugiau žuvų parduoti šian-
dien ir turėti daugiau jų rytoj, nes ištisos kartos verčiasi ta prekyba. Be-
veik kiekvienoje jūrų ar vandenynų pakrantėje japonų pirkliai kasdien 
perka žuvis ir pasiruošę jas pirkti ateityje.

Nuostabą kelia ir Japonijos nacionalinio sporto šaka sumas. Sumo 
imtynininkai yra gyvosios statulos, japonų vyriškumo geležinės gėlės, 
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religiniu simbolizmu įrėminto nacionalinio sporto herojai. Imperato-
rių globoto sumo šaknys siekia 1500 metus.

Banzai! Ir imtynininkai puola vienas kitą. Jų tikslas yra pargriauti 
priešininką arba išstumti jį už dohyo  − žiedo. Trumpa, bet intensyvi 
kova netrunka ilgiau nei minutę. Kai kurie mėgėjai dešimt ar daugiau 
valandų sėdėdami laukia rungtynių pradžios, o tupintys sustingę imty-
nininkai laukia išėjimo į sceną.

Sumas yra vienas iš seniausių organizuotų sportų žemėje. Tokios 
imtynės vyko jau VII a. pr. Kr. Japonai pasakojo, kad 858 m. pr. Kr. im-
peratorius Seiva į sostą atėjo laimėjęs dideles sumo imtynes. Impera-
toriai globojo sumą, tikėdami, kad jis padeda geriems derliams, todėl 
XVI a. sumo imtynininkai labai paplito šalyje. Šių dienų organizacinė 
sumo struktūra atsirado XVII a. ir pagrindiniai imtynių elementai ne-
pakito iki šiol. Kiekvieno sumo centrinis momentas yra apkūnių stiprių 
vyrų, vilkinčių tik ilgus šilkinius juosmens aprišalus, agresyvūs susidū-
rimai, tačiau juos supa tiek daug spalvų, spindesio ir ritualinio puošnu-
mo, kad sportas tarsi pranyksta spektaklyje.

Kiekvienas sumas yra prisilietimas prie šalies istorijos, nes jis pra-
sidėjo iš dalies kaip Japonijos religijos šintoizmo ritualas. Ir iki šiol 
kiekvienose rungtynėse turi religinį atspalvį. Ringas yra šventa vieta. 
Virš jo kabo gracinga šintoizmo šventyklos kopija. Todėl imtynininkai, 
žengdami ant pašventinto ringo, privalo prieš save paberti saują apva-
lančios druskos.

Imtynininkų kasdieninė dienotvarkė paprasta: treniruotės, valgis ir 
miegas. Ryte jie atvyksta į klubą ir nuo 5 iki 11 valandos treniruojasi, 
paskui kartu gausiai pusryčiauja ir iki pietų gulėdami ilsisi ir žiūri te-
levizorių, gausiai pietauja ir vėl ilsisi. Gausus valgis ir miegas padeda 
priaugti svorio, o masė ir judrumas visada nugali. Svarbiausios rituali-

nės pareigos suteikiamos tik nedaugeliui 
imtynininkų, kurie pasiekia aukščiausią 
kategoriją. Didysis čempionas tampa kar-
tu ir šintoistų religijos kunigu. Todėl pro-
blema yra kitataučiams, kurie gerai įvaldo 
sumą, bet negali vykdyti šių unikalių Ja-
ponijos visuomenės pareigų.

Sumo imtynininkai yra gyvo­
sios statulos, japonų vyrišku­
mo geležinės gėlės, religiniu 

simbolizmu įrėminto naciona­
linio sporto herojai.
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Nepaisant visų sumą supančių paslapčių, jo taisyklės yra labai pa-
prastos. Du imtynininkai susitinka 5,5 m skersmens žiede. Laimi tas, 
kuris išstumia priešininką iš žiedo. Leidžiama trenkti, stumti, griauti ir 
naudoti dziudo imtynių elementus. Neleidžiama smūgiuoti kumščiais. 
Nėra svorio ribų, todėl imtynininkai metų metais stengiasi priaugti 
kuo daugiau svorio. Jėga proporcinga masei. Vidutinė aukštos klasės 
imtynininkų masė yra 150 kg. Sunkiausi retai viršija 270 kg.

Sumo draugija kasmet rengia šešis didžiuosius turnyrus. Kiekvienas 
jų trunka 15 dienų ir kiekvienas imtynininkas kasdien susitinka su vis 

Sumas

kitu varžovu. Laimi tas, kuris pasiekia daugiausia pergalių. Čempionas 
ir kiti geriausiai pasirodžiusieji gauna pinigines premijas ir paaukštinimą 
tobuloje rangų struktūroje. Čempionai gauna daugiau nei milijoną do-
lerių kasmet. Tačiau laimėti turnyrą reikia milžiniškų psichinių pastan-
gų, nes didžiausias sumo rungtynių varžovas esi pats. Išlaikyti 15 dienų 
psichinę įtampą ir vienodai gerą fizinę formą yra sunkiausias dalykas.

Sumo turnyrai sutraukia minias žiūrovų. Jų populiarumas didžiulis. 
Bilietai išperkami jau pirmąją dieną. Tačiau turnyrus transliuoja televi-
zija, todėl milijonai žiūrovų juos žiūri televizorių ekranuose. Mačiau, 
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kaip blizgėjo lieknučių japonių akys žiūrint į šiuos galingus vyrus. Vi-
suotinis susidomėjimas kietų galingų vyrų rungtynėmis ir spalvingas 
reginys padeda populiarinti sumą. Tačiau svarbiausia, kad sumo ritua-
las yra brangus japonams, nes jis atspindi daugelį jų vertybių. Japonų 
visuomenei labai svarbi yra rangų sistema ir hierarchija. Japonijoje vi-
sada yra apie 900 aktyvių profesionalių sumo imtynininkų ir kiekvie-
nas jų turi savo rangą.

Japonija  – šalis, kuri laikosi taisyklių 
ir gerbia autoritetus. Sumo žaidynės re-
miasi šiomis visų širdžiai mielomis tra-
dicijomis. Kad ir kokią klaidą padarytų 

teisėjas, niekas jo nekaltina. Imtynininkai XVII  a. samurajų šukuo-
senomis turi taip pat rodyti samurajų stoicizmą. Laimėtojas niekada 
viešai nedžiūgauja, o pralaimėtojas neliūdi. Pasibaigus varžyboms, 
imtynininkai pagarbiai nusilenkia vienas kitam ir ramiai nužengia nuo 
ringo. Visa ceremonija yra kruopščiai suplanuota, kad būtų išlaikytos 
nepaprastos japonų socialinės harmonijos ir mandagumo vertybės ir 
išvengta konfrontacijos.

Japonija – šalis, kuri laikosi 
taisyklių ir gerbia autoritetus. 

Iš kairės: dr. K. Vakino, autorius ir prof. K. Tojoda
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Iš Hamamacu su profesoriumi Tojoda vėl nuvykome į Kiotą, kur 
paskaityti paskaitą apie mikrobanginius feroelektrikų tyrimus pakvietė 
stambi elektronikos firma „Murata Mfg. Co“. Vakare su firmos direkto-
riumi fizikos daktaru Kikuo Vakino ir profesoriumi Tojoda nuvykome 
į žuvų restoraną pavakarieniauti. Šeimininkas mūsų akivaizdoje kepė 
įvairias žuvis, o mes šnekučiuodamiesi ir gurkšnodami alų valgėme. Jis 
tą vakarą aptarnavo tik mus. Besiklausydamas išgirdo, kad atvykau iš 
Lietuvos, ir paprašė leisti mus nufotografuoti, kaip egzotišką svečią. 

Šugakuin

Čia pat ištraukė nuotraukas, davė mums ir sau pasiliko. Tojoda, pažiū-
rėjęs į nuotrauką, juokais pasakė: „Simpatiškas tas Gorbačiovo šnipas.“ 
Jis seniai pažinojo mane, tačiau sovietinis žmogus būti ne šnipas, jo 
nuomone, negalėjo. Rusų nemylėjo nė vienoje mano aplankytoje ša-
lyje. Vakino man sakė, kad jeigu būčiau iš kitos šalies, ne sovietinės, 
jis pasiūlytų man pelningą kontraktą, bet su sovietais bendrauti jo vy-
riausybė draudė po to, kai pastarieji pavogė iš vienos firmos nekelian-
čių triukšmo povandeninių laivų sraigtų technologiją. Aš jo kimono  
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perrišau lietuviška tautine juosta, o jis man kasmet siuntė Naujųjų 
metų proga gražius firmos kalendorius.

Kiote pabendravau su universiteto profesoriumi Tadaši Šiozakiu, 
kuris buvo ką tik aplankęs Vilnių ir Kauną. Su daktaru Masatoši Ada-
či aplankėme imperatoriaus Katsura ir Šugakuin užmiesčio vilas, sto-
vinčias nuo Vilniaus universiteto įkūrimo – 1579 m., kurios skendėjo 
rudens šalčio nuspalvintų medžių japoniškuose šaltinių ir tvenkinėlių 
išvagotuose soduose. Privačiame Dašičia universitete apie mikrobangi-

Po paskaitos su T. Ohači Kiote

nius tyrimus ir jų elektrodinaminių problemų sprendimus diskutavo-
me su profesoriumi Šindzo Jošikadu, ten man daug malonių akimirkų 
padovanojo profesorius T. Ohači. Su juo vieną sekmadienį nuvykome 
į senesnę už Kiotą Japonijos sostinę Narą, kuri dabar atiduota šventy-
klose gyvenantiems dievams, gausiai ją lankantiems turistams ir stir-
noms, kurių ten vaikšto tūkstančiai. Ohači papasakojo gražią legendą, 
kaip senovėje stirnos išgelbėjo jų sostinę ir nuo to laiko jos mylimos ir 
gerbiamos labiau, nei kai kuriose šalyse žmogus. Pavargę laužo smiltyse 
kepėme ir valgėme saldžias japoniškas bulves, panašias į mūsų burokus. 
Ohači parodė tikrai japonišką ramybę: jis man buvo liepęs sekmadienio  
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rytą iš viešbučio sėsti 7.06 val. į tam tikrą metro traukinį ir atvykti į tam 
tikrą stotį. Aš sėdau į nurodytą traukinį penkiomis minutėmis anks-
čiau. Tačiau čia buvo esminė klaida: pasirodė, kad mano traukinys ne-
stoja Ohači nurodytoje stotyje ir nuskriejo šimtą kilometrų už Kioto. 
Kai aš po dviejų valandų grįžau atgal, stotyje radau kantriai manęs lau-
kiantį profesorių Ohači.

Pasaulyje yra daug įspūdingų papročių ir tradicijų. Kalbant apie Kio-
tą negalima nepaminėti čia klestinčios arbatos ceremonijos – chanoya. 

Arbatos ceremonija

Daugeliui žmonių ji turi paslapties aurą, bet pagrindinis jos akstinas 
yra paprastas: mažas draugų būrelis keletui valandų sueina pasivaišinti 
maistu, išgerti arbatos ir pasidžiaugti trumpu atokvėpiu nuo kasdienių 
rūpesčių. Svečiai pro nedidelį medžių ir krūmų sodelį patenka į ramų 
jaukų arbatos kambarį, kuris yra pritemdytas nuo ryškios šviesos. Nišoje 
kabo išskleisti popieriaus ritiniai su senoviniais įrašais. Stovi vaza gėlių. 
Šioje ramioje, tarsi izoliuotos lūšnelės atmosferoje, šeimininkė ir svečiai 
prisimena save ir tęsdami paprasčiausią žmogaus gyvenimo veiklą siekia 
atvirai, betarpiškai ir su nuoširdžiu dėkingumu artimai bendrauti tarpu-
savyje ir su visa aplinka. Chanoya yra japonų gyvenimo būdas, kultūros 
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dalis, kuri, nepaisant šalies karinės ir pramoninės galios, yra palaikoma 
ir tvirtai ginama dėl jos esminės vertės žmogaus gyvenimui.

Arbata atsirado kaip vaistas ir tik vėliau tapo gėrimu. VIII a. kinai 
apie ją kūrė eiles, o XV a. japonai ją pavertė estetine religija – kultu, 
pagrįstu grožio garbinimu tarp savanaudiškų kasdienybės faktų. Cha-
noya skleidžia tyrumą ir harmoniją, tarpusavio geraširdiškumo paslap-
tį, pobūvio romantizmą. Tai garbinimas švelnaus bandymo pasiekti 

kažką šiame netobulame reiškinyje, kurį 
vadiname gyvenimu. Ji drauge su etika ir 
religija išreiškia požiūrį į žmogų ir gamtą. 
Ji atspindi higieną, nes skatina švarą, eko-
nomiką, nes suteikia jaukumo paprastu-
me, moralinę geometriją, nes apibrėžia 

mūsų santykio su Visata jausmą. Ji atspindi Rytų demokratijos dvasią, 
paversdama visus gerbėjus skonio aristokratais.

Japonija nuo 1639 iki 1854 m. gyveno izoliuotai nuo Vakarų. Ši izo-
liacija sukūrė arbatos ceremoniją, savitus namus ir papročius, aprangą ir 
virtuvę, porcelianą, politūrą ir tapybą bei literatūrą. Ji sukūrė kilmingųjų 
buduarų eleganciją ir žmonių nuolankumą. Valstiečiai išmoko daryti 
gėlių puokštes, darbininkai – pasveikinti kalnus ir vandenis. Asmeninės 
dramos ištiktą žmogų japonai vadina „žmogumi be arbatos“, o emocijų 
nesuvaldantįjį – „žmogumi su per daug arbatos“. Pašaliečiui visa tai gali 
atrodyti triukšmas dėl nieko. Audra vandens stiklinėje  – pasakytų jis. 
Bet jei supranti, koks mažas yra žmogaus malonumų puodelis, kaip grei-
tai jis prisipildo ašarų ir kaip lengvai išgeriamas iki dugno dėl nenumal-
domo amžinybės troškulio, tuomet nekaltini savęs manydamas, kad tiek 
daug gali arbatos puodelis. Skystame gintare dramblio kaulo spalvos 
porceliane tarsi prisiliečiate prie Konfucijaus kvapaus slapumo ar loto-
so pikantiškumo. Bet tie, kurie negali pajusti didelių dalykų menkumo 
savyje, yra linkę nepastebėti mažų dalykų 
didingumo kituose. Arbatos ceremonijo-
je japonai mėgaujasi švelniu taikos ir gy-
venimo menu. Vakarai pasiekė hegemo-
niją neramumų pasaulyje kaina, japonai  
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sukūrė harmoniją, kuri yra silpna prieš 
agresiją. Pasaulis eina apgraibomis ego-
izmo ir vulgarumo šešėlyje, žinios dažnai 
kuriamos nešvaria sąžine, geranorišku-
mas rodomas dėl naudos. Tačiau žmonija 
susitinka puodelyje arbatos. Ši ceremoni-
ja įgijo visuotinę pagarbą. Vakariečiai kar-
tais šaiposi iš japonų religijos ar moralės, 

bet nedvejodami geria jų gėrimą. Pirmą kartą arbatą į Europą atvežė 
olandų Rytų Indijos bendrovė 1610 m. Jonas Hanvėjus knygoje „Essay 
on Tea“ (1756) rašė, kad gerdami arbatą vyrai nustoja reikšmingumo ir 
mielumo, o moterys – grožio. Dėl didelės kainos arbata įgijo gydymo ir 
pramogų, dovanų princams ir didikams regalijas. Tačiau ilgainiui popie-
čio arbata Vakarų pasaulyje tapo svarbiu kultūros reiškiniu.

Kita graži ir elegantiška Japonijos tradicija yra sangaku − šventyklų 
geometrija. Ilgos izoliacijos nuo Vakarų metu jokia Vakarų kultūra ir 
mokslo idėjos į šią šalį nepatekdavo. Nepaisant to, čia klestėjo matemati-
ka. Gabūs matematikos mėgėjai, samurajai, pirkliai ir žemdirbiai, spren-
dė įvairias geometrijos problemas, tuos uždavinius piešė ant delikačiai  

Pasaulis eina apgraibomis 
egoizmo ir vulgarumo šešėly­
je, žinios dažnai kuriamos ne­
švaria sąžine, geranoriškumas 
rodomas dėl naudos. Tačiau 
žmonija susitinka puodelyje 

arbatos.

Sangaku



287

nuspalvintų medinių lentelių ir kabino jas šventyklų pastogėse. Šios ma-
tematinės lentelės – sangaku – buvo padėka dvasioms ir iššūkis kitiems 
tikintiesiems: įrodyk šią teoremą, jei gali! Sangaku dažniausiai naudojo 
Euklido geometriją, tačiau jos uždaviniai visiškai skyrėsi nuo mūsų už-
davinių. Vyravo apskritimai elipsėse ir elipsės apskritimuose. Kai kurias 
teoremas gali įrodyti mūsų pirmo kurso studentai, kitos sunkiau įrodo-
mos net taikant šiuolaikinius moderniausius metodus. Dauguma šių 
lentelių yra ypač gražios, tikri meno darbai paauksuotuose rėmeliuose.

Buvo įdomu, kas ir kada kūrė šias sangaku, kurių mačiau Kioto ir 
Tokijo budistų bei šintoistų šventyklose, tačiau lengviau paklausti, nei 
atsakyti. Paprotys kabinti lenteles šventyklose įsigalėjo daug anksčiau 
nei pasirodė sangaku. Šinto tikėjimas žuvus kariui draudė aukoti gyvą 
jo arklį. Vietoj to XV a. ir anksčiau šventyklose buvo kabinami medi-
nėse lentelėse nupiešti arkliai. Izoliacijos laikotarpiu lentelėse jau buvo 
piešiamos geometrijos teoremos ir kabinamos kaimų ir miestų šven-
tyklose. Kai kuriose net XX a. pradžios lentelėse yra keletas teoremų. 
Dažniausiai įrodymo nėra, užrašytas tik rezultatas, autoriaus vardas ir 
data. Yra lentelių su algebrinėmis lygti-
mis, kurioms išspręsti reikia integralinio 
skaičiavimo. Ir nors sangaku kilmė nėra 
žinoma, šis tas paaiškėjo. Kalbėdami apie 
savo matematiką, japonai dažnai mini 
žodį wasan, priešpriešindami jį yosan. 
Pirmasis reiškia japonų, antrasis  – Vakarų matematiką. Apie japonų 
matematiką yra mažai žinoma, nebent tai, kad jie sugalvojo eksponen-
tines funkcijas, panašias į tas, kurias naudojo Archimedas. Matemati-
ka – aritmetika, algebra ir geometrija – VI a. į Japoniją atėjo kartu su 
budizmu iš Kinijos. Tuo metu, kai Vakaruose vienuolynai buvo mokslo 
centrai, Japonijoje jais tapo budistų šventyklos, tačiau jose mažai kam 
rūpėjo matematika.

Edo laikotarpiu valdovas Tokugava, norėdamas sustiprinti savo 
valdžią ir sumažinti užsienio įtaką, 1639 m. uždarė Japoniją svetimša-
lių laivams, uždraudė užsienio knygas, keliones į užsienį ir persekiojo 
krikščionis. Tai truko daugiau nei du šimtus metų. 1854 m. komandoras 
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Metju Peris, remiamas JAV karo laivų, ultimatyviai pareikalavo baigti 
šią izoliaciją. Tačiau izoliacijos metu taip suklestėjo nacionalinis menas 
ir kultūra, kad japonai tą laikotarpį vadina renesansu. Kabuki teatras 
pasiekė meniškumo viršūnę, gimė originalūs paveikslai, išpopuliarėjo 
arbatos gėrimo ceremonijos. Neatsiliko ir matematika. Garsiausias šio 
laikotarpio matematikas buvo Seki, sukūręs šalia kitų dalykų deter-
minantų ir aukštos eilės lygčių sprendimo teoriją. Seki buvo Japoni-
jos valdovo rūmų matematikas ir palaikė sangaku. Tačiau kas kūrė tas 
teoremas  − profesionalūs matematikai ar mėgėjai? Universitetų tuo 
metu nebuvo, mokymas vyko privačiuose namuose arba šventyklose. 
Pasigilinus į šias problemas atrodo, kad sangaku kūrė visi: pasigalandę 
kardus samurajų kariai, po pamokų kaimo mokytojai ir kiti susižavėję 
elipsių ir apskritimų pasauliu žmonės. Įsitikinę, kad teoremos įrody-
mas yra juos globojančių dvasių dovana, jie nupiešdavo ar išraižydavo 
medinėje lentelėje teoremą ir pakabindavo artimiausioje šventykloje. 
Tuo metu daugeliui patiko matematika, kaip ir poezija bei kitos meno 
formos, kurios žavi keliautojus savo egzotika.

Pasigrožėjęs Kioto šventyklomis ir papročiais, nuvykau į Hirošimą. 
Su Hirošimos universiteto daktaru Deguči apžiūrėjome Taikos Par-
ką ir visame pasaulyje žinomą Taikos memorialą-muziejų atominio 
bombardavimo aukoms, kuriame gausu nuotraukų, vaizduojančių tos 
siaubingos dienos, kai 1945 m. rugpjūčio 6 d. 8 val. 15 min. amerikiečių 
pulkininkas Paulas Tibetsas iš bombonešio B−29 „Enola Gay“ numetė 
iš 9,6 km aukščio 4,5 tonos sveriančią atominę bombą, pramintą mažy-
le, žaisliuką, palyginti su dabartinėmis bombomis. Po 43 sek. du urano 
gabalai 570 m aukštyje susijungė švininiame bombos apvalkale, tempe-
ratūra akimirksniu pakilo iki 3 000 0C ir sudegino viską tarsi krintanti 
saulė – miestas išnyko. Tie, kurie liko gyvi, prisimena akinantį šviesos 
blyksnį, deginantį karštį, smūginę bangą ir grybo pavidalo debesį, kuris 
dieną pavertė naktimi. Namai degė, plienas raitėsi, o akmenys žėrėjo 
lyg žarijos. Šeši tekančios per Hirošimą Otos upės intakai buvo prisi-
kimšę apdegusių žmonių, kurie stengėsi pabėgti nuo ugnies. 70 tūkst. 
pastatų – gyvenamųjų namų, ligoninių, mokyklų, gamyklų, įvairiausių 
įstaigų  – virto pelenais. Net dabar žiūrint Šigeo Hajaši nuotraukas,  
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darytas praėjus dviem mėnesiams po sprogimo, įspūdis baisus, su-
krečiantis protą ir sielą. Tibetsas 1945 m. rugpjūčio 9 d. laikraščio „Le 
Monde“ numeryje pasakojo: „Žinojome, kad numesta bomba sukels 
pragarą, todėl jai krintant stengiausi nuskristi kuo toliau nuo sprogimo 
centro. Sunku įsivaizduoti, ką išvydome paskui: tą akinantį sprogimo 
žybsnį ir baisią juodų dūmų masę, užklojusią miestą, kurio gatves ir di-
delius pastatus dar prieš keletą akimirkų galėjome įžiūrėti, ir tuos dū-
mus, nepaprastu greičiu kylančius link mūsų.“ Nuo atominės bombos 

Su dr. Deguči Hirošimos taikos parke

žuvo apie 100 tūkst., o priskaičiavus ir tuos, kurie mirė nuo jonizuojan-
čiosios spinduliuotės per penkerius metus, – apie 200 tūkst. žmonių.

Iki šiol diskutuojama, ar reikėjo bombarduoti Hirošimą, kam pa-
sitarnavo fizikai, išlaisvinę milžinišką atomo energiją? Tačiau kokios 
tuo metu buvo aplinkybės? Prancūzijos, Didžiosios Britanijos, Vokie-
tijos, Italijos ir Danijos fizikai skelbdavo vis naujas žinias apie radio-
aktyvumą, urano savybes, atomo skilimą. Politiniai neramumai sukūrė 
naujų tyrimų geografiją. Nacistinė Vokietija ir fašistinė Italija ištrėmė 
savo mokslininkus žydus, todėl Albertas Einšteinas, Enrikas Fermis, 
Leo Scilardas ir kiti įsikūrė Jungtinėse Valstijose. Prasidėjęs karas dar 
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labiau skatino „proto nutekėjimą“. 1943 m. atvyko danų fizikas Nilsas 
Boras, 1922 m. gavęs Nobelio premiją. Naciams dominuojant Europo-
je, Amerikos universitetai džiugiai priėmė persekiojamus mokslinin-
kus. 1939 m. L. Scilardas amerikiečių valdžiai pareiškė nerimaująs dėl 
vokiečių galimybės laimėti atomines varžybas. A. Einšteinas tų metų 
rugpjūčio 2 d. įteikė laišką JAV prezidentui F. Ruzveltui, kuriame rašė: 
„Mokslininkams sukūrus atominę bombą ir ją laivu atplukdžius į uostą, 
ji galėtų visiškai sugriauti uostą ir nušluoti nuo žemės paviršiaus ap-
linkinę teritoriją. Tokios bombos turėtų būti per sunkios gabenti oru.“ 
Ruzveltas pavojų suprato ir Mokslinių tyrimų bei vystymo biure įsteigė 
skyrių S-1, kurio tikslas buvo sukurti, jei įmanoma, atominę bombą.

Perl Harboro užpuolimas 1941 m. gruodžio 7 d., kai japonai nužudė 
tūkstančius amerikiečių karių ir paskandino didžiąją dalį jų Ramiojo 
vandenyno flotilės, buvo ypač skaudus smūgis amerikiečiams. 1942 m. 
Ruzveltas pavedė mokslininkus generolo L. Grovzo žiniai ir atomi-
nės bombos kūrimo projektui koduotu pavadinimu Manhattan skyrė 
apie du milijardus dolerių. Los Alame (Naujoji Meksika), vadovauja-
mi R. Openheimerio, Ouk Ridže (Tenesis), Hanforde (Vašingtonas) 
visiškai izoliuoti fizikai kartu su inžinieriais ir kariškiais kūrė išsvajotą 
bombą. Dirbo karštligiškai, kad jų neaplenktų vokiečiai, manydami, 
jog jei Hitleris įgis atominį ginklą, jis primes pasauliui savo politinius 
įgeidžius ir pasaulėžiūrą.

1945 m. balandžio 12 d. Ruzveltas staiga mirė. Viceprezidentas Ha-
ris Trumenas, užėmęs jo postą, nežinojo apie atominius tyrimus. Tik 
balandžio 25 dieną karo sekretorius H. Stimsonas ir Grouzas jį apie 
viską informavo. Tuo metu japonai su baisiu įniršiu tęsė kautynes su 
amerikiečiais. Jų atkaklumo įrodymas gali būti kautynės Ivo salelėje, 
kur 1945 m. vasario 19 d. išsilaipino amerikiečių jūreiviai. Jie ten pali-
ko 7 000 žuvusiųjų ir 20 000 sužeistųjų. Balandžio 1-ąją amerikiečiai 
išsilaipino Okinavoje ir per 85 tikrų skerdynių dienas 12 500 jų žuvo ir 
37 000 buvo sužeisti. Japonai prarado 110 000 karių ir 150 000 civilių gy-
ventojų. Amerikiečių laivai buvo atakuojami pilotų kamikadzių, kurie 
nukreipdavo savo lėktuvus į laivus ir žūdavo už imperatorių. Centrinę 
Honšiū salą amerikiečiai planavo atakuoti 1946 m. ir žinojo, kad japonai 
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kausis žūtbūtinai. Okinavoje japonai turėjo tik dvi divizijas, o šalies šir-
dyje jie dėjo viltis į keturiolika divizijų ir penkias brigadas, įsitvirtinu-
sias kalnų olose, bunkeriuose ir betono priedangose, iš viso apie 2 mln. 
karių. Be to, 28 mln. civilių gyventojų buvo ištreniruoti bambukinėmis 
ietimis ginti kiekvieną savo tėvynės pėdą. Mokslininkai rekomendavo 
Trumenui paskelbti Japonijai ultimatumą – pranešti apie atominio gin-
klo egzistavimą, net pademonstruoti jo sprogdinimą negyvenamoje 
vietoje, kad japonai pamatytų jo niokojančią galią. O ji jau buvo žino-
ma, nes amerikiečiai 1945 m. Naujosios Meksikos dykumoje pirmą kar-
tą susprogdino atominę bombą kodiniu pavadinimu „Trejybė“. 1945 m. 
liepos 26 d. Jungtinės Valstijos, Didžioji Britanija ir Kinija paskelbė 
Japonijai ultimatumą, tačiau Tokijas jį atmetė, nes nieko nebuvo pa-
sakyta apie imperatoriaus likimą. Atmetę visokius politinius motyvus 
paklauskime, ar galėjo Amerikos prezidentas aukoti šimtus tūkstančių 
savo karių, turėdamas tokį ginklą? Ir jis įsakė numesti atominę bombą 
ant Hirošimos. Kodėl būtent ant šio miesto? Hirošima buvo tarsi karo 
arklys, jos gamyklos maitino Japonijos karo mašiną, jos vidinės jūros 
uostai grasino Kinijai, Korėjai ir Pietryčių Azijai, joje buvo japonų An-
trosios armijos štabas, 43 tūkst. japonų karių, 20 tūkst. prievarta atvežtų 
karo mašinai aptarnauti korėjiečių darbininkų ir 280 tūkst. civilių gy-
ventojų. O rugpjūčio 9 dieną amerikiečiai dar numetė antrąją plutonio 
bombą, pavadintą storuliu, ant Nagasakio. Beje, tai padarė su Stalino 
palaiminimu: 1945 m. liepos 24 d. Potsdamo konferencijoje Trumenas 
pasakė Stalinui: „Mes turime naują ginklą, pasižymintį negirdėta griau-
namąja jėga.“ Stalino atsakymas jį nustebino. „Jis man pasakė, – pažymi 
Trumenas, – kad džiaugiasi sužinojęs naujieną ir tikisi, jog šitas ginklas 
bus tinkamai panaudotas prieš japonus.“

Kai rugpjūčio 6 dieną Hirošimoje sprogo atominė bomba, Sta-
linas pradėjo lenktynes su laiku. Jau kitą dieną sovietų kariuomenei 
Tolimuosiuose Rytuose buvo įsakyta pradėti puolimą. Pusantro mili-
jono sovietų kareivių trimis frontais įsiveržė į Mandžiūriją ir patrau-
kė į pietus nuo Sachalino. Sovietų puolimas Mandžiūrijoje buvo toks 
veržlus, jog tankams pritrūko degalų ir jie turėjo sustoti. Rugpjūčio 
15-ąją imperatorius Hirohito paskelbė Japonijos kapituliaciją. Ją buvo  
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nepaprastai sunku priimti psichologiškai, nes tai buvo pirmasis pralai-
mėjimas Japonijos istorijoje. Bet kapituliacija nesustabdė sovietų armi-
jos puolimo. Paskutinę Kurilų salą ji užgrobė net rugsėjo 4 dieną.

Lėktuvą „Enola Gay“ mačiau demonstruojamą Nacionaliniame avi-
acijos ir kosmonautikos muziejuje Vašingtone, o Hirošimoje ir dabar 
dar skaičiuojami žuvusieji, apšvitinti ir likę gyvi, vadinami hibakusha,  
t. y. atominio bombardavimo aukomis, kurių man lankantis dar buvo 
per 100 tūkst. Nors sprogimas užkrėtė žemę jonizuojančiąja spinduliuo-
te ir sunaikino visą gyvūniją, palaipsniui miestas atsigavo ir vėl gyvena. 
Hirošima vėl tapo milijoniniu miestu, pasipuošusiu dangoraižiais, pre-
kybos centrais, daugiau nei 700 išpuoselėtų parkų, siauromis gatvelė-
mis ir alėjomis, kuriose daugiau nei 3 500 neono šviesose skęstančių 
barų, restoranų ir diskotekų. Vėlyvą naktį gausiai teka sakė ir alus, per 
langus sklinda juokas ir veržiasi cigarečių dūmų debesys. Tai kita Hiro-
šima, gyvybinga, atsipalaidavusi ir sava. Kai su profesoriumi Eidži Na-
kamura nueidavome į restoraną pietauti, pasiūla būdavo šimtai mėsos 
ir žuvies patiekalų, kuriuos renkiesi ne iš meniu knygos, o iš vitrinos. 

Žaliuojančiais Otos upės krantais ristele 
bėgioja pagyvenę japonai. Iš jos uostų lai-
vai plukdo į Niujorką, Šanchajų ar Londo-
ną elektronikos priemones ir mašinas. Čia 
yra „Mazda“, gaminančios 830 tūkst. auto-
mobilių per metus, pagrindinės gamyklos, 

čia dirba „Mitsubishi“ sunkiosios industrijos gamyklos. Tik sprogimo 
epicentre stūkso sudegęs plieno ir akmens statinys, paliktas visiems lai-
kams tos siaubingos dienos priminimui. Tačiau netoliese yra 32 tūkst. 
vietų beisbolo stadionas, kuriame kiekvieną sezoną susirenka daugiau 
nei milijonas mėgėjų ir sirgalių.

Hirošima yra ne vienas miestas, bet du: vienas, kuris niekada ne-
pamirš, kitas, kuris niekada visko nesužinos. Hibakusha, kurie visaip 
stengėsi integruotis į visuomenę, suprato, kad jų pastangos bergždžios. 
Darbdaviai atsisako priimti juos į darbą, nes jie kenčia nuo vėžio, de-
presijos ar kitų ligų. Žmonės traukiasi jiems iš kelio, vengia tuoktis su 
jais, jų vaikais ar vaikaičiais, bijodami jonizuojančiosios spinduliuotės 

Hirošima yra ne vienas mies­
tas, bet du: vienas, kuris nie­
kada nepamirš, kitas, kuris 
niekada visko nesužinos. 
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sukeltų paveldėtų genetinių anomalijų. Todėl tėvai samdo privačius 
detektyvus, kad ištirtų, ar jų vaikų mylimieji ar mylimosios nėra hiba-
kusha palikuonys. Ir net jei Radiacijos efektų tyrimo fondo, esančio 
Hidžijama Parke, mokslininkai patvirtina, kad organizme nėra jokių 
jonizuojančiosios spinduliuotės sukeltų pokyčių, jie mano, kad šiuo-
laikinė aparatūra nėra pakankamai tobula, renka tūkstančių hibakusha 
šeimų ląstelių bandinius ir saugo juos skystame azote, kad galėtų ištirti 
ateityje, kai atsiras tobulesnė aparatūra.

Hirošima yra ypatingas taikos miestas. Po kiekvieno atominės bom-
bos sprogdinimo pasaulyje Hirošimos meras siuntė tos šalies vadovui 
protesto telegramą. Įvairiu laiku JAV, Sovietų Sąjungos, Kinijos ir Pran-
cūzijos vadovai yra gavę daugybę tokių protesto telegramų, o Taikos 
Parke ugnis degs tol, kol pasaulis išsilaisvins iš atominių ginklų. Mo-
kyklų tvarkaraščiuose pamokoms apie taiką skiriama daug laiko, moki-
niai yra dažni Taikos memorialo-muziejaus lankytojai. Jų buvo gausu ir 
man ten būnant. „Geriausias auklėjimas yra žinoti realybę, − sakė mano 
kolega Nakamara. − Jeigu mes gyventume kažkur kitur, niekada nepa-
justume to, ką dabar jaučiame. Pažiūrėti 
Hirošima, kurią su apylinkėmis elektra 
aprūpina du atominiai reaktoriai, atrodo 
šviesi, bet giliai viduje ji yra liūdna.“ Nors 
virš šio taikos miesto iki šiol ore kybo 
praeitis, žmonės nėra liūdni, jų mintys ir 
akys nukreiptos į ateitį.

Hirošimos tragedija iškėlė daug klausimų visiems, taip pat ir pasau-
lio katalikų rašytojams. Iškilo konfliktas tarp modernios minties ir ti-
kėjimo jėgos. Liberalizmas, humanizmas ir komunizmas tapo pasaulio, 
kuris stengėsi gyventi be Dievo, išraiškomis. Tai buvo pasaulis, kuriame 
tironai ne tik liko nenubausti, bet netgi ir sunkiai atskiriami nuo išlais-
vintojų ir gelbėtojų. Jei Dievas yra meilė, jei jis valdo žmonių elgesį, tai 
kodėl žmogui leidžiama nukreipti atomo energiją į tuos, kurie garbina 
Dievą? Ar mirę Hirošimos vaikai būtų galėję paklausti protingesnių 
klausimų, nei atomo fizikai galėtų atsakyti? Rašydami apie atomą, pa-
saulio katalikų rašytojai nešykštėjo šiuolaikinių alegorijų. Modernizmo 

Liberalizmas, humanizmas ir 
komunizmas tapo pasaulio, 

kuris stengėsi gyventi be  
Dievo, išraiškomis.
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emblema tapo atominė bomba, kurios išpažintojai taip meldėsi Pirmoje 
atominio skilimo bažnyčioje:

− Melskimės! Tikiu į Atomą, visagalį dangaus ir Žemės sutvėrėją, 
kartą ir visiems laikams suskaldytą, pirmą kartą virš Ouk Ridžo, kaip 
išpranašavo šv. Einšteinas, paskui bombos pavidalu numestą virš Hi-
rošimos, nužudžiusį milijonus ir paplitusį visame pasaulyje, kur jis su-
kurs dangaus karalystę Žemėje ir ateis gyvųjų ir mirusiųjų teisti. Tikiu į 
uraną, plutonį ir ciklotroną, mokslininkų bendravimą, kūno ištvirkimą, 
minties ir medžiagos reliatyvumą ir pasaulio pabaigą. Amen.

Tačiau atominė bomba dorų žmonių rankose gali būti mažiau pa-
vojinga nei pistoletas plėšikų rankose. Jos pavojus yra ne sukaupta mil-
žiniška energija, bet žmogus, kuris ją valdo. Todėl reikia pakeisti mo-
dernųjį žmogų, kuris gali sunaikinti visą mūsų planetą, jei nesustabdys 
savosios minties sprogimų. Tik tvirtos tikėjimo normos modernizmo 
įkalintam žmogui gali suteikti vidinę ramybę. Moralė be tikėjimo yra 
tarsi medis be šaknų, tarsi vandens srovė be ją maitinančio šaltinio.

Kai pirmosios atominės bombos kūrėją Robertą Openheimerį JAV 
kongreso komiteto nariai paklausė, ar yra apsigynimo nuo atominės 
bombos priemonė, jis nedelsdamas atsakė: „Žinoma.“ „Ir kas tai?“  – 
nekantravo nustebę kongresmenai. Openheimeris peržvelgė smalsius 
klausytojus ir sušnibždėjo: „Taika.“ Ačiū Dievui, žmonijai kol kas pa-
kanka proto apsiginti nuo atominių bombų. Tomas Edisonas yra sakęs, 
kad šis pasaulis yra valdomas begalinio proto. Reikėjo begalinio proto 
atomo energiją išlaisvinti, begalinio proto reikia ir ją valdyti. Tai ne di-
letantų politikų darbas.

Hirošimos universitete dirbome su profesoriais Eidži Nakamura, 
Kadzujuki Itoh ir daugybe jų doktorantų, kurie po mano paskaitų man 
darė pranešimus apie savo mokslinius tyrimus ir konsultavosi. Mūsų su 
Eidži moksliniai mikrobanginiai feroelektrikų tyrimai ilgą laiką buvo 
labai artimi, mes keitėmės jų rezultatais. Su daktaro Toru Ozaki šeima 
nuplaukėme į Mijadžimos salą, prie kurios stovi didelė raudona šven-
tykla, vienintelė jūroje. Su šiais mielais žmonėmis dar buvau ne kar-
tą susitikęs konferencijose įvairiose šalyse, Toru 1994  m. buvo mano  
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svečias Vilniuje, o 1995 m. mano kolega Ričardas Sobiestijanskas taip 
pat lankėsi Hirošimos universitete.

Iš Hirošimos traukiniu tuneliu po vandenynu nuvykau į piečiausios 
Japonijos salos – Kiūšiū – Fukuokos miestą. Ten mane pasitiko Kioto 
šventiko sūnus, Fukuokos universiteto daktaras Kenas Sekimoto. Jis 
supažindino mane su miestu ir jo apylinkėmis, aplankėme uostą, meno 
muziejų ir šventyklas. Kenas vėliau svečiavosi pas mane Vilniuje ir net 
Kabeliuose, su juo dar vėliau klajojome po Paryžių.

Su dr. Kenu Sekimoto Fukuokoje

Ilgai buvusi didesniosios šiaurės sesės  − Honšiū salos šešėlyje, 
Kiūšiū stengėsi pavilioti Japonijos ir gretimų užsienio šalių aukštosios 
technologijos pramonę. Jos jūrų ir oro uostai puikiai tarnauja Kinijos, 
Korėjos ir Pietryčių Azijos rinkoms. Buvau nustebintas, kaip žmonės 
ryžtingai rūpinasi savo salos ateitimi. Istoriškai taip susiklostė, kad Kiū-
šiū sala, kuri sudaro dešimtadalį Japonijos teritorijos ir jos gyventojų, 
buvo laikoma tarsi kokiu vulkaniniu urvu Japonijos salų virtinės uo-
degoje, apgyvendintu karštų ir maištingų žmonių. Šis įvaizdis atsirado 
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1877 m., kai Kiūšiū herojus samurajus ir valstybės veikėjas Saigo Taka-
moris sukėlė kruviną maištą prieš nacionalinę vyriausybę, kurią pats 
buvo padėjęs sukurti. Takamorio maišto tikslas buvo apriboti Tokijo 
galią ir turtų kaupimą, iškovoti didesnį salos savarankiškumą ir neleisti 
centrinei valdžiai kiušiečius versti palikti gimtuosius namus ieškantis 
darbo šiaurės komerciniuose centruose. Tada maištas buvo nuslopin-
tas, bet dabar Kiūšiū tapo silicio sala, pražydusia futuristinėmis moks-
linių tyrimų laboratorijomis ir gamyklomis, kur armija pramoninių 
robotų gamina aukštosios technologijos gaminius – kompiuterius ir jų 
atminties lustus, mašinas ir vaistus. Kiūšiū dabar gamina 40 proc. Japo-
nijos integrinių schemų – dešimtadalį pasaulio rinkos. Šimtai Japonijos 
ir užsienio korporacijų čia pastatė gamyklas, pasinaudojusios pigia sa-
los žeme ir gerai išlavintais žmonėmis, tikėdamosi pakelti Azijos eko-
nomiką ir greičiau integruoti ją į naują globalią rinką.

Baigiantis Šaltajam karui keitėsi ir Kiūšiū ekonomika. Anksčiau ji 
priklausė nuo Tokijo. Nykstant ideologiniams barjerams regione pra-
sidėjo intensyvus bendravimas su kaimynais. Netoliese esanti Pietų 
Kinijos Guangdango provincijos ekonomika augo 20 proc. kasmet − 
intensyviausiai pasaulyje. O didžiausias Kiūšiū miestas Fukuoka yra 
tik 40 min. skrydžio nuo Korėjos Pusano miesto, 65 min. nuo Seulo, 
85 min. nuo Šanchajaus. Bet iki Tokijo yra 100 min. skrydžio. Tad kam 
bendrauti su kaimynais per Tokiją? Kiūšiečius užvaldė pasienio dvasia 
ir jie bendrauja su užsieniu tiesiogiai.

Fukuoka yra greitai besiplėtojantis komercijos ir kultūros centras, 
modernus tarptautinis miestas. Septintame amžiuje Fukuoka buvo 
laisvosios rinkos modelis, svetingai sutinkantis Kinijos ir Korėjos 
pasiuntinius ir pirklius. Čia suklestėjo senovės Japonijos pasididžia-
vimas – fajanso technika, Budos statulų gamyba, kinų rašmenys. Kai 
likusioji Japonija neįsileido užsieniečių, Fukuoka buvo tarsi vienintelis 
šalies langas į pasaulį. Tačiau Kiūšiū pergyveno ir blogus laikus. An-
trojo pasaulinio karo metais „Chisso Corporation“ ramų Minamatos 
uostą pavertė vienu didžiausių pasaulyje cheminių medžiagų gaminto-
jų. Korporacija išmetė į įlanką didelius kiekius metilo gyvsidabrio, ku-
riuo nunuodijo milijonus žuvų ir tūkstančius žmonių. Įlanka ilgai buvo  
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vadinama Mirties jūra. Tačiau apie 1980 m. žuvys grįžo į įlanką, vanduo 
ir oras vėl tapo švarūs.

Kolegos pasakojo, kad Korėjos karo metais Kiūšiū saloje buvo gir-
dėti didelių pabūklų kanonadų griausmas. Tada Kiūšiū ekonomika 
klestėjo. Pusė žmonių gatvėse buvo amerikiečiai, jie palikdavo savo 
pinigus, miestai tapo turtingi ir pilni gyvybės. Tačiau kiūšiečiams gy-
venimas ir dabar nėra saugus − visai šalia šiaurės korėjiečiai kuria ato-
minius ginklus, amerikiečių laivai iš čia gali pasiekti Indijos vandenyno 
ar Vidurinių Rytų šalis kur kas greičiau nei iš San Diego bazių. Netoli 
Fukuokos esantis Nagasakis tapo antruoju miestu istorijoje, ant kurio 
buvo numesta atominė bomba. Nagasakio meras Hitoši Motošima 
1988 m. sulaužė tabu – viešai apkaltino imperatorių Hirohitą, pasiuntu-
sį milijonus karių jo vardu užkariauti Azijos. Į Motošimą buvo pasikė-
sinta. Jo nuomone, japonai iki šiol nėra internacionalistai.

Svetinguose profesoriaus Kiozi Kavasakio namuose kalbėjomės 
apie tai, kad aktuali Kiūšiū problema yra kaso − žmonių mažėjimas sa-
loje. Daug aukštąjį mokslą baigusio jaunimo išvyksta iš salos į šiaurę, 
nors saloje gyvenimas išties puikus. Žmonės čia gyvena ilgiausiai pa-
saulyje − moterys 82 metus, vyrai 76 metus. Kiūšiečiai mano, kad taip 
yra todėl, kad jie sunkiai dirba ir ištisus metus sveikai maitinasi šviežio-
mis daržovėmis. Senoliai mano, kad gyvenimas dabar tapo patogesnis, 
tačiau atsirado daug blogų žmonių. Gerai gyvendami stabilioje visuo-
menėje, kiūšiečiai teikia pirmenybę saugiems ir aiškiai numatomiems 
dalykams ir nieko nedaro atsitiktinai, rizikingai.

Iš Fukuokos (lietuviškai − laimingos kalvos), kur buvo šilta ir vaikš-
čiojau tik su marškiniais, gruodžio 11 dieną atskridau į šiauriausios Ja-
ponijos Hokaido salos Saporo miestą ir radau ten gilią žiemą – per me-
trą sniego. Tačiau tai netrukdė skaityti paskaitas Saporo universitete, 
dirbti laboratorijose ir bendrauti su profesoriais ir doktorantais. Kartą 
baigiantis paskaitai pradėjome kalbėti apie SSRS, esančią visai neto-
liese į vakarus nuo Hokaido. Stovėdamas prie lentos, paklausiau, kas iš 
jų žino šių raidžių prasmę? Vienas pasakė, kad tai Sovietų Socialistinių 
Respublikų Sąjunga. Paaiškinau, kad ta šalis nebuvo sovietų, nes sovie-
tai neturėjo jokios realios valdžios, nebuvo ten socializmo, jo daugiau 
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Japonijoje ar Skandinavijos šalyse, nebuvo respublikų net pagrindinių 
bruožų ir nebuvo jokios sąjungos, nes tarp Rusijos pavergtų tautų veikė 
ne traukos, bet stūmos jėgos. Net tos šalies pavadinimas buvo sudary-
tas iš beprasmiškų žodžių rinkinio. Japonai stebėjosi mano atvirumu. 
Bet ta beprasmybė turėjo subyrėti ir aš žinojau, kad tai buvo paskutinė 
mano kelionė už Maskvos pinigus.

Šiaurės Ramiajame vandenyne tarp Hokaido salos ir Rusijos Kam-
čiatkos pusiasalio yra 30 niūrių Kurilų salų ir kelios dešimtys salelių. 
„Siaubinga... negyvenama... sausos uolos“, − 1878 m. rašė prancūzų ty-
rėjas Žanas Galupas de Perusas. Dėl rūko jis nesugebėjo net išlipti į 
krantą. Bet ir dėl šių salų jau septintas dešimtmetis vyksta japonų gin-
čas su rusais.

Antrojo pasaulinio karo pabaigoje 
Kurilus užgrobė rusai ir ištrėmė 17 tūkst. 
japonų, daugiausia iš pietinių salų Šikota-
no, Iturupo, Habomezo ir Kunaširo, kuri 
yra vos už 20 km nuo Hokaido. Nuo to lai-
ko Japonija vis reikalauja iš Rusijos savo 
„šiaurinių teritorijų“, nors tik penkios 

Kurilų salos yra nuolat apgyvendintos. Paramuširo saloje gyvena 4,5, 
Kunaširo − 4, Šikotano − 1,5 tūkst., Iturupo, iš kurio japonai užpuolė 
amerikiečių laivyną Perl Harbore, − 6 tūkst. ir Habomezo − tik 300 gy-
ventojų. Vienišose Kurilų salelių bazėse buvo taip pat apie 7 tūkst. rusų 
pasieniečių. Civiliai gyveno septyniuose miesteliuose, kurių 40 proc. 
namų neturėjo vandentiekio. Gyvenimas čia visada buvo sunkus, bet 
ypač pasunkėjo prasidėjus Rusijoje pertvarkai, t. y. netvarkai.

Japonai mano, kad Kurilų pavadinimas yra kilęs nuo rusiško žodžio 
kurit (rūkti), nes juose beveik visą laiką rūksta 35 aktyvūs ugnikalniai ir 
daug kartų per metus, kaip ir Hokaido saloje, dreba žemė. Žiemos čia 
atšiaurios. Pasitikęs mane Saporo oro uoste profesorius Akira Onode-
ra pirmiausia priklijavo prie mano batų neslystančius padus ir nuvežė 
į viešbutį. Kai pučia ledinis vėjas ir krinta rūkas, šios salos panašios į 
tremtinių kolonijas.

Šiaurės Ramiajame vandeny­
ne tarp Hokaido salos ir Rusi­
jos Kamčiatkos pusiasalio yra 
30 niūrių Kurilų salų ir kelios 

dešimtys salelių. 
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Hokaide ne tik iš šiaurės pučiantis šaltas vėjas primena apie netolie-
se esantį Azijos žemyną. Čia kasmet vyksta sniego festivaliai, statomi 
įspūdingi ledo rūmai. Vakarais su kolegomis kur nors eidavome papie-
tauti. Vieną vakarą Akira ir profesorius Midzuhiko Ičikava nusprendė 
mane pavaišinti azijetišku patiekalu Čingis Hanas su alumi. Tas patie-
kalas buvo didelė lėkštė mėsos, už kurią užmoki ir, jei ją suvalgai, tau 
nemokamai atneša antrąją, jei ir tą suvalgai, atneša trečiąją. Stengiausi, 
kiek galėdamas, paskui porą dienų buvau sotus.

Ledo rūmai Sapore

Vieną dieną su Midzuhiko giliu sniegu nuvažiavome į įsikūrusį už-
miestyje Hokaido istorijos muziejų, kuriame yra gausi informacija apie 
visų Kurilų salų istoriją, kultūrą, buitį, priklausymą, kuri nepalieka jo-
kios abejonės, kad rusai tas salas yra okupavę neteisėtai.

Vietiniai Kurilų gyventojai, vadinami ainais, yra paslaptingos kil-
mės, tačiau jie tikriausiai atsikraustė iš šiaurinės Azijos prieš tūkstan-
čius metų, apgyvendino taip pat ir Hokaido salą. Galingas Japonijos 
Matsumaės klanas bandė pavergti vietinius salų gyventojus. Muziejuje 
yra gausu medžiagos apie ainų gyvenimą. Dabar Kuriluose ainų neliko, 
tačiau apie 20 tūkst. japonų laiko save jų palikuonimis. Medžioti kailinių  
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žvėrių ir jūros ūdrų į Kurilus apie 1 700 m. atvyko ir kazokai. O rusai 
mėgsta ginti savo tautiečių ar jų palikuonių paliktas pėdas silpnesnėse, 
bet turtingose šalyse. Kurilai, be kailių, turi ir strateginę reikšmę. Tai 
Azijos žemyno vilionė į Japoniją. 1855 m. susitarimu Rusijos ir Japoni-
jos siena ėjo tarp Iturupo ir Urupo salų, tačiau 1875 m. Rusija atidavė 
visus Kurilus Japonijai mainais už pietų Sachaliną. Tačiau įtampa tarp 
šalių liko ir 1904 m. kilo karas. Jį laimėjusi Japonija užėmė ir Sachaliną.

Po Antrojo pasaulinio karo Stalinas Jaltos konferencijoje pareiškė 
JAV prezidentui Ruzveltui: „Aš tik noriu, kad Rusijai būtų grąžinta tai, 
ką japonai pagrobė iš mano šalies.“ Tačiau jai buvo grąžintas ne tik Sacha-
linas, bet ir visi Kurilai. Sovietai 1945 m. ketino užgrobti ir Hokaido salą, 
bet rugpjūčio 22 d. Trumenas griežčiausiai atmetė Stalino pasiūlymą 
abiem šalims surengti Hokaido saloje šventę japonų kapituliacijos proga.

Užgrobiant šiaurines Japonijos (pietines Kurilų) salas, po kapitu-
liacijos japonai visiškai nesipriešino. Lenkų ir japonų kilmės muzie-
jaus darbuotoja Saško Fruvova sakė: „Kitą dieną po salų užgrobimo 
japonams buvo liepta išsikraustyti, leista pasiimti ne daugiau kaip 200 
rublių vertės turto. Išvaryti japonai neturėjo nei kur gyventi, nei ko val-
gyti. Jie valgė žolę. Sovietų kareiviai iš japonų atimdavo ir naikino net 
šeimos nuotraukas.“ Visai kaip Lietuvoje.

Be strateginės reikšmės, Hokaido kaimynystėje esančios salos yra 
turtingos žuvies. Čia gausu lašišų, plekšnių, tunų, krabų ir krevečių, 
moliuskų ir jodo prisotintų dumblių, jūrų ežių, kurie yra japonų ska-
nėstas. Visi japonai, su kuriais bendravau Sapore, tvirtino, kad šiauriau 
esančios salos teisiškai priklauso Japonijai. Tačiau jie suprato, kad jeigu 
Gorbačiovas būtų pabandęs jas grąžinti Japonijai, jo politinė karjera 
būtų pasibaigusi. Rusus vilioja daugelio milijardų Japonijos siūloma 
pagalba mainais už salas, bet politinė karjera buvo brangesnė. Iš Ho-
kaido giedrą dieną matyti Kunaširo sala. Japonai man sakė, kad aš ją 
galiu aplankyti iš sovietinės pusės.

Nuo gruodžio vidurio Japonijoje visi pradeda švęsti senųjų metų 
palydėjimą Bon-Nen-Kai. Kai viešėjau Hokaido universitete, mane pri-
ėmusi katedra taip pat šventė restorane Bon-Nen-Kai – gerdami vyną 
darbuotojai savo kalbose prisiminė, kas tais metais buvo gera. Visos 
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kalbos japoniškai buvo kupinos humoro. Mane taip pat paprašė pasa-
kyti ką nors įdomaus ir juokingo. Ir lietuviškai ekspromtu sunku pasa-
kyti ką nors juokingo ir įdomaus, bet išeities nebuvo: vyną juk ne veltui 
gėriau. Nuėjau prie mikrofono ir pradėjau lietuviškai girti jų universite-
tą. Kokią minutę mirtinoje tyloje jie klausėsi, paskui suvokė, kad kalbu 
lietuviškai, ir prapliupo kvatotis. Tada aš angliškai pasakiau:

− Ponai, aš kreipiausi į jus viena seniausių ir gražiausių Europos kal-
bų, o jūs kvatojate už pilvų susiėmę. 

Tie žodžiai jiems padarė dar didesnį įspūdį, nes jie nieko nežinojo 
apie lietuvių kalbą. Turėjau gerą progą pakalbėti apie savo kalbos kilmę 
bei grožį ir padėkoti už šiltą priėmimą universitete. Už tą kalbą gavau 
prizą − butelį sakės. Su šio universiteto Taikomosios elektros instituto 
profesoriumi Toširou Jagi užsimezgė glaudesni ryšiai: vėliau paskelbė-
me bendrų mokslinių darbų apie fazinius virsmus kristaluose, dar ne 
kartą buvome susitikę Amerikoje, Japonijoje ir Vilniaus universitete.

Vieną šaltą žiemos vakarą Midzuhiko pasikvietė mane į namus. Pa-
keliui užvažiavome į daugiaaukštę parduotuvę, liftas pakėlė mašiną su 
mumis į septintą aukštą ir nuėjome apsipirkti. Didelės parduotuvės turi 
pirkėjams pastatytas daugiaaukštes aikšteles mašinoms, kur kiekvienas 
įvažiuoja į liftą ir nukreipiamas į nemokamą laisvą vietą. Apsipirkęs 
sėdi į mašiną, vėl liftu nusileidi žemyn ir išvažiuoji. Midzuhiko, kaip 
ir kiekvienas japonų profesorius, turi savo namą, jis supažindino su 
žmona ir dviem maloniomis dukrelėmis. Kadangi Saporo žiema būna 
šalta, yra dujomis kūrenama ir elektronikos valdoma mažutė krosnelė. 
Kai šeima iš namų išeina, palaikoma žema temperatūra, ji pakeliama tik 
prieš vaikams grįžtant iš mokyklos.

Gruodžio 15 dieną. Tokijuje Japonijos mokslo draugija surengė Bon-
Nen-Kai Japonijoje esantiems užsienio mokslininkams, jų globėjams 
ir tų šalių pasiuntinybių mokslo atašė. Aš į tą daugiau nei 300 šimtams 
žmonių suruoštą banketą atskridau iš Saporo, o mane globojęs profeso-
rius Koiči Tojoda traukiniu atvyko iš Hamamatsu. Įdomu buvo paben-
drauti su įvairiausių šalių ir specialybių mokslininkais ir diplomatais, su-
kant ratus apie egzotiškais valgiais ir gėrimais apkrautus stalus su taure 
ir lėkštute rankose. Mane kalbino Europos, Amerikos, Skandinavijos ir 
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kitų šalių diplomatai, domėjosi atgimstančia Lietuva, nebuvo priėjęs tik 
rusų mokslo atašė. Lenkijos ambasados mokslo atašė pasakė, kad jam 
malonu taip toli sutikti gerą kaimyną. Atsakiau, kad Lietuva turi du ge-
rus kaimynus − vieną Rytuose, kitą Vakaruose. Jis akimirksniu priminė, 
jog buvo laikai, kai lietuvis karalius valdė Lenkiją. Su mokslininkais kal-
bos dažniausiai nukrypsta į mokslo problemas, o diplomatai diskutuoja 
kitomis, pavyzdžiui, kaip beždžionė lieka beždžionė, net jeigu iškrinta 
iš medžio, bet politikas, pralaimėjęs rinkimus, tampa niekuo. Gal todėl 
mūsų politikai taip laikosi savo kėdžių, nepaisydami nei priesaikos, nei 
garbės ir etikos. Deja, mielą Koiči iš banketo teko vesti iki taksi, viena 
ranka nešant lagaminą, kita stipriai laikant profesorių, kad nenugriūtų. 
Šin Kan Sen traukiniu parskriejome į Hamamatsu. Ten parašiau ataskai-
tą Mokslo draugijai, kuri buvo prašiusi įvertinti Japonijos mokslo lygį jų 
universitetuose.

Gruodžio pabaigoje dar nuvykau į 
Nagojos universitetą aplankyti vieno ge-
riausių japonų fizikų – Jošihiro Išibaši – ir 
jo bendradarbių profesorių Ikuo Sudzuki 
ir Masaki Maeda. Į Nagoją jau neturėjau 
jėgų vykti, bet reikėjo išlaikyti tam tikrą 

subordinaciją. Aplankius kitus žymius žmones, negalima buvo neap-
lankyti aukštesnio rango profesoriaus Išibaši. Japonijoje tam teikiama 
gili prasmė. Vėliau su profesoriumi Išibaši buvome daug kartų susitikę, 
jis svečiavosi ir pas mus Vilniuje.

Atsisveikinęs su Koiči ir Fumie Šizuokoje, grįžau į Tokiją ir per 
Kalėdas mano Tokijo palydovas Vataru palydėjo mane į Naritos oro 
uostą skrydžiui į atgimstančią Lietuvą ir griūvančio komunizmo šalį. 
Beje, griuvo ne komunizmas, nes, kaip sakė Leonas Vebleris, jis iš ti-
krųjų niekada nebuvo net pabandytas. Rusai sumušė kiaušinius, bet 
omletui iškepti jiems neužteko nuovokos. Griuvo ant melo ir apgaulės 
pamato pastatyta Sovietų Sąjunga, kurią palaikė tik septynių milijonų 
moderniai ginkluotas represinis aparatas. Zbignevas Bžezinskis aštun-
tojo dešimtmečio pradžioje rašė: „Jei Gorbačiovas netransformuos 
Sovietų Sąjungos į konfederaciją, ji sprogs.“ Susipažinęs su Japonijos 

Beždžionė lieka beždžionė, 
net jeigu iškrinta iš medžio, 

bet politikas, pralaimėjęs rin­
kimus, tampa niekuo.
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mokslo organizavimu ir elektronikos laimėjimais supratau, koks teisus 
buvo JAV prezidento Abraomo Linkolno valstybės sekretorius Džonas 
Hėjus, 1902 m. teigęs, kad Viduržemio jūra yra praeities jūra, Atlantas − 
dabarties, o Ramusis − ateities vandenynas.

Grįžęs į Maskvą, užėjau į Aukštojo mokslo ministeriją ir pasakiau, 
kad tai buvo mano paskutinė kelionė per jų malonę, daugiau jos nepra-
šysiu. Mokslininkų keliones kuravęs Vladimiras Lukašinas atsakė, kad 
nors mes, lietuviai, ant jo pykome, bet važinėjome į užsienius daugiau 
už rusus ar kitus sovietinius žmones. Galbūt ir taip, bet lietuviai, matyt, 
ir vertesni buvo, ir pasakyti daugiau ką turėjo, ir gėdos mažiau pada-
rydavo. Baigdamas Lukašinas pridūrė, kad daugiau Maskva netrukdys 

mums bendrauti su užsieniu, bet mes ne-
bendrausime, nes nepriklausomoje Lie-
tuvoje neturėsime pinigų kelionėms į už-
sienį. Jis buvo šiek tiek teisus dėl pinigų, 
bet lankstytis jam daugiau nebereikėjo.

Lankydamas Japonijos universitetus 
stebėjausi, kiek daug lėšų vyriausybė skiria mokslo plėtrai, to didžiau-
sio visuomenės turto  − jaunimo mokymui. Ten kiekvienas didesnis 
miestas turi universitetą. Juk kuo daugiau tauta turi universitetų, tuo 
visapusiškiau yra išlavintas jos jaunimas, tuo šviesesnė ir atsparesnė 
blogai įtakai yra tauta. Atgimusi Lietuva taip pat steigė naujus uni-
versitetus, nors negalėjo padoriai išlaikyti nė vieno. Japonijos univer-
sitetuose 80 proc. ar daugiau lėšų skiriama aparatūrai, o tik 20 proc. 
ar mažiau darbuotojų atlyginimams. Juk gerai įrengtoje laboratorijoje 
vienas žmogus padaro nepalyginti daugiau, nei neįrengtoje plikomis 
rankomis pulkas. O atgimusios Lietuvos vyriausybės universitetui ilgai 
beveik visai neskyrė lėšų moksliniams tyrimams. Realiai tas reiškė, kad 
Lietuvai nereikia mokslo, o reikia tik butaforinių aukštųjų mokyklų. 
Kai kurie pseudoprofesoriai, tapę Seimo nariais, atvirai kalbėjo, kad iš 
mokslo jokios naudos. Vienas populiariausių XVIII a. žmonių, atmos-
feros elektros tyrėjas, žaibolaidžio išradėjas Bendžaminas Franklinas 
po vieno bandymo buvo paklaustas: „O kokia iš jo nauda?“ Jis atsakė: 
„O kokia nauda iš gimusio kūdikio?“ Be mokslo žinių nesugebėtume 
net naudotis moderniomis technologijomis ir prietaisais.

Viduržemio jūra yra praeities 
jūra, Atlantas − dabarties, o 
Ramusis − ateities vande­

nynas.
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− Fizika − tai didis malonumas, − sakė sovietinis fizikas Levas Lan-
dau. Kai jaunystėje apgynęs disertaciją Nilso Boro laboratorijoje Ko-
penhagoje jis grįžo dėstytojauti Charkovo universitete, pas jį iš šimto 
studentų egzaminą išlaikė tik vienas. Atvažiavusi iš Kijevo komisija 
liepė peregzaminuoti studentus, nes „valstybei bus padarytas didelis 
nuostolis“. Landau atsakė, kad nepalyginti didesnį nuostolį valstybei 
padarytų vienas neišmanėlis, turintis universiteto diplomą, nei 99 iš-
mesti iš universiteto. Išmetė Landau, bet netrukus jis gavo Nobelio 

premiją. Gaila, kad Lietuvoje tai ne visi 
supranta iki šiol.

Japonai ne tik diktuoja elektronikos ar 
mašinų madas. Jie beveik prieš tūkstantį 
metų pasauliui davė du išradimus, be ku-
rių negalėtų gyvuoti šių laikų civilizacija. 
Pirmasis − tai kreditas. XI a. čia pasirodė 
keliaujantys vaistažolių pardavėjai, ku-

rie kartą per metus aplankydavo atokiausius Japonijos kaimus. Palikę 
vaistus jie vėl ateidavo po metų paimti mokesčio tiktai už sunaudotą jų 
dalį. Nepaisant stulbinančių farmakologijos laimėjimų, tokie vaistažo-
lių pardavėjai darbuojasi iki šiol.

Antrasis svarbus senovės japonų išradimas yra standartas. Jau 
400 metų šiaudinis patiesalas tatami yra nekintamo 90 × 180 cm dydžio. 
Jis yra universalus matas. Namai būdavo projektuojami, tarkime, dviejų 
ar trijų miegamųjų po keturis tatamius. Užsakomos reikiamos dalys ke-
turių tatamių namui. Gal iš čia sklinda neapsakomas medinės architektū-
ros grožis, konstrukcijų lengvumas, proporcijų darna, visumos harmoni-
ja, kuri sukuriama išradingai taikant modelius. Tatamis buvo ir mokesčių 
vienetas, žymintis gyventojų socialinę padėtį. Žmogaus turtą skaičiavo 
tatamių kiekiu namuose ir dirbamame lauke. Sistema veikė taip apgalvo-
tai, kad ji padėjo iškęsti Japonijai vargo šimtmečius ir vidaus karus.

Japonai turi du svarbius žodžius, kurių prasmė svetimšaliui labai 
miglota, tačiau aš ją nuolat jaučiau. Tai gimu ir giri, reiškiantys parei-
gą, įsipareigojimą, moralinę priedermę. Tačiau indoeuropiečių kalbos 
negali perteikti šių sąvokų skirtumo. Pavyzdžiui, tėvų atžvilgiu priva-

Japonai ne tik diktuoja elek­
tronikos ar mašinų madas. Jie 

beveik prieš tūkstantį metų 
pasauliui davė du išradimus, 

be kurių negalėtų gyvuoti šių 
laikų civilizacija.
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lomas giri: globa susirgus, išlaikymas senatvėje ir t. t. Bet japonai savo 
tėvams turi vykdyti ir gimu − būti jautrūs, atidūs, skirti jiems dalį savo 
laiko. Valstybės atžvilgiu giri įpareigoja laikytis įstatymų, mokėti mo-
kesčius, o gimu − kad asmeniniai reikalai niekada neatsidurtų aukščiau 
už visuotinius. Giri yra savaime suprantamas dalykas kiekvienam tau-
tiečiui, bet gimu liepia jausti pagarbą ir palankumą kiekvienam žmogui. 
Ši paini etinė sistema, nustatanti elgesio normas, yra labai praktiška. Ji 
padeda paprastai ir be klaidų skirstyti žmones pagal jų moralinę vertę 

bei tinkamumą bendrauti. Pažeidus giri 
netenkama partnerių, valdininkų, kole-
gų ar kaimynų pasitikėjimo. Parsinešęs 
iš biuro pieštuką ar penkiomis minutė-
mis anksčiau išėjęs iš darbo nusižengsi 
giri ir tapsi nepatikimas. Bet jei nevyk-
dysi gimu − nors ir nebaudžiamas prarasi 

garbingo žmogaus vardą. Privalėsi visą laiką būti nuolankus, tylėti ir 
jaustis menkesnis už tuos, kurie gimu nepažeidė. Tai vienas didžiausių 
dvasinių išgyvenimų, ligi šiol nenublankusių Japonijoje per didžiules 
permainas, kurias šalis patyrė XX šimtmetyje. Tai būdinga ne tik vyres-
nei kartai, bet ir neatsisakančiam tradicinių vertybių jaunimui.

Kitą kartą atvykau į Tokiją dalyvauti feroelektros simpoziume jau 
iš laisvos Lietuvos. Norėjosi pamatyti, kur nužengė Japonijos mokslas 
ir kaip atrodo šios šalies universitetai padvigubinus jų mokslinių ty-
rimų finansavimą. Buvo gera proga vėl susitikti su senais draugais, su 
kuriais ryšiai nenutrūko visus tuos dešimtmečius. Kitaip nei anksčiau, 
dabar skrisdavau per Kopenhagą ar Helsinkį virš Švedijos, Suomijos 
ir Rusijos šiaurės − dešimt su puse valandos ore. Pigiau buvo nuskris-
ti 800  km į vakarus ir vėl grįžti atgal, nes toks skrydis buvo pigesnis 
nei per Maskvą. Maskva tapo brangus ir vis mažiau patrauklus miestas. 
Pietūs „Carskaja Ohota“ restorane kainavo 250 JAV dolerių − vidutinį 
maskviečio mėnesinį atlyginimą. Anksčiau Skandinavijos šalių žmonės 
į Rytus skrisdavo per Maskvą, nes Rusijos skrydžiai buvo pigiausi, o 
dabar jie stengėsi Maskvą aplenkti.

Japonai turi du svarbius žo­
džius, kurių prasmė svetimša­
liui labai miglota, tačiau aš ją 
nuolat jaučiau. Tai gimu ir giri, 
reiškiantys pareigą, įsiparei­
gojimą, moralinę priedermę.
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Japonijos fizikai nepamiršo manęs. Minėtas Tokijo Vasedos uni-
versiteto profesorius Uesu pasitiko mane Naritos oro uoste, o Elek-
trokomunikacijų universiteto profesorius Šigenari maloniai pasiūlė po 
simpoziumo paviešėti jo universitete. Simpoziume skaičiau pranešimą 
apie stibio sulfojodido kristalų feroelektros prigimtį, kurios tyrimams 
paskyriau kone 30 metų. Tiek pat šių kristalų feroelektros prigimtį tyrė 
ir japonai, buvo paskelbę daugybę mokslo darbų. Tai norėjau pirmiau-
sia rezultatus pranešti būtent japonams. Pranešimas buvo palankiai su-
tiktas ir išspausdintas JAV žurnale „Ferroelectrics“.

Puikius pranešimus skaitė japonų jaunimas, o dauguma mano pa-
žįstamų vyresniosios kartos profesorių jau buvo išėję į pensiją ir atvyko 
į simpoziumą tik pasimatyti su senais draugais. Pasimatyti su manimi 
iš Hamamatsu atvyko profesorius Koiči Tojoda. Banketo metu, kaip 
Lietuvos atstovas, buvau paprašytas pasakyti kalbą. Apskritai, simpozi-
umo metu nuolat skambėjo Baltijos šalių vardas.

Po simpoziumo profesorius Vataru Kinasė pakvietė pasižvalgyti po 
Tokiją ir jo apylinkes. Pirmiausia nuvykome į Uenu parką Tokijo cen-
tre. Buvo balandis  − sakurų žydėjimo metas, gražiausias metų laikas 
Japonijoje. Minios žmonių grožėjosi įvairiaspalviais sakurų žiedais ir 
pulkais paukščių – gulbių, ančių ir kitų Sibiro svečių – parko tvenki-
niuose priešais svarbiausios Japonijoje mokslo šventovės − Tokijo uni-
versiteto langus. Paskui nuvykome į pilį primenančius Vataru namus, 
apsuptus žydinčių sakurų ir japoniškų palmių, kur žmona paruošė pui-
kią vakarienę su raudonu Čilės vynu. Po vakarienės japonišku papročiu 
dar pasikalbėjome sėdėdami ant grindų, užsikloję elektrine antklode. 
Nors daug kartų lankiausi japonų namuose, pirmą kartą nakvojau Va-
taru namuose. Japonų gyvenimo būdas kitoks nei europietiškasis, jie 
vengia siūlyti pasilikti savo namuose, geriau užsako kambarį viešbutyje. 
Vataru, seniai mane pažinodamas, padarė išimtį. Japonai savo namų be-
veik nešildo. Bet man šalia patalo ant grindų pastatė elektrinį šildytuvą. 
Gera miegoti vėsiame kambaryje šiltai užsiklojus. Japonų namuose dar 
pagausėjo elektronikos. Ji jau atsirado net tualete: automatiškai pašildo 
sėdynę, o neišmanydamas elektronikos, net vandens nenuleisi. Naujos 
elektronikos pagausėjo ir parduotuvėse. Japonai labai naudojasi mobi-
liaisiais telefonais, nors pokalbiai jais 40 kartų brangesni nei laidiniais.
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Su Vataru nuvykome į kalnų apsuptą Mitakės slėnį, iš kurio tekanti 
Tamos upė maitina tyru geriamuoju kalnų vandeniu Tokiją. Slėnis sken-
dėjo sakurų žieduose. Sakuromis apaugę kalnų šlaitai, jos tokios derlin-
gos, kad net jų vaisius perdirbanti gamykla stovi čia pat. Pasivaikščioję 
tarp sakurų ir papietavę su sake kaimo restorane, aplankėme Omės prie-
miestyje esantį Giokudo Kavai dailės muziejų. Šis didysis dailės meis-
tras išsaugojo geriausias Japonijos dailės tradicijas. 1944  m., būdamas 
71 metų, bėgdamas nuo Tokijo bombardavimų jis persikėlė į Mitakės 

Mitakės slėnis

slėnį, kurį visą gyvenimą labai mėgo. Remiant imperatorienei, jo namas 
paverstas dailės muziejumi, į kurį plaukia lankytojai iš visos šalies ir ku-
riame yra daug paveikslų, vaizduojančių šio slėnio ir Japonijos grožį.

Netoliese ant Tamos kranto stovi kitas muziejus − žymiausio XX a. 
pirmosios pusės japonų romanisto Eidžio Jošikavos namas. XIX  a. 
Omė buvo šilko gamybos sritis. Čia fermeriai augino šilkverpius. Būda-
mas 52 metų Jošikava nusipirko didelį turtingo fermerio namą ir jame, 
taip pat bėgdamas nuo Tokijo bombardavimų, gyveno 1944−1953 m.  
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Jošikava gimė ekssamurajaus šeimoje, tačiau vienuolikos metų turėjo 
palikti mokyklą ir ieškotis darbo pragyvenimui. Jis dirbo prekių iš-
nešiotoju, statybose ir gyvenimas jį užgrūdino. Jis buvo savamokslis, 
nelankė net vidurinės mokyklos. „Mano mokytojai yra visi“, − sakė Jo-
šikava. Muziejuje rodomas filmas apie rašytojo gyvenimą. Per 48 lite-
ratūrinio darbo metus jis parašė 70 romanų ir 170 trumpesnių kūrinių. 
Nedaugelį japonų rašytojų labiau mėgsta ir skaito už Eidžį Jošikavą. 
Jo istoriniai romanai palaiko japonų dvasią. Jis aprašė XII a. Heikės ir 
Gendžio dinastijų tarpusavio kovas („Heikės istorija“), garsiausio ja-
ponų samurajaus kovas („Musaši“), parašė epą apie XVI a. Japonijos 
suvienytojo Tojotamio Hideošio gyvenimą („Taiko“). Šie ir daug kitų 
jo kūrinių yra išversti į daugelį kalbų.

Muziejus yra didelė sodyba su šuliniu sode, o prie vartų pasitinka 
Budos statula iš Naros šventyklos. Rašytojas aplankė Narą, rašydamas 
vieną romaną. Buvo ruduo ir dėl drėgmės kondensacijos Budos veidas 
buvo aprasojęs, tarsi verkiantis. Jošikava parašė poemą „Didysis Buda 
verkia dėl šio pasaulio nuodėmių“. Sode auga nuostabiai žydintis dau-
giau nei 500 m. amžiaus medis, kurio paunksmėje rašytojas su žmona 
mėgo arbatos ceremonijas. Šalia stovi keturios akmeninės Yi dinastijos 
mokytojų statulos. Kiek toliau išgraviruoti žemės, vandens, ugnies, vėjo 
ir oro vardai. Pagal budistų filosofiją Visatą sudaro šie penki elementai. 
Sode gausu įvairiausių rytietiškų medžių, kurie pavasarį visi žydėjo. Yra 
ir filosofinis sodas − Kioto sodo analogas: devyni akmenys ir bangas 
vandenyne simbolizuojantis žvyras. Mirusio nuo limfmazgių vėžio 70 
metų Eidžio Jošikavos didžiausias pasiekimas tas, kad jis populiarius 
grožinės literatūros veikalus, skaitomus tik laikui praleisti, pavertė ti-
krąja liaudies literatūra. Šie du žmonės, išaukštinę Japonijos gamtos 
grožį ir šlovingą šios tautos praeitį, gyveno, kūrė ir mirė kaimynystėje.

Iš žieduose skęstančio Mitakės slėnio Vataru palydėjo mane į Toki-
jo elektrokomunikacijų universitetą, kur mus pasitiko profesorius Ši-
genaris. Parodęs man kambarį viešbutyje, jis pirmiausia pakvietė į labo-
ratoriją ir, nors jau buvo aštunta valanda vakaro, pristatė laukiantiems 
devyniems savo studentams. Tai buvo įvairių kursų studentai ir dokto-
rantai. Ne visi jie dirbo Šigenario laboratorijoje. Kai kurie tik žiūrėjo, 



309

kaip dirba profesorius ir vyresnieji jo mokiniai, pasyviai mokėsi moks-
linio darbo etikos ir taisyklių. O viena jų  – laisvą nuo paskaitų laiką 
leisti laboratorijoje ir neateiti vėliau bei neišeiti anksčiau už profesorių. 
Tos taisyklės buvo laikomasi ir Vilniaus universitete mano mokslinio 
darbo pradžioje. Tik jaunesnės kartos ją užmiršo. Yra ir kitas ryškus 
skirtumas tarp Lietuvos ir Japonijos universitetų. Pastarųjų profesoriai 
globoja 10−12 jiems priskirtų nuo pirmo kurso studentų, kuriems jie 
nebūtinai skaito paskaitas. Kiekvienas studentas turi savo profesorių, 

į kurį gali kreiptis bet kokiu klausimu, o 
profesorius  – savo studentus. Žemesnių 
kursų studentai yra toliau nuo profeso-
riaus, aukštesnių − arčiau, diplomantai − 
dar arčiau, o su doktorantais jis nuolat 
dirba, vyresnieji moko jaunesniuosius. Iš 

tų studentų profesorius pasirenka diplomantus ir doktorantus. Šiame 
universitete skaičiau paskaitą apie feroelektrikų mikrobanginius tyri-
mus ir fazinių virsmų mikroskopinius modelius, su profesoriumi Šige-
nariu ir jo kolegomis diskutavome apie kitas fazinių virsmų problemas. 
Vėliau profesoriaus laboratorijoje dirbo mano rekomenduotas kolega 
Ričardas Sobiestijanskas.

Paviešėjęs universitete, išvykau į Šinžuku  – dangoraižių rajoną. 
Miesto žmonės yra gyvenimo kraujas, keliai − jo arterijos, o Šinžuku 
yra Tokijo širdis. Kiekvieną dieną daugiau nei 3 mln. žmonių – visa Lie-
tuva – pravažiuoja Šinžuku. Čia žmonių srautai tobulai valdomi. Sun-
kiausios yra penkios valandos per dieną: žmonių judėjimas prasideda 
pusę penkių ryte, kai plūsteli grįžtantys iš Kabukičo pasilinksminimų 
centro lankytojai. Tempas paspartėja apie 8 val., kai šimtai perpildy-
tų traukinių įsilieja iš Tokijo priemiesčių. Jie atveža šimtus tūkstančių 
įstaigų tarnautojų, kurie tyliai išsivaikšto arba išvažiuoja savais keliais. 
Šiuo metu naujas traukinys atvyksta kas 130 sek.

Kitas masinis judėjimas yra apie 10 val., kai išspiečia po parduotuves 
namų šeimininkės. Panašiai yra ir vakarais. Judėjimas baigiasi vidur-
naktį, kai priemiesčių gyventojai skuba į paskutinius traukinius, kad 
išvengtų 200 JAV dolerių kainuojančio naktinio taksi. Gražu žiūrėti į tą 

Kiekvienas studentas turi savo 
profesorių, į kurį gali kreiptis 
bet kokiu klausimu, o profe­
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tvarką stotyje, kuriai paklūsta šimtatūkstantinė minia. Traukiniai stovi 
vos minutę, bet keleiviai peronuose iš anksto sustoja į eiles, vedančias 
prie konkretaus vagono durų. Kai traukinys atvyksta, vagono durys 
tiksliai ten ir atsidaro. Nėra jokio padriko vaikščiojimo peronuose. Ir 
niekas žmonių nevaldo. Japonai nemėgsta, kad juos kas valdytų. Juos 
valdo tik jų pačių drausmė. Baltomis pirštinėmis dėvintys uniformuoti 
vyrai tik padeda sustumti keleivius į vagonus prieš užsidarant durims. 
Vienas pavėlavęs traukinys sukeltų grandininę reakciją ir baisų sąmyšį. 
Tūkstančiai žmonių pavėluotų į darbą. Bet elektronikos valdomi trau-
kiniai nevėluoja net kelių sekundžių.

Šinžuku stotyje galima nusipirkti visko, nusifotografuoti, pasiųsti 
faksą arba paskambinti į bet kurią Žemės vietą vienu iš 430 telefono 
aparatų. Ant stoties sienos kabo šūkis: „Šviesios ateities pradinė sto-
tis.“ Stotyje bilietus parduoda automatai, graži muzika palydi kiekvieno 
traukinio išvykimą.

Iš Tokijo namo skridau virš Rusijos 
šiaurės Arkties vandenyno pakraščiu, kur 
guli daug bolševikų numarintų lietuvių 
kaulų. Nors išskridau 12 valandą dienos 
ir ore išbuvau beveik 11 valandų, po pietų 
buvau Kopenhagoje, o vakarienę valgiau 
namie. Lėktuvas vijosi laiką. Galima jį net 
pralenkti.

Skrisdamas mąsčiau, kad ne viskas ir Japonijoje puiku. Kyla finansi-
nių skandalų, krizių, socialinių ir politinių konfliktų, nesuderinamų in-
teresų įtampa. Tačiau japonų tauta turi būdingas visuotines didžiąsias 
savybes: tai solidarumas, gili pagarba žmogui, punktualumas, gebėji-
mas nusileisti kito labui, bendrumo jausmas, tvarkos ir švaros pomėgis. 
Nė viena pasaulio šalis neturi taip ištobulintų priemonių bendruome-
nės gyvenimui palengvinti.

Europietį Tokijuje ar Osakoje apima egzistencinis siaubas: kas 
būtų, jei visa Žemė būtų šitaip prikimšta žmonių? Mokslas apie nuoto-
lius – proksemika – nustatė, kad žmonių agresijos instinktas tiesiai pro-
porcingas aplinkos dirgikliams. O kuo žmonių daugiau, tuo daugiau 
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dirgiklių. Todėl daugiausia nusikaltimų vyksta miestų tankumynuose. 
Bandomosios žiurkės dvesia arba išsipjauna, kai jų skaičius narve virši-
ja tam tikrą kiekį. Tačiau Japonijoje nusikalstamumas juokingai mažas, 
palyginti su Lietuva. Kai šalis, šimtmečius kentusi priespaudą ar skur-
dą, ūmai pradeda kilti, visuomenėje dažniausiai įsigali džiunglių tvarka. 
Tačiau japonai surado daugybę amortizatorių tokiai gyvenimo tvarkai.

Su Ivakio Meisei universiteto rektoriumi Masaakiu Takašige 
ir jo žmona Emi okeanariume

Neseniai su katedros kolegomis vėl lankiausi mokslininkų mies-
te Tsukuboje vykusioje feroelektros konferencijoje. Jos profesorius 
Seidži Kodžima atvyko pasitikti Tokijo Naritos oro uoste, o Ivakio 
Meisei universiteto rektorius Masaakis Takašigė su žmona Emi nuve-
žė mane parodyti milžiniško okeanariumo ant Ramiojo vandenyno 
kranto. Ypatingas pagarbos mūsų šaliai ženklas buvo visų konferencijų 
metu kvietimas bankete pasakyti kalbą. Su kolegomis vėl aplankėme 
Tokijo įžymybes. Nepaisant 2011 m. ištikusios baisios Fukušimos ne-
laimės, kai keliems mano kolegoms teko bėgti iš savo namų, Japonija 
atsigauna. Vėl veikia atominiai reaktoriai, žybsi kompiuterių lemputės, 
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dumia greičiausi traukiniai, kas valandą sužlunga įmonė ar randasi nau-
ja. Japonų dvasia nedaug pasikeitė nuo tų laikų, kai protėviai sukūrė 
paprastą kasdienio gyvenimo tvarką. Kaip ir visi žmonės, japonai ken-
čia nuo psichinės įtampos, depresijos, nesėkmių ir nusivylimų, bet turi 
neįkainojamą sugebėjimą daryti taip, kad gyvenimas ir spūstyje būtų 
malonus. Gal todėl Japonijoje sparčiai daugėja šimtamečių gyventojų. 
Dabar kasmet tokių gyventojų pagausėja daugiau nei pusantro tūkstan-
čio ir jų jau yra keliolika tūkstančių.

Dėl daugiau nei prieš tris dešimtmečius užsimezgusios draugystės 
daug Japonijos fizikų aplankė mane Vilniuje, o į 2008 m. mūsų orga-
nizuotą feroelektros simpoziumą Vilniaus universitete atvyko apie 
keturios dešimtys japonų fizikų. Bendros idėjos ir nuoširdūs jausmai 
sujungia žmones, kad ir kur jie būtų.

S kubėk  l ė ta i .
L OT Y N Ų  PATA R L Ė

I N D I J O S  P A R A D O K S A I

Ex Oriente Lux − šviesa ateina iš Rytų, sakoma, šviesą suprantant kaip 
išmintį. Didelius išminties lobius nuo seno yra sukaupusi Indija. Jie 
tūkstančiais rankraščių guli Indijos ir Londono, Oksfordo, Kembridžo, 
Sankt Peterburgo, Harvardo, Miuncheno ir kitose bibliotekose bei pri-
vačiose kolekcijose. Dauguma jų parašyti sanskrito, persų ir arabų kal-
bomis. Anot Mokslo istorijos ir filosofijos centro (Bangaloras) direk-
toriaus dr. B. V. Subarayapos, vargu ar dešimtadalis šių rankraščių yra 
perskaityti ir paskelbti. Jie buvo rašomi nuo II a. pr. Kr. ant palmės lapų, 
nes popierius į Indiją atėjo tik XII a. Nors rankraščiai pagelto, jie padė-
jo Indijai iki mūsų dienų išlaikyti  senąją savitąją kultūrą ir kartu spar-
čiai žengti mokslo ir technologijų keliu. Proga nebūtinai pasibeldžia į 
duris; ji gali laukti atsirėmusi į sieną, kad ją pastebėtum. Ir aš suradau 
progą pamatyti šią senosios ir savitosios kultūros šalį, gavęs kvietimą 
moksliniam darbui Indijoje.
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Vos septynių valandų skrydis į Delį, 
tačiau Indiros Gandi Delio oro uoste ba-
landžio pradžioje mane pasitiko vasara. 
Temperatūra siekė 40 ºC, pakeliui iš oro 
uosto pro „Toyotos“ langą buvo matyti, 
kad javapjūtės darbai eina į pabaigą. Valstiečiai pjovė, vežė ar net kūlė 
ryžius ir kviečius tiesiai laukuose, nors vasara ten baigiasi birželį, o lie-
pą jau prasideda lietingasis ruduo. Iš ankstyvo pavasario perskridau į 
vasarą ir tais metais sutikau dvi vasaras. Kai oro uoste anketos tauty-
bės skiltyje įrašiau lietuvis, muitininkui teko aiškinti, kokia tai tautybė. 
Indija yra toli, bet kai vienam vokiečių diplomatui iš Veimaro Delyje 
pasakiau, kad esu lietuvis, jis nežinojo, kokiame žemyne yra Lietuva. 
Pasitaiko ir tokių diplomatų.

Indija yra turtingiausia pasaulyje šalis keliautojui. Niekur kitur ne-
rasi tokios vaizdų, kultūros paminklų ir žmonių įvairovės. Čia galima 
gėrėtis Himalajų grožiu, Bengalijos įlankos ir Indijos vandenyno pa-
krančių saule ir auksiniu smėliu, senais fortais ir retais gyvūnais. Be 
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to, visi, kurie vilkime medvilniniais drabužiais, naudojame dešimtainę 
skaičių sistemą, mėgstame vištieną, žaidžiame šachmatais ar ieškome 
ramybės medituodami turime būti dėkingi Indijai, kurioje glūdi civi-
lizacijos šaknys. Tai viena seniausių pasaulio civilizacijų ir kartu viena 
jauniausių tautų. Daugelis jos paradoksų yra jos senovės ir jaunystės 
rezultatas. Viskas čia yra tarsi po didinamuoju stiklu.

Vienas iš Indijos paradoksų yra tai, kad indai yra vieni iš geidulin-
giausių ir kartu asketiškiausių pasaulio žmonių. Seksas yra garbinamas 
kaip religinis ritualas šalyje, kurioje gimė vienuolynai. Karštis Indijai 
yra tas pats, kas Anglijai rūkas. Nuo kovo iki lapkričio ji čirška saulėje. 
Paukščiai ir driežai suka lizdus gyvenamuosiuose namuose, o gyva-
čių, netgi nuodingųjų, kaimynystė laikoma geru ženklu. Iki šiol vaikai 
mokomi nekišti nagų po staltiese ar į tamsias vietas, kad nepažadintų 
miegančios kobros.

Net žymiausi Indijos kalnai kupini paradoksų. Himalajų virtinę su-
daro seniausi ir jauniausi kalnai pasaulyje. Jie maitina vandeniu kvapą 
gniaužiančio grožio derlingą 130 km ilgio ir 40 km pločio Kašmyro slėnį, 
pilną upių, ežerų ir žydinčių sodų ir saugo jį nuo šiaurinių priešų. Jie taip 
pat tarsi siena skiria tautines grupes pačioje Indijoje, sukurdami įvairovę.

Seniausias ir švenčiausias Indijos miestas yra daugiau nei 3000 metų 
Varanasi. Jis jau buvo senas Romos įkūrimo laikais, jau klestėjo tada, kai 
VI a. pr. Kr. vienuoliu tapęs princas Sidhartha, vėliau pavadintas Buda, at-
vyko sakyti pirmojo savo pamokslo. Tik dabar archeologai, atkasę 2000 m. 
senumo šventyklą Nepalo Lumbini mieste prie Indijos sienos, surado se-
novinius užrašus, patvirtinančius, kad Buda gimė jame. Buda savo mokslu 
uždegė indus. Varanasi yra tūkstančio šventyklų miestas, šimto maudyklų 
atvykstantiems maldininkams išsimaudyti šventame Gango vandenyje 
miestas, Indijos dvasinės kultūros ir tradicijų židinys, dievo Šivos miestas. 
Čia yra vienas didžiausių Hindi universitetų (Banaras), Sanskrito studijų 
institutas, budizmo ir islamo centrai.

Indijos dabartis ir ateitis atsispindi 
jos praeityje. Tad, norint suprasti Indi-
jos dabartį ir ateitį, reikia bent trumpai 
žvilgtelėti į jos praeitį. Indijos istorijos, 
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nors apgaubtos įvairiais mitais, šaknys yra istorinėje tikrovėje. Epiniai 
mitai remiasi istorijos brangakmeniais. Neseni archeologiniai kasinėji-
mai Indo upės slėnyje ir radinių tyrimai anglies radioizotopų metodu 
atskleidė, kad bronzos amžiuje 3300  m. pr. Kr. čia buvo gyvenvietės. 
Jose žmonės vertėsi žemdirbyste, medžiokle ir žuvininkyste, naudojo 
ratą kaip transporto įrankį ir moliniams puodams gaminti, statyboms – 
degtas plytas. Kaip ir už dviejų su puse tūkstančių kilometrų esantys 
Mesopotamijos žmonės, jie jau turėjo primityvų raštą. Archeologai 
atkasė tūkstančius simbolių, kurių iki šiol nepavyko visiškai iššifruoti. 
Šie simboliai buvo indų rašto pagrindas. Vietos gyventojai laikė gal-
vijus, avis ir ožkas, šunis ir kates, buvo prisijaukinę vandens buivolus. 
Tie žmonės Indo upės slėnyje daugiau nei prieš 4000 m. buvo arijai. 
Jie buvo sukūrę pažangią miestų ir prekybos civilizaciją, kurią sugriovė 
keletas žemės drebėjimų ir potvynių. Išsisklaidžiusios žmonių grupės 
ir šventikai, vadinami brahmanais, perduodavo iš kartos į kartą nera-
šytą tautos istoriją. Apie 2000 m. pr. Kr. atsirado knygos, vadinamos 
Vedomis, kuriose buvo užrašytos ankstyvosios giesmės, maldos, karo 
ir religinių aukų apeigos. Apie 1000  m. pr. Kr. Indija atrado geležį ir 
įžengė į greitos raidos erą. Indijoje tada susikūrė kunigaikštystės. Buvo 
užrašyti turtingi legendų, papročių ir charakterių epai „Mahabharata“ 
ir „Ramayana“. Tuo metu indai jau buvo pavargę nuo tarpusavio karų ir 
ieškojo kelių į taikų gyvenimą. Atsirado reinkarnacijos doktrina karma, 
aiškinanti ryšį tarp apgaulingo materialaus pasaulio ir gilios realybės 
dvasinio pasaulio. Apie 500 m. pr. Kr. gimė taikus Budos mokymas, ku-
ris buvo priešybė karingajai brahmanų doktrinai.

VI a. pr. Kr. gale Indija buvo religiniu pagrindu suskilusi į dešimtis 
tarpusavyje kovojusių kunigaikštysčių. Konkuruojančių kunigaikščių 
strategija buvo paleisti baltus žirgus ir leisti metų metais jiems laisvai 
bėgioti po tyrus, o paskui pareikšti pretenzijas į žemes, kuriose ganėsi 
žirgai. Žemvaldžiai stengėsi pagrobti arba užmušti svetimus žirgus ir 
taip apsaugoti savo žemes bei apginti suverenumą. Taip prasidėdavo 
karai tarp žemvaldžių ir kunigaikščių.

326 m. pr. Kr. į Indiją įsiveržė Aleksandras Didysis. Suvienyti Indo 
ir Gango slėnių tautas jį įkvėpė filosofas Čandragupta Maurya. Savo 
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filosofijoje jis siūlė sekti žmonas, ar nelaužo ištikimybės, ministrų, ge-
nerolų ir valdininkų lojalumą. Mauryos vaikaitis Ašoka, vadovaudama-
sis ta filosofija, sukėlė didelį karą, kurio metu žuvo šimtai tūkstančių 
žmonių. Po karo Ašoka ėmė propaguoti taiką, meilę ir neprievartą, 
kaip svarbiausius imperijos idealus. Šiuos idealus indai prisimena iki 
šiol ir daugelis norėtų grįžti į Mauryos imperijos aukso amžių.

Persai, skitai ir kinai dažnai įsiverždavo į Indiją. IV a. pr. Kr. impera-
torius Čandra Gupta II vėl atkūrė Indijos šlovės erą. Jis įkvėpė Kalidasą, 
Indijos Šekspyrą, parašyti „Šakuntalą“ − dramą apie žmonių silpnybes.

Mūsų eros 711 m. islamo sekėjai pradėjo skintis kelią į pietų Indiją 
ir šturmavo Indijos žemes visą tūkstantmetį, kol jų valdovai užvaldė 
didelę Indijos dalį, pristatę daugybę šventyklų. Šiaurės Indijoje sa-
vąją religiją sukūrė sikai. Dėl jų persekiojimo ši religija ilgainiui tapo 
labai karinga.

Silpnėjant Indijos imperijai, pradėjo 
skverbtis Vakarų įtaka. Vasko de Gama 
pirmasis vakarietiškas prekes pradėjo 
mainyti į Indijos prieskonius, o Portuga-
lija savo įtakoje Indiją laikė apie 100 metų. 
Vėliau per Rytų Indijos bendrovę į Indiją 

atėjo britai ir amžiams pakeitė jos veidą. Britai į Indiją atnešė daug nau-
jų idėjų ir technologijos naujovių – privačią žemės nuosavybę, paštą ir 
telegrafą, kurie modernizavo indų gyvenimą. Pokyčiai atnešė naudos ir 
problemų. Rytų Indijos bendrovė skatino korupciją, savivalę, išnaudo-
jimą, sukėlė pasipiktinimą britais ir išprovokavo 1857 m. sukilimą prieš 
britus. Tačiau tuo metu šalis buvo susiskaldžiusi religiniu ir tautiniu pa-
grindu. Indai tada dar negalvojo kaip indai, o galvojo kaip brahmanai, 
afganai ar kiti. Tas indų pralaimėtas sukilimas pažadino jausmą, kad jie 
turi vienytis ir galvoti kaip indai, jausti atsakomybę už tautą ir valstybę.

Mohandas Gandis buvo žymiausias lyderis Indijos istorijoje. 
1906 m. jis grįžo į tėvynę iš Pietų Afrikos, kurioje 15 metų matytas ra-
sinis diskriminavimas pakeitė jį visam gyvenimui. Paveiktas krikščio-
niškos meilės ir nusižeminimo bei budizmo ir induizmo neprievartos 
idealų tikėjo, kad gali pakeisti pasaulį neprievartiniais aktais. Jis skelbė, 

Modernizmas yra šėtoniškas, 
naikinantis žmonių sielas ir 

viską, kas gamtoje yra gera ir 
gražu.
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kad modernizmas yra šėtoniškas, naikinantis žmonių sielas ir viską, kas 
gamtoje yra gera ir gražu.

Po Pirmojo pasaulinio karo britai Indijoje įvedė karo įstatymus. 
Gandis jiems priešinosi, organizavo protesto žygius po šalį. Kai britų 
generolas Redžinaldas Dyeris įsakė be įspėjimo šaudyti į indus, Gandis 
pakvietė juos boikotuoti viską, kas yra britiško, nebendrauti su britais, 
nepirkti jų prekių, kentėti ar net mirti kalėjime, jei to reikėtų. Gandį 
palaikė musulmonai ir induistai. Bet kai įpykusi minia kartą sudegino 
porą dešimčių indų policininkų, Gandis pripažino, jog padarė klaidą 
manydamas, kad jo sekėjai jau pasiruošę taikiam protestui prieš britus. 
Jis dešimčiai metų pasitraukė į nuošalų kaimelį ir gyveno vienas.

Tačiau Gandis neužmiršo savo svajonės apie nepriklausomybę. 
1930 m. jis išleido įsakymą rinkti Dandžio pakrantėje savą, indišką drus-
ką. Aktas buvo nelegalus, nes galiojo įstatymas, kad druską galima pirk-
ti tik britų parduotuvėse. Milijonai indų pakluso Gandžio kvietimui ir 
greitai kalėjimai buvo perpildyti. Po dešimtmečio Indijos musulmonų 
lygos prezidentas Mohamedas Ali Džina kvietė įkurti nepriklausomą 
musulmonų valstybę Indijos žemyne, kuri vadintųsi Pakistanu.

Kai 1942 m. prie Indijos vartų pasirodė japonų kariuomenė, Brita-
nija sutiko suteikti Indijai dominijos statusą. Tačiau 1947 m. britai vėl 
pradėjo spyriotis ir prasidėjo pilietinis karas. Gandis vaikščiojo iš kai-
mo į kaimą, bandydamas atkurti taiką, bet kai tik jis palikdavo kaimą, 
vėl liedavosi kraujas. Už humanistinę veiklą Gandis buvo pavadintas 
Mahatma  − didžiadvasiu. Jis taip ir mirė 1948  m., nepamatęs taikios 
Indijos, apie kurią svajojo. Palikdami Indiją britai padalijo ją į dvi su-
verenias valstybes – induistų Indiją ir musulmonų Pakistaną. Pastaroji 
susidėjo iš Vakarų ir Rytų Pakistano. Rytų Pakistanas buvo atskirtas 
1 600 km Indijos teritorijos nuo Vakarų Pakistano ir 1971 m. virto Ban-
gladešu. Praėjus kiek daugiau nei metams po svajonės išsipildymo nuo 
tuberkuliozės mirė ir Džina. 140 mln. musulmonų tauta sukūrė šalį, pa-
grįstą tikėjimu vieną dievą Alachą ir jo pranašą Mahometą.

Keletą savaičių prieš pusiasalio padalijimą ir po jo 15 mln. žmonių 
paliko savo gimtąsias vietas – induistai keliavo iš Pakistano, o musulmo
nai  – iš Indijos. Matyt, tai buvo didžiausias žmonių persikraustymas  
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istorijoje. „Buvo daugybė žiaurių susidūrimų“, – sakė vienas mano pa-
šnekovas Delyje. „Induistai mušė vien už tai, kad kažkas buvo musul-
monas. Tai buvo nelaimingas gyvenimas.“ Panašus jis buvo ir Vilniuje 
baigiantis Antrajam pasauliniam karui.

Pirmieji laisvi rinkimai 1948 m. Indijoje truko keturis mėnesius. Buvo 
nelengva paruošti 173 mln. rinkėjų sąrašus, nes 80 proc. tų žmonių buvo 
neraštingi. Buvo išrinktas nacionalinės partijos kandidatas Džavaharla-
las Neru. Jis suprato, kad didelė valdžia savyje turi ir neįgalumo. Nors 
Neru suprato žmonių rūpesčius, nedaug teišsprendė Indijos socialinių 
ir ekonominių problemų. Jauna šalis iš britų paveldėjo mažai industrinės 
infrastruktūros ir turėjo nedaug išsilavinusių žmonių. Greitai po nepri-
klausomybės paskelbimo Indija pradėjo karą su Pakistanu dėl Himalajų 
kalnuose prie Kinijos sienos esančio Kašmyro, kuriame nuo XIV a. gy-
veno daugiausia musulmonai. Ginčas nesibaigė iki šiol. 1966 m. ministre 
pirmininke buvo išrinkta Neru duktė Indira Gandi. Ji padarė daug gerų 
pokyčių, bet jos lemtinga silpnybė, kaip rašo Stenlis Volpertas knygoje 
„Indija“, buvo aistra valdžiai ir nežabotas garbės troškimas sau ir savo sū-
nums. Ji taip dažnai atidėliodavo rinkimus, kad sikai ją nužudė.

1984 m. Indijos prezidentu buvo išrinktas Indiros sūnus Radživas 
Gandis. Savo inauguracinėje kalboje jis sakė:

− Mes kalbame apie aukštus idealus ir tvirtus principus, būtinus sti-
priai ir klestinčiai Indijai sukurti. Bet nepaklūstame drausmei, nesilai-
kome viešos moralės. Korupcija ne tik toleruojama, bet netgi laikoma 
mūsų vadovų skiriamuoju ženklu. 

Matyt, panašus likimas yra visų šalių, žengiančių iš chaoso į tvarką.
Pirmą kartą lankiausi Indijoje valdant Radživui Gandžiui. Gyven-

damas Delio centre „Džampat“ viešbutyje, aplankiau senamiestį ir jo 
muziejus. Delis hindi kalba reiškia širdį. Britai, pasamdę garsius archi-
tektus, pastatė Naująjį Delį Indijos širdyje ir 1911 m. perkėlė į jį iš Kal-
kutos sostinę. Naujojo Delio širdis yra prezidento ir parlamento rūmai, 
apsupti angliško stiliaus parkų ir ministerijų. Egzotikos suteikia rūmų 
kolonomis ir skliautais laipiojančios beždžionės. Naujasis Delis − gra-
žus ir modernus, senasis, statytas prieš 600 metų, – istorijos paminklas. 
Jo centre kyla 70 m aukščio stebėjimo bokštas, pastatytas pagal islamo 



319

architektūros principus ir geometrijos dėsnius, šalia − garsi nerūdijan-
čios geležies kolona, liudijanti, kad indai seniai išmanė nerūdijančio 
plieno gamybos technologiją arba pagamino šią koloną iš nukritusio į 
Žemę milžiniško geležies luito. Aukštos temperatūros geležies lydymo 
krosnyje iš išlydytos rūdos į katilą teka išvalyta geležis, palikdama vir-
šuje šlaką. Tas pats vyksta kosminiams kūnams dėl gravitacijos krintant 
į Žemę. Kiekvienas tą koloną bando pačiupinėti, apkabinti ir taip ją nu-
valo. Vis dėlto ji šiek tiek rūdija. Istoriją mena Senojo ir Raudonojo 
fortų rūmai − buvusios karalių rezidencijos.

Pažintį su Indijos mokslu pradėjau nuo Delio universiteto. Jo mies-
telis yra Naujajame Delyje. Jame mokosi 100 tūkst. studentų. Vienas 
svarbiausių Korano priesakų yra siekti žinių kur ir kiek įmanoma. Pir-
mus tris kursus studentai mokosi koledžuose, kurie yra universiteto 
sudedamoji dalis. Baigę koledžą ir gavę bakalauro laipsnį apie 80 proc. 
studentų eina dirbti. Likusieji mokosi ketvirtame ir penktame kursuo-
se. Jie ir yra tikrieji universiteto studentai. Jiems paskaitas skaito pro-
fesoriai ir docentai. Apgynę diplominį darbą, gauna magistro laipsnį. 
Gabiausieji dar trejus ketverius metus mokosi doktorantūroje ir, ap-
gynę disertaciją, gauna filosofijos daktaro laipsnį. Doktorantų yra po 

keliasdešimt kiekvienoje katedroje. Jie 
klauso paskaitas, atlieka praktikos darbus. 
Susidarė geras įspūdis apie doktorantų 
rengimą. Indijos jaunimas siekia mokslo 
ir jį gerbia.

Iš viešbučio paskambinau į Elektronikos katedrą, kurios vedėjas 
prof. G. Srivastava garsėjo mikrobanginės fizikos darbais, ir susitariau 
dėl vizito. Jei nori, kad užsienyje su tavimi dalykiškai kalbėtų, prisista-
tyti reikia paskaita ir parodyti, ką moki ir ką esi padaręs. Tad pirmą-
ją paskaitą Indijoje apie mūsų mikrobanginius feroelektrikų tyrimus 
skaičiau Delio universiteto Elektronikos katedroje. Po paskaitos pro-
fesorius supažindino su mokymo ir mokslinėmis laboratorijomis. Gerą 
įspūdį paliko mikroprocesorių, kompiuterių ir mikrobangų laboratori-
jos. Studentai mokosi labai intensyviai, seminaruose darė aukštesnio 
lygio pranešimus, nei tuo metu mūsų studentai. Rašydami diplominį 

Indijos jaunimas siekia 
mokslo ir jį gerbia.
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darbą jie stipendijos negauna. Profesoriai 
ir docentai iki pietų dirba su studentais, 
po pietų – mokslinėse laboratorijose.

Nepriklausomybės laikais mokyklų 
skaičius labai padidėjo, ypač padaugėjo 
besimokančių mergaičių. Nors yra priva-

čių ir valstybinių mokyklų, dar daug vaikų negali mokytis. „Čia mano 
vaikai, mano viltis, kad jie įgis išsilavinimą ir padės pakeisti šalį, padės 
tenkinti jos poreikius“, − sakė mano pašnekovas universiteto mieste-
lyje. Kai paklausiau, kokie tie didžiausi poreikiai, jis nedvejodamas 
atsakė: „Išsimokslinimas.“

Indai supranta, kad tik mokslo ir technologijų pažanga gali įveikti 
daugiau nei milijardo gyventojų šalies problemas ir padėti jai ženg-
ti į priekį. Prieš 2400  m. Aristotelis sakė, kad imperijų ir valstybių 
likimas priklauso nuo jaunimo mokymo. Indijoje yra 120 universite-
tų, kuriuose mokosi milijonai indų vaikinų ir merginų, apie 40 mln. 
mokslo laipsnius turinčių žmonių. 400 mokslo institucijų ieško, ban-
do ir kuria naujausią elektroninę aparatūrą, sudėtingas mašinas ir įvai-
riausią techniką. Indijos mokslininkai yra pasiekę gerų atomo fizikos 
ir energetikos, kosmoso tyrimo, žemės ūkio ir kompiuterių mokslo 
rezultatų. Indija leidžia dirbtinius Žemės palydovus, kurie daugiaspal-
viais optiniais ir mikrobanginiais jutikliais iš kosmoso tiria jos Žemės 
gelmių turtus, vandens išteklius, vandenyną, aplinką ir miškus. Teko 
matyti palydovų nufotografuotų spalvotų Indijos žemyno vegetacijos 
žemėlapių, kurie yra neįkainojama pagalba plėtojant žemės ūkį ir pla-
nuojant derlių. Indijoje kiekvienoje laboratorijoje aiškiai matai, kad 
mokslininkai kuria tai, ko reikia jų šaliai. Vis dėlto jiems nesvetimos ir 
globalios mokslo problemos. Pavyzdžiui, Antarktidoje veikia Indijos 
stotis. Šalis jau paleido Mėnulio zondą, o 2016 metais planuoja į kos-
mosą nuskraidinti pirmą kosmonautą.

Indija ir anksčiau turėjo mokslo mil-
žinų, kaip antai C. V. Ramanas, Č. Bozė 
ir kiti, tačiau spartus mokslo augimas 
prasidėjo tik paskelbus nepriklausomybę 

Indai supranta, kad tik mokslo 
ir technologijų pažanga gali 
įveikti daugiau nei milijardo 
gyventojų šalies problemas.

Pinigai yra žiaurus valdovas, 
bet geras tarnas.
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1947 m., kai pradėta kurti nacionalines laboratorijas ir mokslo įstaigas. 
Vyriausybė suprato, kad be mokslo ir technologijų šalis amžiams būtų 
priklausoma nuo kitų šalių ne tik technologiškai, bet ir ekonomiškai. 
Todėl mokslo plėtrai skiriamos didelės lėšos. „Pinigai yra žiaurus val-
dovas, bet geras tarnas“,  − sako indai. Tuo įsitikinau, aplankęs kitus 
Indijos mokslo centrus. Svarbiausios inžinierių kalvės yra penki Indi-
jos technologijos institutai. Delio yra jauniausias, tačiau svarbiausias. 
Edinburgo kunigaikštis princas Pilypas kertinį akmenį jam padėjo 
1958 m. Vakarų šalys padėjo jį pastatyti ir įrengti. Jis turi universiteto 

Prof. Bharati Bhat su autoriumi Vilniaus universitete
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statusą ir teisę nustatyti savą akademinę politiką, egzaminų ir laipsnių 
teikimo tvarką. Bakalauro laipsnį turinčius asmenis institutas priima į 
ketvirtą kursą, tačiau įstoti nėra lengva, nes konkursas yra nuo 30 iki 60 
stojančiųjų į vieną vietą. Be inžinierių, jis rengia gamtos mokslų speci-
alistus, mokslų daktarus, koordinuoja kitų institutų Mombajuje, Ma-
drase, Karagpure ir Kanpure darbą. Instituto akademiniame miestelyje 
yra keturios zonos: studentų bendrabučiai, pagalbinio personalo, aka-
deminė ir kultūrinė bei socialinė zona. Institutas gerai aprūpintas šiuo-
laikine aparatūra, puikiai įrengtomis laboratorijomis. Institute veikia 
26 padaliniai − katedros ir skyriai, gera biblioteka. Kiekviena institu-
to katedra yra atskirame sodo apsuptame pastate. Sunkios inžinerinės 
laboratorijos yra apačioje, lengvos − viršuje, dar aukščiau − dėstytojų 
kambariai. Šalia laboratorijos kiekvienas dėstytojas turi atskirą kabi-
netą. Bendrosios laboratorijos yra sode tarp katedrų. Miestelyje yra 
studentų klubas, ligoninė, parduotuvių, bankas, stadionas, plaukimo 
baseinas, diskoteka, teniso kortai. Pavydas ėmė lyginant Vilniaus uni-
versiteto akademinį miestelį Saulėtekio alėjoje su šios besivystančios 
šalies akademiniu miesteliu. Fizikos fakultete plėtojami kietojo kūno, 
polimerų, skystųjų kristalų, plonų plėvelių, optoelektronikos, hologra-
fijos, puslaidininkių, feroelektrikų ir fazinių virsmų tyrimai, todėl su 
feroelektrikų specialistu profesoriumi S. C. Mathuru daugiau bendra-
vome, buvau jo namuose. Pakalbėti su atvykėliu iš tolimos šalies atėjo 
profesorė Bharati Bhat, Fizikos fakulteto dekanas Royus. Mathuras su 
šeima ilgai gyveno Kanadoje ir Amerikoje ir laikėsi vakarietiškų pa-
pročių, todėl žmona su dviem simpatiškomis dukterimis studentėmis 
paruošė skanius europietiškus pietus, kuriuos serviruoti padėjo ir du 
sūnūs. Padovanojau jiems Vilniaus suvenyrų ir ilgai kalbėjomės įvairio-
mis temomis, gerdami prancūzišką vyną.

Institute yra 11 fakultetų, prie jo veikia 9 mokslo centrai. Didelį 
įspūdį paliko Taikomųjų tyrimų elektronikos centras, kuriam vadova-
vo profesorė Bharati Bhat ir kuriame taip pat skaičiau paskaitą. Cen-
tras, turintis moderniausią technologinę ir matavimų aparatūrą, gerai 
finansuojamas vyriausybės ir elektronikos firmų, kuria mikrobanginę 
techniką ir prietaisus Indijos gynybos ir kosmoso pramonei. Mikro-
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banginiai tyrimai visame pasaulyje dažnai finansuojami iš gynybos 
ministerijų lėšų ir yra įslaptinti. Todėl visur, įskaitant Indiją, į mane, 
kaip mikrobanginės fizikos specialistą, žiūrėjo įtariai. Vis dėlto slaptus 
tyrimus atliekanti Bharati mano kvietimu vėliau atvyko į Vilnių, su ja 
paplaukiojome Trakų ir Žaliuosiuose ežeruose, pasivaikščiojome po 
miestą, ji paskaitė paskaitų apie mikrobanginių juostinių linijų elektro-
dinamiką, o vėliau atsiuntė savo knygą šia tema. Profesorius Mathuras 
vėliau Amerikoje man siūlė bendradarbiauti.

Penkiems Indijos technologijos institutams vadovauja viena taryba, 
kurios pirmininkas yra aukštojo mokslo ministras. Stojamieji egzami-
nai į visus institutus vyksta pirmąją gegužės savaitę. Indijos vyriausybė 
rūpinasi savo nacionalinių kalbų puoselėjimu, tačiau stojantieji rašo 
darbus iš anglų kalbos ir mokslinių disciplinų − fizikos, matematikos ir 
chemijos. O Lietuvos vyriausybė mokslines disciplinas bandė pavers-
ti antraeilėmis. Tiek studentai, tiek doktorantai moka už priėmimą, 
paskaitas, egzaminus, biblioteką, bendrabutį, naudojimąsi sporto įren-
giniais. Paskaitų lankymas yra privalomas. Norint praleisti paskaitą, 
reikia gauti dekano leidimą. Jei studentas nepranešęs dekanui daugiau  

kaip keturias savaites nelanko paskaitų, 
jis išbraukiamas iš instituto. Atgimusios 
Lietuvos Vilniaus universiteto studentas 
gali nelankyti paskaitų nors ir visą semes-
trą − dekanų tai nedomina. Tad ir studijos 
nukrito žemiau Indijos lygio. Indijos stu-
dentas laikomas valstybinę reikšmę tu-
rinčiu asmeniu, todėl privalo pavyzdingai 

elgtis institute ir už jo ribų. Lietuvoje ir profesorius nelaikomas valsty-
binę reikšmę turinčiu asmeniu. Jei studentas iš kurio nors dalyko gau-
na nepatenkinamą pažymį, jis tą kursą privalo išklausyti iš naujo. Lietu-
voje to daryti nereikia. Indijoje silpniems studentams organizuojamos 
papildomos paskaitos, taip pat ir vasaros atostogų metu. Bakalauro 
laipsniui gauti studentas gali mokytis daugiausia šešerius metus. Ne-
surinkęs nustatyto balų skaičiaus per semestrą − išbraukiamas. 25 proc. 
studentų gauna stipendiją. Kriterijus stipendijai gauti yra vienodas  

Visi studentai privalo gyventi 
bendrabutyje ir išsiugdyti 
integruotą asmenybę, mo­
kančią elgtis ir gyventi su 

draugais ir dėstytojais.



324

visai Indijai balų skaičius, surinktas per stojamuosius egzaminus. Jei 
tėvų uždarbis viršija 885 rupijas per mėnesį, jų vaikai stipendijos ne-
gauna. 10 proc. studentų gauna stipendijas iš įvairių fondų. Visi stu-
dentai privalo gyventi bendrabutyje ir išsiugdyti integruotą asmenybę, 
mokančią elgtis ir gyventi su draugais ir dėstytojais. Bendrabučiuose 
jiems sudaroma kūrybinė atmosfera, skatinanti laisvą mąstymą ir ak-
tyvią veiklą bei poilsį. Yra merginų, vaikinų ir vedusiųjų bendrabučiai. 
Fakulteto prodekanas yra bendrabučio tarybos pirmininkas. Kaip sky-

Prof. K. R. Rao su autoriumi

rėsi Indijos ir Lietuvos studentų bendrabučiai! Indijos universitetai ir 
institutai tikrai ruošia savo šalies ateitį ir rūpinasi jaunimu.

Delyje gyvenimas brangus. Keturių asmenų šeimai vegetariškas 
maistas kainavo 60 rupijų, mėsiškas − 100 rupijų per dieną, pietūs res-
torane − nuo 50 iki 100 rupijų, pusryčiai − nuo 25 iki 50 rupijų, o pro-
fesoriaus atlyginimas buvo 3 500−4 000 rupijų per mėnesį. Dėstytojai 
gavo apie 1 500 rupijų. Aš taip pat gavau profesoriaus atlyginimą, kurį 
man patarė labai saugoti nuo vagių. Bet vis tiek jį buvo pavogę.

Indijos mokslo ateitis − dideli mokslo centrai. Vienas jų − Bhabhos 
atominių tyrimų centras Mumbajuje. Šio centro daktaras Raghavendra 
Rao buvo atvykęs pas mane į Vilnių aptarti neutronų sklaidos stibio 
sulfido kristaluose rezultatų. Profesorius Homi Bhabha buvo žymus 
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indų fizikas, prieš Antrąjį pasaulinį karą dirbęs su Nilsu Boru, karo me-
tus praleidęs Anglijoje. Jis laiku suprato atominės energetikos reikšmę. 
Kadangi turėjo įtakos Anglijos vyriausybei, ji 1945 m. pradėjo kurti In-
dijos vandenyno pusiasalyje prie Mumbajaus Atominių tyrimų centrą. 
Tad vieną ankstyvą rytą iš Delio išskridau į Mumbajų, kur mane pasi-
tiko centro atstovas ir nuvežė į viešbutį. Po pusvalandžio džipu su gin-
kluotais kariais atvažiavo daktaras Rao ir nuvykome į centrą. Per keletą 
minučių padarė leidimą su nuotrauka ir įvažiavome į centro teritoriją. 
Centre dirbo 14 tūkst. specialistų. Jie gyveno centro miestelyje. Veikė 
atominiai reaktoriai „Sirus“ ir „Druhva“, pirmasis 40 MW, o antrasis − 
100 MW, kurie neutronų šaltiniams naudoja 6 t natūralaus urano 238 
izotopo fizikiniams, biologiniams, medicininiams moksliniams tyri-
mams ir net žemės ūkio produktams konservuoti. Prie neutronų spin-
dulių kanalų prijungti kompiuterių valdomi spektrometrai kristalų gar-
delės dinamikos, fononų spektrų, kristalų struktūros tyrimams. Centre 
plėtojami feroelektrikų, fazinių virsmų, biologiniai, biomedicininiai ty-
rimai, taip pat branduolinė energetika, radiochemija. Mumbajuje pirmą 
kartą nuodugniau išsiaiškinau, kaip veikia atominis reaktorius, iš urano  
gaminamas plutonis, nes rusai į savo reaktorius neįsileisdavo. Centre su-
sipažinau su vienu iš feroelektros ir fazinių virsmų lyderių Indijoje dak-
taru V. K. Vadhavanu, vienu iš žurnalo „Phase Transitions“ redaktorių.

Trylikos milijonų gyventojų Mumbajus yra kosmopolitiškiausias 
Indijos miestas, pramonės ir prekybos centras, duodantis trečdalį ša-
lies pajamų, kinematografijos centras, kasmet sukuriantis per 200 fil-
mų. Apsuptas Arabijos jūros, Mumbajaus centras žavi grakščiais britų 
imperijos laikų pastatais ir šiuolaikiniais dangoraižiais, gražiu uostu su 
Indijos vartais ir daugiaaukščiais viešbučiais, tačiau pusė miesto gyven-
tojų, dažniausiai atvykę iš kaimo vietovių ieškoti darbo, gyvena pakraš-
čiuose lūšnose ir purvinose lindynėse. Nemaža žmonių gimsta, užauga, 
gyvena prašydami išmaldos ir miršta gatvėje. Iš Atominių tyrimų cen-
tro į Mumbajų kelias veda pro tuos lūšnynus ir graudu žiūrėti į išbadė-
jusius purvinus žmones, kai kurie jų ir į žmones nebepanašūs. Devyni 
milijonai mumbaječių yra induistai, du milijonai − musulmonai, o li-
kusieji − kitų tikėjimų, todėl mieste gausu įvairių puošnių šventyklų.  
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Gatvėse prekiaujama viskuo. Ant kiekvieno kampo guli bambuko laz-
dų krūva ir stovi nedidelis presas. Jei esi ištroškęs, o keturiasdešimt tri-
jų laipsnių karštyje esi nuolat ištroškęs, indas padeda lazdą po presu, 
išspaudžia stiklinę bambuko sulčių ir atsigaivini. Kai mieste yra milijo-
nai alkanų žmonių, elgesio normos pasikeičia. Mano kolegos niekaip 
nenorėjo leisti manęs vieno į miestą ir tik paslapčia ar vakarais nuo jų 
pasprukdavau pasižvalgyti, kur kartu sugyvena mums dar nematyta 
prabanga ir jau pamirštas skurdas. Beje, Mumbajaus vardas yra kilęs iš 
hindi kalba tariamo sutrumpinto deivės Mumbadevi vardo.

Vis daugiau moterų miestuose dirba prekybos ir paslaugų sfero-
je. Vyksta didžiuliai pokyčiai, nes anksčiau šių darbų iš viso nebuvo. 
Viskas Indijoje keičiasi pagal ekonomikos dėsnius. „Žmonės, kurie at-
vyksta į miestą iš kaimų, atvyksta ne tik užsidirbti pinigų − jie gauna 
dvasią“, − sakė mano pašnekovas Mumbajaus gatvėje. Ši dvasia reiškia, 
kad indai patys tvarkosi savo gyvenimą.

Didžiausia problema Indijoje yra su maistu, nes jis labai skiriasi nuo 
europietiško. Stengiausi valgyti viską, ką jie valgo, nors jie mane ir va-
dino nuotykių mėgėju. Vieną šeštadienį su daktaru C. S. Somanathanu  

Mumbajaus viešbutis
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skuteriu nuvykome į Mumbajaus centrą, pasivaikščiojome Indijos 
vandenyno pakrante, išgėrėme nendrių ir kokosų riešutų sulčių, papie-
tavome restorane ir grįžę į jo namus dar pasivaišinome kokosų riešu-
tais, kurie man ganėtinai patiko. Po keleto dienų išlydėjome svečią iš 
Bangladešo Zazlulą Hoque. Jis pavaišino bangladešiškais saldumynais, 
o vakare su vietnamiečiu iš Ho Ši Mino nuvykome į turgų, kur nusipir-
kau didelį kokoso riešutą. Viešbutyje jį sudaužiau ir tris ketvirčius suval-
giau. Vidurnaktį nuo riešuto ar saldumynų, ar abiejų nesuderinamumo 
pradėjo raižyti skrandį. Visą naktį virinau vandenį, šaldžiau jį ir ploviau 
skrandį. Paryčiui buvau vos gyvas, o ryte turėjau skaityti centre pasku-
tinę paskaitą. Perskaitęs ją ir ilgai atsakinėjęs į klausimus, paprašiau Rao 
nuvesti mane pas daktarą. Centras turėjo savus daktarus, savą ligoninę. 
Kai paaiškinau daktarui Šarmai, kas yra, jis paklausė: „What’s your mo-
tion?“ Lietuviškai tai būtų, koks mano judėjimas? Supratau žodžius, bet 
nesupratau, ko jis klausia. Jis juokėsi iš manęs, rodė rankomis kažką, ko 
aš niekaip nesupratau. Kai pagaliau man paaiškėjo, kad jis nori žinoti, ar 
aš viduriuoju, ar viduriai kieti, aš nutariau iš jo pasišaipyti ir pasakiau, 
kad nėra jokio judėjimo, nes per tris savaites Indijoje aš nuo jų maisto 
tik kartą buvau tualete. Tada jis išpūtė akis ir pasakė asistentui, jog viskas 
aišku: man susipynė žarnos, jos nepraleidžia maisto, prasidėjo gangrena 
ir reikia skubiai operuoti, nes kiekviena minutė gali būti paskutinė. Ir 
liepė asistentams ruošti operacinę. Aš prieštaravau, kad nesutinku ope-
ruotis, bet man pasakė, kad esu jų svečias ir jie atsako už mano gyvy-
bę. Anot daktaro, sveikas žmogus tuštintis turi kiekvieną rytą ir vakarą. 
Teko ilgai pamalti liežuviu, kol išsaugojau neperpjautą pilvą.

Turtingi indai maitinasi gerai. Vieną vakarą Rao nusivežė mane į 
savo namus Mumbajaus centre − turtingųjų rajone. Jis buvo geras fi-
zikas, gaudavo didelę, apie 7 000 rupijų per mėnesį, algą ir gyveno su 
žmona erdviame prašmatniame bute, iš kurio buvo matyti visas Mum-
bajaus uosto iškyšulys su įlanka − Karalienės karoliais. Ponia Rao dėstė 
anglų kalbą ir matematiką privačioje turtingųjų mokykloje ir uždirbda-
vo apie 2 000 rupijų, tad jie gyveno gana turtingai. Atėjo Centro direk-
toriaus pavaduotojas daktaras Meta ir Rao draugų, o dvi tarnaitės su-
ruošė gerą priėmimą su indiškais skanėstais, alumi ir vynu, kurie mano 
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skrandžiui visai patiko. Iš pietinės Keralos valstijos buvo atskridęs po-
nios Rao tėvas, kuris pirmą kartą gyvenime pabendravo su žmogumi, 
anot jo, iš agresyvios Rusijos, kuri tiesia leteną į Indiją ir visą pasaulį. 
Ilgai kalbėjome apie mokslą ir Lietuvą, kurios jie nežinojo.

Indams šventraščiai draudžia valgyti vakarykštį maistą, nes jį esą 
apipuola piktosios dvasios. Nesunku suprasti, kas tokiame karštyje, 
nesant šaldytuvų, yra tos piktosios dvasios. Tai milijonai parazitų. In-
dai dažniausiai valgo pirštais. Sulipdo pirštais ryžių rutuliuką, pamirko 
padaže ir į burną. Tą patį daro su daržovėmis. Tačiau man paduodavo 
įrankius. Kai kuriose šeimose moterys neina kartu su svečiu prie stalo 
ir laukia, kol vyrai pavalgys. Tačiau vakarietiško išsilavinimo profesorių 
namuose pietus ar vakarienę sudeda ant stalo, o svečiai ima lėkštutes, 
įsideda ko nori ir stovėdami ar kur nors atsisėdę valgo. Valgant galima 
išeiti su lėkštute į balkoną ar kitą kambarį.

Atominių tyrimų centras buvo svarbiausias Indijos atominių ginklų 
technologinių tyrimų centras. Jo biudžetas – apie 100 mln. JAV dolerių. 
Tai buvo karinis objektas ir karių stipriai saugomas nuo teroristų. Ato-
minės eros pradžioje Indija ir Pakistanas dalyvavo JAV pradėtoje Ato-
mas taikai programoje. Pagal ją JAV suteikė svarbiausias žinias ir įrangą 
Bhabhos atominių tyrimų centrui, taip pat technologiją, leidžiančią 
perdirbti atominiame reaktoriuje panaudotą kurą. Tačiau tą patį pro-
cesą galima panaudoti ir atominėms bomboms gaminti. Atominių ty-
rimų centre kuro perdirbimo procesas lygiai toks, kokį JAV naudoja 
plutoniui gaminti. Tam reikia reaktoriuje švitinti atominį kurą neutro-
nais. Ir čia Indijai padėjo Vakarai. Kanada pastatė deuterio reaktorių 
„Sirus“. Būtent šiame reaktoriuje iš urano 238 buvo pagaminta pirmoji 
plutonio atominė bomba. Mačiau, kaip iš urano strypų po ilgo švitini-
mo reaktoriuje išimdavo plutonį. Indija atominę bombą pakistaniečių 
siaubui išbandė 1974 m. Budos šventės dieną. Tą dieną Indijos premjerė 
Indira Gandi telefonu gavo pranešimą: „Buda nusišypsojo.“ Tai reiškė, 
kad slaptame Pokarano poligone Taro dykumoje buvo susprogdinta 
pirmoji atominė bomba. Didysis Gandis propagavo neprievartą užsie-
nio politikoje ir nusiginklavimą, o Indiros Gandi vyriausybė išbandė 
atominį ginklą, kurį tautos tėvas laikė šėtonišku. Tada amerikiečiai ir 
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jų sąjungininkai paskelbė sankcijas Indijai ir nustojo remti jos atomi-
nę programą, tik Maskva apsimetė nepastebėjusi atominio sprogimo 
Pokarane. Netekę paramos indai patys sukūrė panašų deuterio reakto-
rių ir 1985 m. plutonį pradėjo gaminti reaktorius „Druhva“. Nepaisant 
to, Maskvos ir Delio santykiai tada buvo laikomi pavyzdiniais. Buvo 
skleidžiamas mitas apie sovietinės ir indų tautų draugystę, užmirštant, 
kad komunistinė rusų valdžia Antrojo pasaulinio karo metais nepalaikė 
Indijos išsivaduojamojo judėjimo, o Mahatma Gandis niekada nebuvo 
pelnęs Kremliaus simpatijų.

Atominei bombai reikia tik 3−6 kg plutonio, o Amerikos moks-
lo atašė Delyje sakė, kad „Druhva“ ir kiti Indijos atominiai reaktoriai 
Madrase, Narore ir Kakrapale jau 1998  m. buvo pagaminę apie 1,2 t 
plutonio, iš kurio galima pagaminti dešimtis ar net šimtus atominių 
bombų. 1998 m. Indijos premjeru tapo poetas Atalas Bicharis Vadžapa-
jus, turintis branduolinių ambicijų žmogus. Jo nuomone, tik atominė 
bomba gali garantuoti Indijai svarbiausios valstybės statusą. Erdvės ir 
atominiai tyrimai buvo paskelbti prioritetiniais, padvigubintas karinis 
biudžetas. Finansų ministras Jašvantas Sinhas pasakė, kad gynybos rei-
kalams nebus daroma kompromisų. Vyriausybinėje Vienybės chartijoje 
buvo sakoma: „Indija pasilieka teisę gaminti atominius ginklus ir apgin-
kluoti jais savo armiją.“ Tų pačių metų Budos šventės dieną premjeras 
įsakė susprogdinti penkias atomines bombas, o gegužės 11-ąją paskelbė 
Nacionaline technologijos diena. Kad sustiprintų mokslo vaidmenį, 
vyriausybė 50 proc. padidino mokytojų ir universitetų profesūros at-
lyginimus. JAV pardavė Indijai superkompiuterių, padedančių gaminti 
raketas, kuriomis atominės bombos gali sunaikinti kaimynų miestus 
per kelias minutes. Todėl natūralu, kad tokius pat sprogdinimus įvyk-
dė ir Pakistanas, kurio atominė programa remiasi urano 235 gamyba. 
Tokioms bomboms reikia apie 15 kg urano. Pakistanas, užsienio eks-
pertų nuomone, praeito amžiaus gale turėjo apie 30 atominių bombų ir 
Pandžabo valstijoje statė plutonio gamyklą, kuri kasmet turėjo gaminti 
10−15 kg plutonio. 1998  m. nugriaudėję galingi branduoliniai sprogi-
mai vėl sukėlė įtampą po 51 metų nepriklausomybės Indijos subkonti-
nente. Pasaulis izoliavo šias šalis, tačiau, anot Indijos premjero, garsus  
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pliaukštelėjimas geriau negu ilga pasaka, o nacionalinė garbė neverti-
nama prarastais doleriais. Tik vienintelė Maskva vėl nepaskelbė sank-
cijų Indijai ir net pasirašė sutartį pastatyti du naujus dviejų tūkstančių 
megavatų galios atominius reaktorius, tuo norėdama dar kartą įspirti 
Vakarams. Bet grįžkime atgal į Mumbajų.

Kas rytą ginkluotas karys atvažiuodavo į viešbutį paimti manęs ir 
po darbo vėl parveždavo. Pačiam vaikščioti buvo draudžiama. Tame 
pusiasalyje yra tik keletas mažų kaimelių, kuriuose stovi apgriuvusios 
lūšnelės. Lietuvoje buvo ankstyvas pavasaris ir aš, pasiilgęs saulės, vie-
ną savaitgalį išėjau į krūmus pasikaitinti saulėje. Bematant mane aptiko 
vaikai. Jie pradėjo taip rėkauti, kad greitai jų prisirinko minia, atbėgo ir 
suaugusiųjų. Daugelis jų iš viso nebuvo matę balto žmogaus, o čia dar 
plikas guli krūmuose 40 laipsnių karštyje, kepinant saulei tiesiai virš 
galvos. Visi jie slėpėsi nuo saulės, o aš dariau atvirkščiai: tai dar labiau 
juos stebino. Buvau išmokęs keletą žodžių hindi kalba ir kai riktelėjau 
eiti šalin, jie dar labiau pradėjo klykti iš nuostabos. Jei jie būtų radę  
kobrą krūmuose, nebūtų taip nustebę, kaip radę pliką baltąjį, hindi kal-
ba vejantį juos lauk. Teko sprukti man pačiam.

Kitą kartą išėjau su fotoaparatu pasižvalgyti nuo pusiasalio kalnų 
į Indijos vandenyną. Kaimiečiai pamatė blykčiojant fotoaparatą. Tai 
juos sujaudino, ir vienas nubėgo prie telefono būdelės. Supratau, kad 
svetimas baltas žmogus su fotoaparatu sukėlė jiems įtarimą, ir sprukau 
iš ten. Netrukus džipu atvyko kariškiai, apieškojo tą vietą ir, nieko ne-
radę, nuvažiavo į viešbutį patikrinti, kas jame gyvena. Nors manęs jie 
nieko neklausinėjo, tikriausiai įtarė mane kažkuo negeru.

Mumbajuje aplankiau ir kitą profesoriaus H. Bhabhos įkurtą Indi-
jos mokslo centrą − Tatos fundamentinių tyrimų institutą, apie kurio 
aukštąją technologiją galėtų svajoti daugelis valstybių. Ten parodė 
superlaidininkus minus 33 °C temperatūroje. Tiesa, rezultatai buvo 
nepakartojami. Kitos šalys tik po keleto metų išmoko sintetinti super-
laidininkus. Dž. Neru institutui kertinį akmenį padėjo 1954 m., o indų 
milijardierius Tata, gyvenęs Persijoje, finansavo jo statybą, mokslinius 
tyrimus, kaip ir daugelio Indijos pramonės įmonių bei geležinkelių  
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statybą. Profesorius Bhabha pats projektavo laboratorijas ir auditorijas. 
Sienos papuoštos jo pieštais paveikslais, muziejuje skamba jo sukurta 
muzika. Deja, šis gabus žmogus žuvo 54 metų, skrisdamas mokslo rei-
kalais į Austriją. Institute aukštu lygiu plėtojamos visos aktualiausios 
mokslo kryptys: didelių energijų fizika, kietojo kūno, branduolio ir 
atomo fizika, astrofizika ir kibernetika, tiriami feroelektra ir superlai-
dumas. Profesorius B. M. Udgaonkaras sakė, kad jeigu Indija turėtų dar 
penkis tokius institutus, ji turėtų didįjį mokslą. Pasikalbėję su instituto 

Viktorijos rūmai

mokslininkais papietavome jo valgykloje. Valgiai − nenusakomi. Į pa-
dėklą įkrečia ryžių su į guliašą panašia mėsa, užberia gausybę priesko-
nių ir duoda puodelį sriubos, kurios nei turinys, nei skonis dėl įvairiau-
sių prieskonių neapibūdinamas.

Indijoje mano palydovai vis ragindavo mane neskubėti. Ir jie niekur 
neskuba. Indijoje supranti, kaip išmintinga yra laikytis patarlės: „Sku-
bėk lėtai.“ Mumbajuje buvo 67 tūkst. rikšų, kurių dauguma jau motori-
zuoti: kad ir lėtai, bet vežimą traukia ne raumenų, o benzino energija.
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Įspūdinga Indijos dalis yra Vakarų Bengalija. Bengalijos įlankos 
pietryčiuose susidarę 319 salų, tačiau dėl gėlo vandens trūkumo gyve-
nama tik trisdešimtyje jų. Prie Bengalijos įlankos britai pastatė Kalku-
tos uostą su plačiomis gatvėmis ir erdviais parkais. Didingai atrodo bal-
ti karalienės Viktorijos rūmai, nors aplink parke vaikšto pulkai karvių. 
Į Kalkutą atskridau iš Mumbajaus. Kokia buvo mano nuostaba, kai, iš-
eidamas iš didžiulio Kalkutos oro uosto, išgirdau lietuviškai klausiant: 
„Ar jūs esate profesorius Grigas?“ Pasirodo, ten dirbo vilnietis Audrius 
Pliuškevičius. Jis nusivežė mane į namus, supažindino su žmona Irena, 
pavaišino lietuviškais šaltibarščiais su bengališkomis bulvėmis, geru 
kepsniu su daržovėmis ir švedišku alumi. Prie Kalkutos mačiau šventą-
ją indų upę Gangą ir jame besimaudančius maldininkus. Viena Gango 
šaka nuteka į Bangladešą, antroji pasuka pro Kalkutą. Dž. Neru Gan-
gą vadino indų kultūros ir civilizacijos simboliu. Jo slėnyje ant krantų 
dar arijai statė šventyklas. Gange išbarstyti M. Gandžio, Dž. Neru ir 
Budos pelenai. Buda metė iššūkį induizmui ir kastų vergijai ir skelbė 
pažangesnį mokymą. Deja, po mirties jį sudievino. Ir dabar daugelio 

indų svajonė po mirties būti sudegintam 
ant Gango kranto arba įmestam į jį. Tur-
tinguosius degina sandalo, kitus – mango 
medžio lauže, o pelenus išbarsto. Indams 
mirtis nėra blogybė, jų gedulo spalva  – 
balta. Ten nėra kapų. Indai nebijo mirties, 
nes gyvenimas dažnam yra sunkesnis.

Kalkutos gatvėse daug benamių, ligotų vargšų. Pamatę europietį, 
jie būriais seka iš paskos, prašydami pagalbos ar siūlydami kokias nors 
paslaugas. Ir jų pastangos tokios nuoširdžios, kad Kalkutos prekybos 
centrą kartą teko nedelsiant palikti, nes įvairių parduotuvių pasiunti-
niai negalėjo manęs pasidalyti, kiti ėjo iš paskos rusiškai rėkaudami ir 
prašydami parduoti degtinės, fotoaparatą, ikrų ir kitų rusiškų gėrybių. 
Mat vargingiausios Kalkutos valstijos vyriausybė buvo komunistinė, 
todėl rusų ypač mėgstama, čia tiesioginiais reisais iš Maskvos buvo ga-
benami rusai pigiai apsipirkti. Kalkutoje rusai statė metro ir pardavinė-
jo degtinę ir ikrus.

Indams mirtis nėra blogybė, 
jų gedulo spalva – balta. Ten 
nėra kapų. Indai nebijo mir­
ties, nes gyvenimas dažnam 

yra sunkesnis.
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Kalkutos įžymybė yra botanikos sodas, kuriame auga unikalus gam-
tos paminklas – 350 m skersmens banjano medis, turintis 600 kamienų. 
Banjano medžių, iš kurių šakų išaugusios šaknys pasiekia žemę ir suda-
ro naujus kamienus, mačiau ir Mumbajuje, tačiau Kalkutos banjanas 
yra tikras karalius. Bet garsesnė Kalkutos įžymybė buvo Motina Teresė, 
kuri palankiausią dirvą savo kilniems darbams rado būtent čia.

Motina Teresė buvo Makedonijos ka-
talikė vienuolė. Ji sakė: „Aš priklausau 
pasauliui, bet savo širdyje priklausau Kris-
tui.“ 12 metų ji pajuto norą priklausyti Die-
vui. Šešerius metus karštai meldėsi ir gavo 
dvasios tėvo įsakymą: „Jei priimi sprendi-

mą, vykdyk jį noriai. Kitaip nepriimk jo.“ Ji nežinojo, ar tikrai jos pašau-
kimas yra būti vienuole ir kreipėsi į vietinį kunigą patarimo. Tas pasakė, 
kad Dievo ženklas jai bus laimės pajutimas ir ji staiga išgirdo ją šaukiantį 
Dievo balsą. Galbūt Dievo ženklas buvo ir tai, kad ji iš neramios Make-
donijos išvyko į Dublino vienuolyną, iš kur su kitomis vienuolėmis ją 
nuplukdė į Indiją ir ji ten gavo Motinos Teresės vardą. Kalkutos lūšnynų 
rajone ji 20 metų mokytojavo gimnazijoje ir kartu su mokiniais padėda-
vo sergantiesiems ir skurstantiesiems. Vėliau Teresė gavo vidinio balso 
įsakymą eiti tarnauti gatvių vargšams. „Dievas norėjo, kad aš tapčiau 
vargše tarp vargšų. Aš gavau nuolankumo palaimą“, − rašė ji.

Turėjusi penkias rupijas, pirmąją savo dieną gatvėje keturias ji ati-
davė vargšams, o penktąją − kunigui katalikų spaudos paramai. Ji vaikš-
čiojo gatvėmis alkana, neturėdama pastogės ir ateities. Tada ji tikrai 
suprato vargšų, nuolat ieškančių maisto ir vaistų, išsekimą. Bet vieną 
dieną tas pats kunigas, kuriam ji buvo atidavusi paskutinę rupiją, atnešė 
jai turtingo žmogaus voką su penkiasdešimt rupijų. Tada ji dar aiškiau 
pajuto, jog Dievas nori, kad ji liktų gatvėje tarp vargšų. Po kurio laiko 
prie jos prisidėjo keletas jos mokinių, panorusių padėti benamiams, 
vargšams ir pasaulio apleistiesiems. Jie visi pasirinko skurdą, tyrumą, 
nuolankumą ir labdarą. Jos labdaros misionierių gretos didėjo. Mergai-
tės, panorusios prisidėti prie jos, turėjo tenkinti keturias sąlygas: būti 
sveikos, malonios, gebančios mokytis ir sveiko proto. Visos jos tikėjo, 

Kalkutos įžymybė yra  
350 m skersmens banjano 

medis, turintis 600 kamienų. 
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kad, prisiliesdamos prie raupsuotojo, nešvaraus, apdriskusio žmogaus 
ar kirmėlėmis aplipusios moters, jos paliečia kenčiančio Kristaus kūną. 
Jų nuostata buvo tokia: kuo arčiau jos yra prie vargšų, tuo arčiau prie 
Dievo. Tarnaudamos jam, jos tarnauja pačiam Kristui, kuris yra pasa-
kęs: „Aš buvau alkanas, nuogas, benamis, ligotas. Jūs padarėte tai man.“

Pradžioje kai kurie dvasininkai įtariai žiūrėjo į Teresę. Bet pamatę, 
kaip ištikimai seserys tarnauja vargšams, suprato, kodėl jų meilė, ne-
turinti ribų nei sienų, plinta į kitas šalis. Tūkstančiai vyrų ir moterų 
vaikšto, kol įskausta kojos, ieškodami blogiausių vietų žemėje, kur jų 
pagalba yra reikalingiausia. Motina Teresė sakė: „Mes esame tikintieji 
ir tarnaujame Jėzui. Mes slaugome jį, rengiame, lankome, padedame 
jam varge, ligoje ir mirtyje, padėdami visuomenės atstumtiems žmo-
nėms.“ Ji manė, kad be jų kentėjimo jų darbas būtų paprastas formalus 
visuomeninis darbas, geras ir naudingas, bet ne Kristaus darbas, ne jo 
atpirkimo dalis, nešanti Dievą gyviesiems.

Kai Motina Teresė atgabeno iš Kalkutos gatvės pirmąją žiurkių 
apgraužtą moterį į ligoninę, jos nenorėjo priimti. Tada Teresė induis-
tų šventykloje įsteigė Mirštančiųjų namus. Iki 1985 m. juose pasveiko 
57 tūkst. mirštančiųjų. Kasdien bendraudama su mirštančiaisiais Tere-
sė neprarado humoro jausmo. Kai ji pati kartą sunkiai susirgo ir atėjo 
pasimelsti šv. Petrui ir paprašyti jo pagalbos, tas per jos vidinį balsą 
pasakė: „Eik iš čia. Danguje nėra lindynių, iš kurių tu išlindai.“ Tada ji 
supykusi pasakė: „Gerai, aš pripildysiu dangų lindynių žmonių ir jūs 
turėsite lindynių.“

Kai popiežius Paulius VI padovanojo Teresei prabangų automobi-
lį, pardavusi jį loterijoje ji įkūrė Kalkutoje raupsuotųjų reabilitacijos 
centrą. Gavusi Nobelio premiją, ji paskyrė ją namų ir ligoninių raup-
suotiesiems statybai. Kalkutoje ji taip pat pastatė namus raupsuotųjų 
vaikams, su kuriais negali bendrauti ar net jų pabučiuoti tėvai, kad ne-
platintų infekcijos.

Teresė negalvojo apie pinigus – Dievas jai jų atsiųsdavo. Kai žmonės 
ją klausė, kuo galėtų jai padėti, ji atsakydavo, kad jie turėtų padėti vie-
nas kitam savo šeimose, artimiausiems kaimynams ir aplink gyvenan-
tiems vargšams. Paklausta, ką mano apie politikus, ji pasakė, kad „jie 



335

nepakankamai laiko praleidžia ant kelių. Jei paklūpotų daugiau, būtų 
geresni politikai.“ Anot persų patarlės, kiekvienas žmogus prie mirties 
slenksčio rankose atsineša tik tai, ką atidavė kitiems.

Anot Motinos Teresės, yra dvi skurdo rūšys: materialinių gėrybių 
stygius ir svarbesnis − Dievo meilės stygius. „Mūsų vargšai yra didūs ir 
malonūs žmonės. Mes jų nemylime, nes nepažįstame jų. Nemylėdami 
jų, mes negalime jiems padėti. Neleiskite niekam būti vienišam, nemy-
limam, bet ypač savo artimiesiems. Vienišumas ir jausmas, kad esi nie-
kam nereikalingas, yra žiauriausias skurdas. Vienišumas yra didžiausia 
šių dienų liga“,  − tai Motinos Teresės žodžiai. Nėra didesnio vargšo 
už žmogų, kuris nesidžiaugia tuo, ką turi. Ji sakydavo, kad kiekvieną 
kartą, lankydama Europą ar Ameriką, matydavo tiek daug nelaimingų 
žmonių, gyvenančių turtingose šalyse, tiek daug iširusių šeimų, tėvų 

pamestų vaikų. Jie yra pertekę materia-
linių gėrybių, bet jiems trūksta dvasinių 
vertybių. Juk žmogus yra turtingas ne 
tuo, ką turi, o tuo, kas jis yra. Kiekvienas 
vaikas yra Dievo dovana, todėl Motina 

Teresė kovojo už vaikų gyvybę, išgelbėjo daug gretimo Bangladešo ga-
tvių mergaičių nuo abortų. Ji manė, kad stebuklas yra ne tai, kad ji ir jos 
sekėjos dirba šį darbą, bet tai, kad jos yra laimingos, jį dirbdamos. Die-
vas jos nepašaukė sėkmei gyvenime, bet pašaukė tikėjimui juo. Ką jos 
daro, tai tik lašas jūroje, bet jei jos to nedarytų, vienu lašu būtų mažiau. 
Anot jos, mums visiems reikia ieškoti Dievo, bet jo nerasime triukšme 
ir nerime. Dievas yra tylos draugas.

Simboliška, kad Motina Teresė išaugo Makedonijoje, kuri davė 
pasauliui universaliausią pasaulio mąstytoją ir filosofą Aristotelį ir jo 
mokinį Aleksandrą Makedonietį, IV  a. pr. Kr. norėjusį pavergti visą 
pasaulį. Pastarąjį vadina Didžiuoju, nes jis daugiau už kitus pavergė 
žmonių. Bet žmogus šiltai prisimena ne karalius ar prezidentus, o pa-
prastus žmones, kurie kukliai pagal Dievo įsakymus gyveno ir darė ma-
žus darbus, sąžinės vedami, o ne turtus kaupdami. Dievui ir žmonėms 
didis tas, kuris gera darė kitiems. Kai 1997 m. Teresės gyvybę nutraukė 
infarktas, susijaudino visas pasaulis, užuojautą reiškė popiežius Jonas 

Kiekvienas žmogus prie mir­
ties slenksčio rankose atsine­
ša tik tai, ką atidavė kitiems.
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Paulius II ir valstybių vadovai, o Indija ją 
palaidojo taip, kaip laidoja tik valstybės 
vadovus. Daugiau nei milijonas žmonių 
ją lydėjo į paskutinę kelionę. Meilė ir ge-
rumas ne tik nenuvertėjo mūsų laikais − 
jų vertė labai išaugo.

Kalkutos vargšų dvasią geriausiai atskleidžia Dominiko Lapiero 
knyga „Džiaugsmo miestas“, kurią vakarais skaičiau viešbutyje. Auto-
riaus herojus Hasaris Palas, daugelį metų įsikinkęs į rikšą ir vežiojęs 
keleivius, pagaliau rado būstą Kalkutos lūšnynuose. Jo istorija − nuo 
išdidaus Bengalijos ūkininko iki badaujančio rikšos, traukiančio ris-
tele siauromis Kalkutos gatvėmis vežimėlį su turtingu keleiviu. Kai 
liga jį jau buvo bepražudanti, Hasaris pardavė savo skeletą medicinos 
įstaigai, kad galėtų duoti kraitį savo dukteriai. Dukters vestuves jis 
atšventė keletą valandų prieš mirtį, o išaušus rytui kaulų supirkėjas 
pasibeldė į jo duris.

„Džiaugsmo mieste“ aprašomas žmonių gyvenimas Kalkutos lūšny-
ne. Kad suprastų vargšų gyvenimą, Lapieras pats dvejus metus gyveno 
Kalkutos gete. Šio tyrimo metu jis išmoko gyventi su žiurkėmis, skor-
pionais, vabzdžiais, išgyventi turėdamas du šaukštus ryžių ir 2−3 ba-
nanus per dieną, stovėti valandas eilėje prie išvietės, nusiprausti kūną 
puodeliu vandens, užsidegti degtuką musoninės liūties metu. Prieš pri-
imamas į lūšnynų bendruomenę, jis turėjo išmokti jų gyvenimo būdo, 
dalytis jų vargais ir kova už būvį. Gyvendamas Kalkutos lūšnyne Domi-
nikas perkainojo gyvenimo vertybes ir prioritetus. Susidūręs su badu, 
ligomis ir nedarbu, jis jau visai kitaip žiūrėjo į daugelį dalykų grįžęs į 
Europą ir Ameriką. Gyvendamas tarp žmonių, kurie turėjo 10 centų 
per dieną išgyvenimui, jis išmoko pajusti tikrąją daiktų vertę ir ben-
dravimo su kitais grožį. Dvejus metus jo niekas nieko neprašė, tik davė 
jam. Tų nelaimingų lūšnynų žmonių dosnumas jam įrodė, kad viskas, 
kas neduodama, yra prarandama.

Lapieras aprašo, kaip viena 12 metų mergaitė Bandona visų kančią 
prisiėmė savo kančia. Jos šeimos viltis ir pajamos buvo jos darbas ga-
mykloje nuo 5 valandos ryto iki 10 valandos vakaro. Bet sekmadieniais 
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Bandona ateidavo į lūšnynus, ieškodama nelaimingųjų. Ji išklausydavo 
mirštančiuosius, mokydavo juos melstis, mokė apiplauti jų kūnus, pa-
lydėti į paskutinę kelionę. Ši atsidavusi vargšams mergaitė buvo vadi-
nama Miesto Angelu. Motina Teresė nebuvo vienintelė Indijos vargšų 
gelbėtoja – daug atsidavusių gydytojų, seselių ir misionierių tarnauja 
Kalkutos lūšnynuose.

„Džiaugsmo miestu“ buvo vadinama džiuto gamykla. Šio miesto 
gyventojai buvo gamyklos darbininkai. Kai gamyklą uždarė, darbinin-
kai liko be pajamų. 70 tūkst. gyventojų gyvena trijų futbolo stadionų 
plote. Čia vaikai net nežino, kas yra krūmas, miškas, ežeras ar upė. Oras 
taip prisotintas anglies ir sieros junginių, kad nužudo mažiausiai vie-
ną iš kiekvienos šeimos. Žmonės ir gyvuliai aštuonis mėnesius kepa 
saulėje, o net pavėsyje temperatūra aukštesnė nei 40  °C. Kai užeina 
musoniniai lietūs, viską paverčia purvu, susimaišiusiu su išmatomis, 
kur raupai, tuberkuliozė, dizenterija ir visos išsekimo ligos sutrum-
pina gyvenimą iki trumpiausio pasaulyje, kur 85 tūkst. karvių pienas  
užsikrėtęs mikrobais, o 9 iš 10 gyventojų neturi vienos rupijos dienai 

net tam pienui ar ryžių žiupsneliui nu-
sipirkti. Šio Džiaugsmo miesto kiti Kal-
kutos gyventojai tarsi nemato, dėmesį 
atkreipdami tik nusikaltimų ar streikų 
atvejais. Jo bloga reputacija − tai neliečia-
mųjų, benamių ir visuomenės atstumtų-
jų kolonija, kurioje žmonės gyvena tarsi 
kitame pasaulyje. Tačiau jie kupini noro 

pasidalyti, duoti ką nors kitam, netgi jei patys nieko neturi. Ligų, al-
kio, neturto rūke šie neraštingi Kalkutos žmonės nepaprastai šviesūs ir 
kilnūs. Jie atiduoda viską, netgi savo kūnus, kai jau neturi duoti nieko 
kito. Ir net tokiomis sąlygomis jie sugeba tikėti gyvenimu ir Dievu. Jų 
stoiškas, žavus požiūris nekinta. Jie žino, kas yra džiaugsmas.

Paviešėjęs tokioje Kalkutoje, traukiniu išvykau į Indijos mastais 
nedidelį Bengalijos miestelį Karagpurą, turintį vos 1,2 mln. gyventojų. 
Delio, Mumbajaus ar Kalkutos megamiestuose jų per dešimt milijonų. 
Šiltas ir drėgnas Bengalijos įlankos klimatas, nepaprastai derlinga žemė 

Ligų, alkio, neturto rūke šie 
neraštingi Kalkutos žmonės 
nepaprastai šviesūs ir kilnūs. 
Jie atiduoda viską, netgi savo 

kūnus, kai jau neturi duoti 
nieko kito.
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yra palankūs žemės ūkiui. Čia išauginami 
trys javų derliai per metus. Čia auga ge-
riausia Indijos arbata, kiek akys mato plyti 
vandens apsemti ryžių laukai, apsupti vai-
siais aplipusių kokoso palmių, bananų ir 

mango giraičių. Pusnuogiai vyrai ir sariais vilkinčios moterys vandenyje 
pjovė ryžius, vėl arė žemę ir sodino naujus. Žemė tokia derlinga, kad 
jos tręšti nereikia. Intensyvi karšto Bengalijos oro cirkuliacija pagimdo 
tiek žaibų, kad jų pagamintų azoto trąšų pakanka drėgniems laukams. 
Indija tapo intensyvios žemdirbystės šalimi, nes gerai išvystytas žemės 
ūkis yra ekonomikos pagrindas, jos lyderis. Mano viešnagės metu Indi-
joje vyko žalioji revoliucija, kurios tikslas – visiškai aprūpinti maistu šią 
gausiausią gyventojų po Kinijos pasaulio šalį. Važiavau vienas kupė per 
Vakarų Bengaliją, pro langą grožėjausi palmių giraitėmis ir džiunglėmis, 
lėtai ir išdidžiai vaikščiojančiais nepakeičiamais valstiečių pagalbinin-
kais drambliais ir galvojau, kur mane likimas nešė. Vakarų Bengalijoje 
drambliai taip gerbiami, kad jiems net skiriama valstybės pensija. Jie 
valstybės sąskaita senatvėje aprūpinami pašaru ir medicinos pagalba, 
nors tokių pensijų negauna patys valstiečiai. Drambliai gerbiami ne tik 
dėl niekam neprilygstamos jų jėgos. Jie turi ir kitų nuostabių savybių. Jie 
„susikalba“ infragarsu 10−15  km atstu tankiose džiunglėse ir savanose. 
Trimituodami jie skleidžia nuo 12 iki 35 Hz garso bangas, kurių žmonės 
negirdi, bet drambliai, kaip, beje, katės ir šunys, girdi. Sklindančių garso 
bangų energijos nuostolius sąlygoja molekulių difuzija tarp oro sutankė-
jimų ir praretėjimų. Kuo ilgesnė banga, tuo atstumas tarp tų sutankėji-
mų ir praretėjimų didesnis, tuo silpnesnė difuzija, kartu ir mažesni ener-
gijos nuostoliai. Todėl beveik neslopdamos infragarso bangos sklinda 
labai toli ir didelės dramblių ausys jas pagauna už dešimčių kilometrų. 
Infragarsas drambliams yra ryšio priemonė, tarsi mobilusis telefonas, o 
žmonėms jis sukelia nemalonumų. Kadangi infragarso dažnis sutampa 
su žmonių bioritmų dažniu, jis sutrikdo gyvybinę žmogaus organų vei-
klą. O galingų infragarso šaltinių yra daug. Jį generuoja uraganai, audros 
sausumoje ir vandenyne, ugnikalnių išsiveržimai, krintantys meteoritai, 
leidžiamos raketos, cheminiai ir atominiai sprogdinimai, gamyklų ven-

Vakarų Bengalijoje drambliai 
taip gerbiami, kad jiems net 
skiriama valstybės pensija.
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tiliatoriai. Sklisdamas beveik neslopdamas tūkstančius kilometrų, jis ne 
vienam sukelia nerimą, nemigą, paskatina širdies ir kraujagyslių ligas.

Žiūrėdamas pro Indijos traukinio langą į begalinius Bengalijos ryžių 
laukus ir karštoje drėgmėje taip sunkiai dirbančius žmones galvojau, ar 
daug kas iš mūsų žino ryžių vertę. Balti blizgantys ryžių grūdų bran-
duoliai lieka malūne nuėmus nuo jų lukštą ir keletą sluoksnių nuosijų, 
kurios sudaro apie 20 proc. grūdo. Jose yra vandens, proteinų, šiek tiek 
fosforo, kalcio, kalio bei vitaminų. Jei ant grūdų lieka šiek tiek nuosijų, 
ryžiai būna rudi, turintys daugiau mineralų ir vitaminų. Iš tų nuosijų 
japonai gamina aliejų salotoms. Jų manymu, jis ilgina gyvenimą. JAV 
iš jų gamina vaistus ir kosmetiką, o Indijoje ir Egipte – muilą. Labai 
svarbi ryžio branduolio dalis yra amilozė. Jei jos yra 10–18 proc., ryžiai 
būna minkšti ir lipnūs, kokius ypač mėgsta japonai ir gretimų šalių gy-
ventojai. Jei jos yra 25–30 proc., ryžiai yra kieti, kokius mėgsta Indijo-
je ir gretimose šalyse. Tačiau valgydami beformius ir neskanius ryžius 
nekaltinkime amilozės, o šeimininkę, nes verdant ryžius per dideliame 
kiekyje vandens ar per ilgai, jie visada bus be formos ir skonio.

Rytų šalyse ryžiai auginami daugiau nei 2000 metų, jie vingiuoja 
per kultūrą, dietą ir net politiką. Virš namų durų kabo ryžių šiaudų 
virvė shimenawa, kad nuvytų velnią. Prie 
vienos iš seniausių Japonijoje Izumo Shin-
to šventyklos mačiau kabančią sunkiausią 
pasaulyje 6 t ryžių virvę, kuri velnius turė-
tų nuvyti labai toli.

− Ryžiai yra Devi Sri (ryžių motinos), gyvybės ir vaisingumo dei-
vės, įsikūnijimas. Ryžių valgymas yra simbolinis būdas mūsų kūnams 
sugerti gyvybės jėgą. Be jų būtume tik negyvi daiktai, − aiškino indai.

Ryžiai teikia 25–80 proc. kasdienės dietos kalorijų 2,7 mlrd. Azijos 
žmonių, beveik pusei pasaulio gyventojų. Žmonių maistui ryžių pa-
saulyje kasmet sunaudojama daugiau kaip pusė milijardo tonų. Todėl 
ryžiai yra svarbiausias pasaulio maistas. Yra tūkstančiai ryžių rūšių, skir-
tų karštoms Australijos ir Egipto dykumoms, šaltiems Himalajų šlai-
tams ir potvynių užliejamoms Azijos žemumoms. Bet didžiausi ryžių 
plotai driekiasi drėgnose ir užliejamose žemumose, pro vieną iš kurių  

Ryžiai yra svarbiausias  
pasaulio maistas.
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važiavau, kur ryžiai auga vandenyje, maždaug 10 cm gylyje. 90 proc. ry-
žių užauginama ir suvalgoma Azijoje: trečdalis Kinijoje ir penktadalis 
Indijoje. Čia visur matai valgant ryžius − restoranuose ir gatvėse. Mano-
ma, kad yra apie 120 tūkst. ryžių rūšių – baltų, juodų, raudonų ir kitokių. 
Daug ryžių sunaudojama alui gaminti. Amerikiečiai man sakė, kad ryžių 
alus, pavyzdžiui, Budweiser, yra skaidresnis ir gaivesnis.

Po Antrojo pasaulinio karo pradėjus sparčiai didėti Azijos gyven-
tojų skaičiui, iš esmės maisto nepadaugėjus, jiems grėsė badas. For-
do ir Rokfelerio fondai įkūrė tarptautinį ryžių tyrimų institutą, kuris 
ilgainiui pakeitė ryžių laukus. Ryžių stiebai pažemėjo nuo 150 iki 90 
cm, kad sunkesnės ryžių varpos jų nenulenktų. Augimo laikotarpis 
sutrumpėjo nuo 160 iki 110 dienų, kad šiltame klimate ir drėkinamose 
žemėse išaugtų du ar trys derliai. Buvo išvesta atsparių ligoms ir ken-
kėjams ryžių veislių. Todėl ryžių derlius padvigubėjo. Panašiai atsitiko 
su kviečiais. Tai ir reiškė žaliąją revoliuciją. Tad vienas didžiausių Indi-
jos laimėjimų yra iš žemdirbystės srities. Neraštingi, neturintys jokios 
technikos ir išteklių žemdirbiai pradėjo taikyti modernius žemdirbys-
tės metodus ir visiškai aprūpina šią milžinišką šalį maistu. Tačiau no-
rint ir toliau patenkinti sparčiai daugėjančių Azijos gyventojų maisto 
poreikį, reikia išvesti dar geresnių rūšių ryžių ir iki 2020 m. 60 proc. 
padidinti ryžių derlių.

Žalioji revoliucija vyko ir Europoje bei Amerikoje, tik nepastebi-
mai. Juk XX a. žmonių skaičius padidėjo beveik keturiskart. Nepri-
trūko maisto tik todėl, kad žmonėms gelbėjo azotas. Azotas sudaro 
didžiausią (78 proc.) atmosferos dalį. Tačiau, palyginti su deguoni-
mi, anglimi ir vandeniliu, jo augalų ir gyvūnų ląstelėse yra mažiausia. 
Pirmieji trys elementai lengvai juda iš natūralaus gamtos šaltinio per 
maistą ir vandenį, kuriuos žmogus naudoja, tapdami jo audinių da-
limi, o azotas lieka tarsi uždarytas atmosferoje. Tik nedidelę jo dalį 
pasiima augalai ir gyvūnai, įskaitant žmones, nors azotas yra nepa-
prastai svarbus genetinę informaciją kaupiančioms ir perduodan-
čioms DNR ir RNR molekulėms bei baltymams, visų gyvūnų ir au-
galų ląstelėms. Žmonės ir gyvūnai negali sintetinti šių molekulių, im-
dami azotą tiesiai iš oro, nes poromis susijungę azoto atomai sudaro  
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pernelyg stabilias molekules, kurios su niekuo nereaguoja. Tam reikia 
azoto junginių maiste. Žaibai ir kai kurios bakterijos suskaido azoto 
molekules ir pagamina daug azoto, kurį jau gali pasisavinti augalai. 
Vakarų Bengalijoje, kur yra labai intensyvi oro cirkuliacija ir nuolat 
žaibuoja, pati gamta visą laiką kuria azoto trąšas. Išmokus sintetinti 
azoto junginius, žalioji revoliucija išsprendė maisto problemą, tačiau 
atnešė ir bėdų. Padidėjusi nitratų koncentracija ore, žemėje ir vande-
nyje sukelia žmonėms ligas, net vėžį.

Vakarų Bengalijoje žalioji revoliucija atnešė neregėto masto trage-
diją. Ryžių laukams drėkinti buvo išgręžta tūkstančiai nuo 20 iki 150 m 
gylio šulinių. O ten žemėje gulėjo turinčio daug arseno geležies sulfi-
do sluoksniai. Arsenas yra nuodingas, jis žinomas kancerogenas. Pro 
šulinių angas prasiskverbęs deguonis sukėlė geležies sulfido oksidaciją 
ir arseno išsiskyrimą. Požemio vandens 
tekėjimas geležies sulfido oksidacijos 
procesą veikia kaip šaukštelio judinimas 
stiklinėje arbatos  – greitina, o natūraliai 
jis būtų vykęs tūkstančius metų. Dide-
li kiekiai arseno su gruntiniu vandeniu ištekėjo iš požemio ir pateko į 
tūkstančius kaimų šulinių. Milijonai indų geria arsenu užterštą vandenį 
ir dar dešimtims milijonų, kurių šuliniai dar nepatikrinti, gresia ši nelai-
mė. Šimtai tūkstančių žmonių serga odos ir kitomis ligomis, kurios gali 
baigtis vėžiu. Baugu buvo žiūrėti į nelaimingus žmones spuoguotomis 
ir gumbuotomis rankomis, kojomis ir veidais. Vargu ar kur nors kitur 
galėtum išvysti tokį vaizdą. Jų šuliniuose randama 3,7 mg arseno litre 
vandens, o Pasaulio sveikatos organizacijos didžiausia leistina riba yra 
viena šimtoji miligramo arseno litre vandens. Užliejamų laukų plotai 
didėja, nes ūkininkai augina vis daugiau ryžių. Vis daugiau deguonies 
difunduoja į požemius ir didina arseno išsiskyrimą. Mokslininkai tiria 
tragedijos padarinius, išaiškino jos priežastis ir siūlė vyriausybei būdus 
jai pašalinti: atvesti vandenį vandentiekiu iš Gango, tačiau tam reikia 
šimtų milijonų dolerių ir daug laiko, arba atsisakyti ryžių ir auginti ki-
tus javus, kuriems nereikia daug vandens. Tačiau sprendimus priima 
politikai. Mokslo žinios ne visada diktuoja politinius sprendimus.  

Vakarų Bengalijoje žalioji 
revoliucija atnešė neregėto 

masto tragediją.
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Nepaisant šios tragedijos, žmonės gyvena savo gyvenimą, augina ir val-
go ryžius, linksminasi ir mylisi.

Indijoje teko matyti vestuvių ceremoniją talambralu, kurios metu 
jaunoji apibėrė jaunikį šventiko pašventintais ryžiais. Jaunasis atsakė 
tuo pačiu. Tai dėl laimės ir gerovės. Tikima, kad barstymas ryžiais pa-
deda sulaužyti ledus tarp jaunųjų. Indijoje gali dažnai matyti ir kitokių 
su ryžiais susijusių įdomių reginių: pavyzdžiui, tėvas su sūnumi, spal-
vingai apsirengę patys ir aprengę šalia stovintį bulių, groja gatvėje, pra-
šydami ryžių. Indai ryžių pastą aukoja šventyklose dievams, kad atneš-
tų jiems sėkmės. Teko matyti, kaip mokinę, palikusią prie šventyklos 
ryžių pyrago, laimindamas straubliu švelniai glostė treniruotas dram-
blys. Ryžių aukojimas dievams Rytų šalyse labai paplitęs. Juos aukoja 
šventyklose esant mėnulio pilnačiai, jaunačiai, laimingomis dienomis 
ir kas 15 dienų, kai blogosios dvasios ypač suaktyvėja. Šeimininkė kas 
rytą žiupsnelį ryžių užberia ant banano lapo ir padeda ten, kur gali atei-
ti dvasios: ant krosnies, sode ar prie kelio.

− Dvasios turi būti sočios ir patenkintos, kad mums netrukdytų, – 
sakė indai. Šventyklos metinių progomis moterys su lėkštėmis ryžių 
ant galvų grakščiai eina į šventyklą jų pašventinti. Parsineštus namo 
šventintus ryžius, kaip pas mus Velykų rytą maistą, valgo visa šeima. 
O Japonijos šintoistų šventyklose teko matyti, kaip baltai apsirengęs 
šventikas dukart per dieną verda ryžius ir aukoja saulės dievui Amate-
rasu, kuris yra imperatoriaus šeimos protėvis. Imperatorius savo dide-
liame rūmų sode pats augina ryžius ir kiekvieną rudenį siunčia pirmuo-
sius jų stiebelius didžiajai šintoistų šventyklai.

Kadangi gyventojų skaičiaus didėjimas Azijoje beveik nekontro-
liuojamas, mokslininkai turi rasti būdą išauginti daugiau ryžių mažes-
niuose žemės plotuose naudojant mažiau vandens ir chemijos ekologi-
niais sumetimais. Taip pat naudojant mažiau darbo jėgos, nes kita karta 
gali nenorėti vaikščioti 80 km paskui jautį ir arklą purve, kad paruoš-
tų 80 arų žemės ryžiams. Vis daugiau indų jau dabar palieka kaimus 
ir vyksta vargti į miestus. Vienintelis kelias − paremti ryžių auginimą 
Indijoje patraukliu mechanizuotu darbu, apmokamu taip pat, kaip ir 
gamyklose, kaip tai padarė japonai.
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Į Karagpurą atvykau vėlyvą vakarą, bet stotyje mane pasitiko dakta-
ras Ramas Čoudharis su savo doktorantais. Ramas atvyko motociklu, 
doktorantai  − dviračiais, o man užsakė taksi, už kurį pats sumokėjau. 
Bengalija yra pati neturtingiausia Indijos dalis, gal todėl ten rusų įtaka 
gana didelė. Ten buvo prokomunistinė vyriausybė, ten gatvėse gausu 
raudonų vėliavų, prie Indijos technologijos instituto Karagpure mies-
telio vartų pasitiko dideli Markso, Engelso, Lenino ir Stalino portretai, 
o viduje draugiški katedros vedėjas profesorius K. B. Rao ir daktaras 
Ramas Čoudharis. Šis technologijos institutas yra seniausias ir aprū-
pintas prasčiau nei Delio. Moksliniai tyrimai daugiausia plėtojami prie 
instituto esančiuose centruose. Medžiagotyros ir Radarų centrai vykdė 
vyriausybės ir firmų projektus, o už uždirbtus po keletą milijonų rupijų 
per metus pirko įrangą moksliniams tyrimams. Radarų centro vadovas 
profesorius B. N. Das buvo Elektrotechnikos instituto (Leningradas) 
mokinys ir mokėjo rusiškai, turėjo naujausių amerikietiškų mikrobangi-
nių spektrometrų, kainuojančių šimtus tūkstančių dolerių. Kai instituto 
seminare padariau pranešimą, profesorius Rao pagyrė, kad esu pirmas 
jo sutiktas rusas, taip gerai šnekantis angliškai. Teko vėl paaiškinti, kad 
esu ne rusas, o lietuvis. Bet mačiau, kad jie vis dar nesupranta, kas ta Lie-
tuva. Padirbėjęs tame institute, parsivežiau jų išaugintų kristalų, kurių 
mikrobangines savybes ištyrėme ir kartu su indais rezultatus paskelbė-
me žurnale „Physica Status Solidi“.

Kai atvykau gegužės pradžioje į Karagpurą, studentams egzaminai 
jau buvo pasibaigę ir jie išvykę atostogauti. Vyko stojamieji egzaminai, 
tad studentų miestelyje buvo minios stojančiųjų. Karagpure studentai, 
dėstytojai ir profesoriai važinėja tik dviračiais. Norėdamas apžiūrėti 
miestą, paprašiau doktorantą K. Rojų, su kuriuo kartu dirbome, pasko-
linti man dviratį. Maniau, kad kairysis judėjimas nesukels problemų − 
važiuoji sau kaire puse vietoj dešinės ir tiek. Bet pirmoje sankryžoje 
trenkiau vienam dviratininkui į šoną. Tas pargriuvo, pasirodė kraujas. 
Žiūri išpūstomis akimis jis į mane ir klausia: „Sere, už ką jūs mane?“ 
Jis buvo tikras, kad aš tyčia jam trenkiau. Paaiškinau, kad aš nepratęs 
prie kairiojo judėjimo, kad netyčia ant jo užvažiavau. Labai nuoširdžiai 
jį atsiprašiau. Pasirodo, net dviračiu važiuoti nėra paprasta kairiojo  
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judėjimo gatvėmis, o tuo labiau apžiūrėti milijoninį miestą. Tad papra-
šiau Ramą Čoudharį parodyti įdomiausią Karagpuro įžymybę. Ramas 
nuvežė mane į turgų. Rytų turgūs iš tikrųjų įspūdingi, pilni egzotiškų 
vaisių ir daržovių. Turguje prekiautojai pardavinėja visokias daržoves ir 
vaisius daugiausia išdėlioję ant žemės, tarp jų sukinėjasi beveik tiek pat 
šventų karvių, kurios ramiai ėda tas prekes, nes karves mušti draudžia 
tikėjimas, o prašomos neėsti tų vargšų vienintelio pajamų šaltinio  – 
neklauso. Priėdusios jos gausiai prikepa blynų šalia tų prekių, kuriuos 
paskui išmindžioja dažniausiai basi pirkėjai.

Cikada

Gyvenau universiteto svečių namuose miesto pakraštyje. Už lango 
žaliavo Bengalijos džiunglės, iš kurių sklido įvairiausi garsai. Bet iš jų 
labiausiai išsiskyrė cikadų giesmės. Cikados yra augalų sultimis min-
tantys vabzdžiai, panašūs į mūsų žiogus. Jų būna iki 10 cm ilgio. Patelės 
deda kiaušinius ant augalų ar krūmų. Išsiritę jaunikliai nukrinta ant že-
mės ir įsirausia tarp šaknų. Lervų pavidalu jie gyvena po žeme daugelį 
metų. Kai subręsta, išlenda į paviršių, jiems užauga sparnai. Suaugė-
liai pagyvena vos keletą savaičių. Tačiau tuo metu patinai nuostabiai 
gieda. Jų 4,3 kilohercų dažnio ir 100 decibelų stiprio garsas primena 
galingą žadintuvą. Gieda ne viena, o šimtų cikadų choras. Todėl efektas 
panašus į daugelio žadintuvų skleidžiamą garsą. Šis triukšmingiausias 
vabzdys tiesiog sukurtas garsui. Tai vabzdžių pasaulio Enrikas Karuzas. 
Cikados muzikos instrumentas gana sudėtingas. Bet kodėl tas vabzdys 
taip garsiai gieda, neaišku. Gal cikadų patelės jaunikius renkasi pagal 
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dainų kiekybę ir kokybę? Panašių, tik dėl šalto klimato ne tokių muzi-
kalių cikadų galima sutikti ir Lietuvoje. Gal jos, kaip ir mūsų mėlyna-
kiai protėviai bei pelės, taip pat atklydo iš tolimosios Indijos?

Svečiavausi Ramo namuose. Didžiausiame kambaryje stovi altorius, 
prieš kurį visa šeima − žmona Kiran, duktė Rina ir sūnūs Sanjai ir Sujoj 
su tėvu – kiekvieną dieną pradeda ir užbaigia atsiklaupę pasimelsti. Su 
Ramu pasikalbėjome apie induizmą. Jis papasakojo, kad induizmas at-
spindi tradicinę socialinę ir religinę Indijos liaudies struktūrą. Indijoje 
jis vadinamas amžinąja religija, nes per daugelį amžių palaipsniui įtrau-
kė daug tiesos ir liaudies švietimo elementų. Tai besikeičianti religija, 
kurią amžiams bėgant veikė budizmas, islamas, krikščionybė, Irano 
senovės tautų zoroastrizmas ir kitos senovės religijos. Dėl to induiz-
mui pamatus paklojo daug tekstų, kuriuos kūrė daugelis žmonių. Jie 
surinkti į seniausias knygas − Vedas. Nors 
ortodoksai induistai pripažįsta dievišką 
šių knygų kilmę, yra visuotinai manoma, 
kad Vedų žinios pranašams buvo atskleis-
tos jiems esant gilaus susimąstymo bū-
senos. Sanskrite žodis veda reiškia žinios 
arba slaptasis mokymas. Vedas sudaro 
milžiniškas įrašų skaičius, šešis kartus ilgesnis nei Biblijos. Seniausi įra-
šai yra sukurti vedinių indų, gyvenusių apie 1500−1000 m. pr. Kr. ant 
Indo upės krantų. Jie gyveno suskilę kastų pagrindu mažomis genti-
mis, vadovaujami dvasininkų. Nors rašto tada dar nebuvo, dvasininkai 
pasižymėjo nepaprasta atminties galia. Todėl Vedos, kol buvo užrašy-
tos, amžiais buvo perduodamos iš lūpų į lūpas. Vedas sudaro keturios 
dalys: poezija, dainos, aukojimo ir mistinių ugnies ceremonijų tekstai. 
Pradžioje Vedos aukščiausiems dvasininkams buvo giesmių ir auko-
jimo ritualų vadovėliai. Tokių ritualų metu buvo geriamos svaiginan-
čios vaisių sultys soma, kaip auka dievams ir nemirtingumo gėrimas. 
Seniausioje poezijos Vedoje „Rigveda“, kurioje yra daugiau nei 1 000 
giesmių, atskleidžiama Dievo esmė. Joje rašoma: „Pradžioje atsirado 
Auksinis vaikas. Tik atsiradęs jis tapo visko viešpats. Jis sukūrė Žemę 
ir dangų, jis duoda gyvybę ir stiprybę, jo šešėliai yra nemirtingumas ir 
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mirtis, jis viešpatauja žmonėms ir gyvuliams. Tiesa yra viena, tik daug 
jos vardų.“ Gal Vedos yra žmonių fantazijos vaisius, bet fantazija valdo 
pasaulį, sakė Napoleonas Bonapartas. Daugelis Vedų vaizdinių, kaip 
ir Biblijoje bei kitų religijų raštuose, yra alegoriniai. Dangus ir Žemė 
vadinami tėvais, saulė ir mėnulis − globėjais, vanduo ir ugnis − apva-
lytojais ir kūrėjais, buliai ir karvės  − apvaisinimo nešėjais, o medžiai 
ir paukščiai yra žmonių sielų kosmosas. Tie vaizdiniai šiuolaikiniam 
žmogui ne visada aiškūs. Nors šiandien Vedos ne tokios populiarios 
kaip senovėje, jos yra turtingas seniausių pirminių Indijos religijos ele-
mentų, kurie dabar vadinami induizmu, rinkinys. Su Ramu iki šiol pa-
laikome mokslinius ryšius.

Iš Karagpuro traukiniu grįžau į Kalkutą. Taksi nuvažiavau į viešbutį 
ir pasivaikščiojau po Kalkutą, nuėjau į prekybos centrą „New Market“, 
kur indai europiečius kalbina rusiškai, paplaukiojau puikiame viešbu-
čio baseine ir ketvirtą valandą ryto taksi išvažiavau į oro uostą skrydžiui 
į Delį. Pakeliui galvojau, kad vis dėlto mano įspūdžiai apie Kalkutą yra 
vienmačiai. Šiame mieste įvyko bengalų renesansas. Jame − vieninte-
liame Indijoje  – kartu su senoviniais tramvajais ir rikšomis važinėja 
modernus metro.

Kalkutos viešbutyje sutikau prašmatniame kambaryje gyvenančią 
rusę Svetlaną Uchtiną, Maskvos tarptautinių santykių instituto docen-
tę. Ji mokėjo hindi ir urdu kalbas ir institutas kasmet komandiruodavo 
ją į Indiją vasaros atostogų. Ji gyvendavo geriausiuose viešbučiuose, 
kuriuos apmokėdavo indai, maudėsi baseinuose ir nerūpestingai leido 
laiką. Įdomi buvo jos filosofija indų atžvilgiu. Atvirumo akimirką ji pa-
sakė: „Jonai, mes turime juos kuo daugiau išnaudoti, kuo daugiau iš jų 
išsunkti, padaryti jiems kuo daugiau nuostolių. Kuo jie bus vargingesni, 
tuo mums geriau.“ Atsakiau, kad indai yra neturtingi, Indijoje milijonai 
vargšų, kad Indija – draugiška besivystanti šalis ir mes neturime teisės 
išnaudoti jos žmonių. Svetlanos manymu, aš buvau dar nepakankamai 
ideologiškai tvirtas. Iš jos kalbų supratau, ko mokė tame elitiniame ins-
titute: kad ir kur jis būtų, ruso pareiga buvo daryti kuo daugiau žalos, 
kuo daugiau kenkti, nes kuo kitiems blogiau, tuo rusams geriau. Ideo-
logiškai tvirti homo sovieticus tą ir darė.
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Indijoje baigusieji universitetus ar institutus darbą turi susirasti pa-
tys. Diplomas neduoda teisės eiti jokias pareigas. Į kiekvieną valstybinį 
darbą priimama tik konkurso būdu, laikant egzaminus. Kiekvienoms 
pareigoms − savas egzaminas.

Vakaruose universitetai yra žinių šaltinis, Indijoje  − daugiausia 
mokslo laipsnių teikimo centrai. Indijos universitetų ir institutų bibli-
otekose pavydėtinai gausu pasaulio mokslinės literatūros ir vadovėlių 
studentams, todėl sąlygos studijoms ir moksliniam darbui yra geros. 
Indijos vyriausybė suprato, kad knygos yra ramiausi ir pastoviausi žmo-
nių draugai, jos yra išmintingiausi patarėjai ir kantriausi mokytojai. Bi-

blioteka Indijoje, kaip ir daugelyje mano 
lankytų šalių, nėra šventovė, kur turėtu-
me garbinti knygas. Biblioteka, perfraza-
vus Sokrato mintį, yra idėjų gimdymo na-
mai, kur istorija ateina į gyvenimą. Aktua-
li Indijai yra protų nutekėjimo problema. 
Kadangi darbą, baigęs universitetą, ne 

kiekvienas randa, nemažai gabių jaunuolių emigruoja į angliškai kal-
bančias šalis. Vyriausybė to nevaržo, nes grįždami jie parsiveža patirties 
ir idėjų, mokslo plėtotė tampa pigesnė. Dauguma mano sutiktų fizikų 
mokėsi, stažavo ar kurį laiką dirbo užsienyje.

Spaudoje buvo kritikuojama atlyginimų sistema. 22 metų jaunuolis, 
dirbantis firmoje, gaudavo 2,5 karto didesnį atlyginimą už savo moks-
lo draugą, 5 metus siekiantį daktaro laipsnio. 35 metų komersantas, su 
kuriuo traukiniu iš Karagpuro grįžome į Kalkutą, uždirbo daugiau, nei 
pasaulinę šlovę pelnęs universiteto profesorius.

Vargu ar yra kita šalis, kurioje taip taikiai sugyvena senosios tradi-
cijos su naujaisiais mokslo laimėjimais. Vienu laiku turtingieji važinėja 
prabangiais automobiliais, o vargšai – jaučiais. Indija yra stulbinamai 
graži ir gąsdinanti. „Kai galingasis Šiva šoka − pasaulis dreba, kai sėdi 
susikaupęs lotoso žiede − Žemėje ramu“, − kalbėjo daktaras Somana-
tamas mudviem vaikštinėjant Mumbajaus senamiesčiu. Pabuvęs Indi-
joje netrunki suprasti, kad ji daro viską, kad Šiva sėdėtų susikaupęs. 
Daktaras Somanatamas, pakvietęs į namus pietų, aiškino, kad jo namų 
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laikant egzaminus.
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židinį, esantį atominių reaktorių kaimy-
nystėje, saugo dievai Višnus ir Šiva, todėl 
jis du kartus per mėnesį eina į šventyklas 
jiems padėkoti. Apskritai, indai garbina 

keletą dievų: Brahmą − kūrėją, Višnų − sergėtoją ir Šivą − griovėją ir 
naikintoją. Visi jie turi žmonas. Taip sukuriamas įvaizdis apie vyriškąjį 
ir moteriškąjį pradą, dvasią ir materiją. Brahma yra dieviška substan-
cija, visa ko pradžia, pasaulio siela. Šventoji trejybė yra ir indų tikėji-
me, nors indų dievai yra daugiau žmogaus vidinių galių simboliai. Jie 
pešasi, pyksta ir linksminasi. Indijos dievai nėra tokie savimylos, kaip 
krikščionių Dievas, reikalaujantis garbinti tik jį vieną. Pavyzdžiui, die-
vas Krišna sako, kad tie, kurie garbina kitus dievus, kartu garbina ir jį. 
Višnus, anot indų, gali įsikūnyti bet kuriame gyvajame padare − dram-
blyje, karvėje, gyvatėje ar žmoguje. Todėl indui draudžiama užmuš-
ti gyvą padarą, jei jis nekelia pavojaus žmogaus gyvybei. Karvės, kol 
duoda pieno, yra šeriamos ir prižiūrimos, o kai neduoda − išvaromos, 
tada jos vaikšto ir šeimininkauja gatvėse ir parkuose. Šalyje jų milijo-
nai. Pienas Indijoje − šventas gėrimas, prieinamas ne kiekvienam, o per 
gyvatės šventę juo girdomos gyvatės. Indų etikos normos skelbia, kad 
užmušantis gyvulį, kapojantis, perkantis ar parduodantis, ruošiantis ar 
valgantis mėsą − visi yra žudikai. Iš tikrųjų, beveik visi indai, su kuriais 
bendravau, buvo vegetarai. Tačiau bene svarbiausia, kad čia niekada 
netrūksta vaisių ir daržovių, o vegetariškas maistas kainuoja dvigubai 
pigiau. Jie tiki, kad į nepriklausomybę juos taikiai atvedęs jų mylimiau-
sias mokytojas Mahatma Gandis irgi buvo Višnaus įsikūnijimas, todėl 
jo žodis buvo Dievo žodis, jo paraginti vieningai sukilo prieš britus ir 
atsikratė kolonizatorių. Gandis buvo kilęs iš pirklių luomo, jo pavardė 
lietuviškai reiškia „bakalėjininkas“.

Šiva yra pikčiausias dievas, atsiskyrėlių 
ir jogų globėjas, šokio kūrėjas. Šokis yra 
lyg materijos judėjimo forma, o žmonių 
šokis, pasak indų, yra auka dievams, todėl 
Indijoje jis toks populiarus, savitas ir ne-
pakartojamas. Kiekvieno filmo ar televizi-

Indija yra stulbinamai graži  
ir gąsdinanti.

Indų etikos normos skelbia, 
kad užmušantis gyvulį, kapo­
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jos laidos pagrindinė dalis yra šokis. Šokantį Šivą matai kasdien ne tik 
šventyklose. Šventyklų yra daug, kiekvienam dievui jos yra skirtingos. 
Labai puošni turtingo radžos Birlos 1938 m. Delyje pastatyta šventykla 
Višnui ir jo žmonai Lakšmei. Tą šventyklą atidarė Mahatma Gandis. Į 
šventyklą reikia įeiti basam, dešine koja, susikaupus. Šaltos marmuro 
grindys 40 ºC karštyje teikia palaimą. Šventykla papuošta svastikomis, 
kurios yra gerovės ir klestėjimo simboliai. Ne veltui jas buvo pasiskoli-
nę fašistai. Nemaža šventyklų išpuošta visai ne šventomis skulptūromis, 
vaizduojančiomis įvairiausias sekso scenas, atspindinčias meilės meno 
šedevro „Kamasūtros“ idėjas.

Indija yra įspūdingų kontrastų šalis, kuriuos matai vaikščioda-
mas Delio, Mumbajaus ar Kalkutos gatvėmis. Ten tuo pat metu gali 
pamatyti baisų skurdą, kurį žmonės daugelyje šalių per šimtus metų 
jau pamiršo, ir nepaprastą prabangą, kurios daugelis šalių dar nematė. 
Šalia ištaigingų gražių rūmų ir vilų yra lūšnų kvartalai. Šalia brangių 
automobilių gatvėmis važinėja rikšos, tūkstančiai spalvingai išdažytų 
triračių dengtų motociklų – skuterių, kurių vairuotojai, pamatę baltąjį 
žmogų, pasiruošę nuvežti bet kur. Nuo 
britų valdymo laikų jie neįpratę matyti, 
kad baltasis pėsčias vaikščiotų gatve, to-
dėl vairuotojai ir šiaip uždarbio ieškantys 
žmonės tiesiog neduoda praeiti. Pasta-
rųjų gatvėse gana daug. Vieni kuo nors 
prekiauja, kiti ieško atsitiktinio uždarbio, nebijodami jokių triukų. Tik 
atvykęs į „Džampat“ viešbutį Delyje išėjau su fotoaparatu pasižvalgy-
ti. Nepraėjo nė penkių minučių, kai pribėgęs vyrukas pasakė: „Sere, 
žiūrėk, kokie tavo batai.“ Kol aš nustebęs žiūrėjau į aptėkštus karvės 
mėšlu batus ir kelnes, jis tuoj pat juos nuvalė ir paprašė 10 rupijų sau ir 
vaikams pietums. Kai po poros dienų tokį pat triuką pakartojo kitas, 
jau buvau pastabesnis: pamačiau, kai jis sviedė tą mėšlą man ant batų.

Indijos miestų gatvėse gyvenimas nenutrūksta visą parą. Yra mili-
jonai žmonių, kurie gatvėse gimsta, gyvena ir miršta, yra ir pasakiškai 
prabangių vilų. Iš Kalkutos „Park Hotel“ viešbučio ankstų rytą taksi 
važiuojant į oro uostą šimtai žmonių miegojo ant šaligatvių, pasikloję 

Yra milijonai žmonių, kurie 
gatvėse gimsta, gyvena ir 
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kilimėlius, kiti prie šventyklų jau meldėsi, ruošėsi apie savo parduotu-
vėles arba dirbo statybose. Dieną naktį gatvėse vyksta prekyba − verda-
ma, kepama, valgoma, siūloma. Tie, kurie neturi kuo prekiauti, padeda 
turintiems. Parduotuvių savininkai už kelias rupijas pasamdo būrelį 
bedarbių, kad atvestų pirkėjų, todėl pastarieji visais galimais būdais 
stengiasi nuvilioti jus į savo šeimininko parduotuvę, žadėdami visko, 
ko širdis geidžia.

Baltajam Indijos miestuose sunku pasivaikščioti dar ir todėl, kad į 
kiekvieną jie žiūri kaip į britą su pilna pinigine ir tiesiog prievarta tem-
pia į parduotuves. Kas minutę sustoja skuteris ir įkyriai siūlo pavežti 
po tris rupijas už kilometrą, o vaikai prašo pinigų. Labai dažnai Delyje 
siūlydavo keisti pinigus. Visada sakydavau, kad neturiu pinigų, o kartą 
nutariau pajuokauti. Paklaustas, ar turiu pinigų pakeisti į rupijas, pasa-
kiau, kad turiu. Mane įstūmė į mašiną ir pirmiausia paklausė kiek, o tik 
paskiau  – kokių pinigų. Kai pajuokavau, kad turiu rusiškų rublių, jie 
ilgai nesuprato, prašė pakartoti. Kai pagaliau suprato, nusispjovė man 
ant batų pasipiktinę, kad juos erzinu, ir išvarė iš mašinos. Gerai, kad 
negavau į nosį, kaip gaudavo rusai už pasiūlytą rublį užsienyje Saltyko-
vo-Ščedrino laikais. Taip indai įvertino pinigus valstybės, kuri norėjo 
pertvarkyti pasaulį.

Indijos vyriausybė neįstengia aprūpinti darbu daugiau nei mili-
jardo gyventojų, todėl darbo jėga pigi. Indijoje per dieną gimsta apie 
70  tūkst. kūdikių. Manoma, kad 2016  m. indų pasaulyje bus daugiau 
nei kinų. Laikraščio „National Herald“ duomenimis, 320 mln. indų 
gyvenimo lygis yra žemiau skurdo ribos, daug kaimo gyventojų neturi 
jokio supratimo apie priemones nėštumui išvengti, todėl valstietės iki 
30 metų gimdo 10−12 kartų. Tik pietinėse šalies valstijose Tamilnade ir 
Keraloje gimsta ir miršta vienodai žmonių, o kituose Indijos rajonuose 
vyksta tikras demografinis sprogimas. Netoli Bangaloro miesto Indijos 
pietuose vieno kaimo gyventojai laikosi keistos tradicijos: nėščią mo-
terį išvaro iš šeimos gyventi atskiroje troboje už kaimo, kur ji gimdo 
vaiką be kitų žmonių pagalbos. Niekas, net daktaras, neturi teisės lan-
kyti gimdyvės. Tie, kurie jai atneša maisto, negali matyti nei moters, nei 
naujagimio. Tik praėjus savaitei po gimdymo moteris grįžta į kaimą.
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Vienos vilos, kurioje lankiausi Delyje, šeimininkas sodininkui mo-
kėjo 20 rupijų per mėnesį (tada buvo tolygu maždaug vienam doleriui). 
Šeimininkas samdė dar keletą tarnų kitiems darbams. Sodininkas tokį 
pat darbą dirba dar keliose vilose. Profesorius Rao iš Mumbajaus, pa-
kvietęs pietų, sakė, kad dviem tarnaitėms, padedančioms namų ruošo-
je, moka po 25 rupijas per mėnesį. Delyje mačiau, kaip prie ištaigingos 
vilos atvežė mašiną plytų. Sariu apsivilkusi moteris krovėsi po devynias 
plytas ant galvos ir kantriai nešiojo jas į vidų, o būrelis vyrų vilos sode 
žaidė kortomis. Toks darbo pasiskirstymas atėjo iš senovės.

Anot indų tikėjimo, dievas Brahma sukūrė skirtingus žmones: iš 
galvos  – brahmanus, žynius, šventikus; iš rankų  − kšatrijus, karalius, 
karius; iš juosmens − vaišijus, žemdirbius, amatininkus, pirklius, o iš 
kojų − šudras, žemiausią kastą. Brahmanai yra didžiausia valdančiosios 
klasės ir inteligentijos dalis, o šudros iki šiol dirba sunkiausius ir ma-
žiausiai apmokamus darbus. Jie net negali įeiti į šventyklas. Šudromis, 
atseit, gimdavo už ankstesniuose gyvenimuose padarytas nuodėmes, 
jų žmonos ir vaikai taip pat būdavo šudros. Netoliese mano viešbučio 
Mumbajuje statė keletą daugiaaukščių namų. Ekskavatorių ir buldo-
zerių darbą dirbo šudrų moterys. Jos kasė žemę, pylė į pintines ir ant 
galvos nešė į kitą vietą. Tūkstančiai darbininkų už nedidelį atlyginimą 
beveik be jokios technikos statė namus, tiltus, tiesė kelius. Į mašinas 
jie žiūrėjo piktai, nes jos atima jų ir jų vaikų maistą. Jiems gyvenimas 
panašesnis į žiaurias imtynes nei į šokį.

Prieš keturis tūkstančius metų į derlingą Gango slėnį Himalajų pa-
pėdėse atklydusios šviesiaodžių mėlynakių arijų gentys vietinę čanda-
lų gentį pavertė vergais ir pavadino neliečiamaisiais. Nuo to laiko visi, 
nepatenkantys į minėtas keturias kastas, vadinami neliečiamaisiais. Jie 
negalėjo gyventi šalia arijų, nešioti auksinių papuošalų, avėti batų. Kas-
tos neišnykusios iki šiol, nors vyriausybė rūpinasi likimo nuskriaustai-
siais. Dž. Neru motina buvo pirmoji brahmanė, kuri viešai paėmė iš 
neliečiamojo rankų valgio. Dabar vyriausybė rūpinasi neliečiamaisiais, 
stato mokyklas, namus. Delio universitete man pasakojo, kad žemes-
nių kastų studentams skiriama 22 proc. vietų, padidinamos stipendi-
jos − 15 rupijų vaikinams ir 25 rupijos merginoms, jie atleidžiami nuo 
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mokesčio už mokslą. Mahatma Gandis kovojo prieš kastas, skelbė, kad 
kastos neturi nieko bendra su religija, kad visa Indija yra jo šeima, sten-
gėsi sutaikyti ne tik kastas, bet ir induistus su musulmonais. Gandis 
nepriklausomybės dieną praleido užsidaręs melsdamasis, bet žuvo nuo 
brahmanų, kuriuos gąsdino jo tolerancija ir mokymas, kulkos.

Indijoje stebina ne tik žmonių, bet ir kalbų įvairovė. Čia kalbama 
beveik 900 kalbų ir dialektų. Labiausiai paplitusios yra hindi, urdu, 
bengalų ir pandžabų kalbos. Šiomis kalbomis kalbama taip pat gre-
timuose Pakistane, Bangladeše, Šri Lankoje ir Nepale. Hindi ir anglų 
yra valstybinės kalbos, nors tik 5 proc. indų kalba angliškai, o 65 proc. 
supranta arba kalba hindi. Hindi kalba daugiausia šiaurinės Indijos gy-
ventojai. Mokslas mokyklose ir universitetuose dažniausiai dar vyks-

ta anglų kalba, tačiau ji vis labiau išstu-
miama valstijų kalbų. Inteligentai kalba  
4−5 kalbomis, tarp jų anglų, hindi ir vals-
tijos, kurioje dirba, kalba. Iki pensijos 
dažnam tenka dirbti keliose valstijose. 
Beje, visi tarnautojai, sulaukę 60 m., bū-
tinai išleidžiami į pensiją.

Sanskritas yra daugelio kalbų pagrindas, tačiau tai mirusi kalba, 
kaip Europoje lotynų, ir mokyklose jos mokosi tik kaip dalyko, ja kalba 
tik keletas milijonų žmonių. Tačiau išsilavinę indai moka jo gramatiką 
ir pagrindus, daug žodžių ir frazių. Jie labai nustebo, kai, skaitydamas 
paskaitas Atominių tyrimų centre Mumbajuje ir Indijos technologijos 
institute Karagpure, pasakodamas apie Vilniaus universitetą ir Lietuvą, 
parodžiau skaidrę su 50 žodžių sanskrito, lietuvių ir anglų kalba. Jie pa-
manė, kad lietuvių kalba yra gyvasis sanskritas. Lietuvių kalba ir sans-
kritas iš tikrųjų turi daug žodyno, gramatikos ir fonetikos bendrybių. 
Tačiau naujųjų Indijos kalbų gramatinė sandara yra taip pakitusi, kad ly-
ginti ją su lietuvių kalbos jau neįmanoma. Tačiau stebina gausūs žodyno 
ir fonetikos atitikmenys hindi kalboje. Neretai spaudoje minimas sans-
krito ir lietuvių kalbos artumas yra perdėtas. Ne vienas, žinodamas apie 
gausias abiejų kalbų žodyno ir gramatikos bendrybes, įsivaizduoja, kad 
lietuviai beveik galėtų susikalbėti su senovės indais. Tačiau taip nėra.

Indijoje kalbama beveik  
900 kalbų ir dialektų. Labiau­

siai paplitusios yra hindi, 
urdu, bengalų ir pandžabų 

kalbos.
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Himalajų papėdėje yra miestelių ir vietovių, kurių pavadinimai labai 
artimi lietuviškiems, o juose gyvena šviesiaodžiai mėlynakiai gyvento-
jai, šviesios raudonskruostės moterys. Jų šokiai panašūs į mūsiškius, 
jie stato šiaudais dengtus rąstų namus, kokių niekas aplink nestato, yra 
sėslūs ir geri žemdirbiai. Galbūt tokia gentis, prieš tūkstančius metų 
migruodama nuo Himalajų į Vakarus, apsistojo Pabaltijo miškuose ir, 
izoliuotai gyvendama, išlaikė savo archajišką kalbą ir kultūrą.

Tadž Mahalo rūmai

Iš Indijos migravo ne tik žmonės. Genetinė pelių analizė neseniai 
parodė, kad viso pasaulio naminių pelių gimtinė yra Indija. Sulyginę 
Indijos laukinių pelių DNR su kitų iki šiol žinomų pelių rūšių DNR, 
mokslininkai patvirtino, kad Indijoje gyvenančios laukinės pelės yra 
visų pelių protėviai. Maždaug prieš 900 tūkst. metų šios pelės pradėjo 
savo didžiąją kelionę galbūt net kartu su žmonėmis ar kitais gyvūnais. 
Šis atradimas sukėlė susidomėjimą šiuo metu Indijoje gyvenančiomis 
laukinėmis pelėmis, nes jos turi genetinių ypatybių, kurios primena 
pirmųjų naminių pelių ypatybes.

Indijos miestuose ganėtinai trūksta visuomeninio transporto. Man 
nebuvo paprasta kasdien važinėti į universitetą ar institutą, kuriuose 
dirbau. Gatvės perpildytos dviratininkų, motociklininkų, rikšų, auto-
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mobilių, visi be perstojo signalina. Važiuoja ne tik autobuso viduje, 
bet ir kiek telpa ant jo viršaus. O važiavimą užmiestyje dar sunkiau 
įsivaizduoti. Vieną savaitgalį per Velykas iš Delio nusprendžiau auto-
busu nuvažiuoti į senąją Indijos sostinę Agrą apžiūrėti stebuklingųjų 
baltojo marmuro spalvotais brangakmeniais inkrustuotų Tadž Mahal 
rūmų. 900 tūkst. gyventojų Agra yra 150 km atstu nuo Delio ant Gango 
intako Jamunos upės kranto. Rūmus ant kalvos pastatė XVII a. Mogolų 
imperatorius Shah Jahan savo mirusiai mylimai žmonai Mumatz Mahal 
kaip antkapį. Imperatorius su Mumatz gyveno 15 metų, per kuriuos ji 
pagimdė 14 vaikų. Gimdydama paskutinį ji ir mirė. Deja, sūnus nuver-
tė imperatorių, uždarė jį į kalėjimą, kad jis tik pro siaurą lango plyšį 
matytų savo rūmus ir sielotųsi. Rūmų rūsyje stovi imperatoriaus ir jo 
žmonos sarkofagai, o viršuje – jų kopijos. Rūmams jau daugiau nei 300 
metų, o atrodo tarsi naujai pastatyti. Agroje stovi ir didingas raudonų 
plytų 1565 m. fortas, kur gyveno karalius. Forto viduje vėlgi marmuro 
rūmai, o netoliese, Maturoje, yra dievo Krišnos gimtinė.

Kelionė iš Delio į Agrą ir atgal truko 14 valandų. Visi eismo dalyviai 
Indijos keliuose  − visų rūšių vairuotojai, pėstieji, karvės, ožkos, vai-
kai – yra lygiateisiai ir privalu važiuoti taip, kad nieko neužkliudytum. 
Pirmumas tam, kieno galingesnis signalas arba karvėms, kurios kartais 
sumano atsigulti viduryje kelio. Važiuodami sutikdavome daugybę 
žmonių  – moterų su sariais ir ąsočiais ant galvų, senų vyrų ir vaikų. 
Šie tamsiaodžiai žmonės buvo panašūs į pačią išdžiūvusią žemę. Visi jie 
ėjo vandens. Kur yra vandens, ten gyvybė. Vienas indas sakė, kad vien 
išsimaudęs vandenyje jis taptų sotus. Agroje buvo 43 oC, autobusas 
be kondicionieriaus, pro atdarą langą pūtė karštas oras, tad kelionėje 
išgėriau vandens už 40 rupijų ir grįžau vos gyvas. Agroje vėl sutikau 
minėtą docentę Svetlaną, kuri grįždama atgal autobusu visą laiką nuo 
perkaitimo vėmė, o Delyje iš autobuso ją išnešėme beveik be sąmonės.

Indija iki šiol kupina paslapčių. Kas negirdėjo apie jogus, tobulai 
valdančius kūną ir sielą. Vasarą, kuri prasideda balandžio mėnesį, mo-
kiniai atostogauja, o mokyklose atsidaro 2−6 savaičių jogos kursai. To-
kių mokyklų mačiau visuose miestuose, o Mumbajuje daktaras Soma-
natamas nusivedė mane į vieną jų. Salėje nėra jokių baldų. Mokyklas 
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lanko jauni ir pagyvenę žmonės. Mokytojai − guru − moko, kad kūnas 
yra šventykla, kurioje gyvena siela, ir reikia rūpintis ta šventykla, kad 
siela jos nepaliktų. Apie jogą yra daugybė knygų. Į jogą pagarbiai žiū-
rėjo Dž. Neru. Paplitusius po Europą netikruosius jogus jis vadino pa-
razitais. Joga yra viena iš šešių senosios indų filosofijos sistemų, pagal 
kurią žmogus yra pasaulinės dvasios dalelytė, neužmušama ir nesunai-
kinama, pasireiškianti per vienam gyvenimui duotą kūną. Joga skel-
bia, kad žmogaus kūne yra centrai, kurie lyg antenos priima gyvybinę 
energiją, o pratimai, kurių guru moko mokyklose, tik padeda sužadin-
ti tuos centrus. Jogos yra keturios rūšys, tarpusavyje susijusios ir be-
siremiančios, ugdančios žmogaus dvasinę kultūrą. Trečiajame XX  a. 
dešimtmetyje Himalajuose gimė agni (ugnies) joga, apibendrinusi 
visų jogų patirtį. Ji nereikalauja atsiskyrėliško gyvenimo, o ugdo tik 
kūno, jausmų ir minčių tyrumą, vidinę drausmę ir dvasinę kultūrą, to-

dėl tapo populiari Indijoje ir už jos ribų.
Yra du prieštaringi teiginiai apie žmo-

nes: vienas sako, kad visi žmonės yra pa-
našūs, kitas − kad skirtingi. Šiais dviem tei-
giniais remiasi visa žmonių išmintis. Indai 

iš pirmo žvilgsnio atrodo visi panašūs, pasyvūs, ramūs, niekada nesku-
bantys žmonės. Įpratęs nuolat skubėti ir norėdamas daugiau pamatyti, 
gatvėje ar laboratorijoje kartais jausdavausi nejaukiai. Man atrodydavo, 
kad tuščiai gaištame laiką. Tačiau Indijoje, jei žmogus sėdi susikaupęs, 
nereiškia, kad jis gaišta laiką, tada galbūt jis sunkiausiai dirba. Vienas iš 
dažnai man kartojamų patarimų būdavo: „Atsipalaiduok, sere.“ Indai yra 
atviri, kupini meilės žmogui, labai dvasingi, jų judesiai laisvi. Jų suvargu-
siuose kūnuose slypi didelė siela. „O Dieve, padėk man neteisti kito, kol 
aš nepavaikščiosiu su jo mokasinais!“ − sako indai. Šiva išmokė juos ne 
tik atsipalaiduoti, bet ir šokio meno. Jų šokyje juda visas kūnas, o kiekvie-
no raumens judesys yra prasmingas. Muzika, anot jų, yra dievų kalba. 
Indų ausys nuo amžių įpratusios girdėti kitokius gamtos garsus, negu eu-
ropiečių. Indai kūrė muziką, mėgdžiodami gamtos garsus. Tik prabėgom 
pasiklausius indų muzika atrodo nuobodoka. Jų muzika ir šokiai yra ryš-
kūs ir spalvingi, kaip gamta, paukščiai ir moterų sariai.

O Dieve, padėk man neteisti 
kito, kol aš nepavaikščiosiu su 

jo mokasinais.
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Indijoje teko išgirsti daug taiklių pa-
stebėjimų. Štai ką jie sako apie moteris: 
į žmoną reikia imti moterį be kūno trū-
kumų, turinčią malonų vardą, gulbės 
ar dramblio eiseną, švelnius plaukus ir 

grakščius sąnarius. Moters kuklumas įsišaknijęs jos širdyje tiek giliai, 
kiek drabužiai, kuriuos ji vilki. Nuvilkus juos ir kuklumo nelieka nė 
pėdsakų. Apie pavydą: pavydas yra botagas tam, kurį šis jausmas apė-
mė. Ir jeigu net priešai pasigailėtų pavyduolio, vis tiek jį pražudytų pats 
pavydas. Apie žmogų: žmogus yra savo minčių produktas: kaip galvo-
ja, toks ir tampa. Lengviausias būdas slysti per gyvenimą − su viskuo 
sutikti. Tada nereikia galvoti. Arba: mes sprendžiame apie save pagal 
tai, ką jaučiame galintys padaryti. O kiti apie mus sprendžia iš to, ką 
esame padarę. Arba: net nesąmoningai nedaryk niekam pikto. Jei pa-
darysi, aukštesnė jėga tave pražudys. Apie filosofus: stebuklai taip vadi-
nami todėl, kad jie žadina nuostabą. Nefilosofinį protą stebina tik reti 
ir netikėti reiškiniai, o filosofinį − ir nereti reiškiniai. Tačiau vis dėlto 
geras santechnikas yra kur kas vertingesnis už filosofą. Apie pinigus: už 
pinigus nenusipirksi laimės. Tačiau jais gali užmokėti mokslininkams, 
kurie išspręs problemą ir padarys gyvenimą laimingesnį.

Indija turtinga naudingųjų iškasenų. Todėl nenuostabu, kad britai, 
pasistatę galingą laivyną, pirmiausia patraukė į Indiją ir paprašė impe-
ratoriaus Džahangiro leidimo prekiauti su radžomis. Įsteigę minėtą 
Rytų Indijos bendrovę, samdė indus darbininkus, o šie pastatė Kal-
kutą, Mumbajų, Madrasą. Britai pusvelčiui pirko čia šilką ir medvilnę. 
Paskui pirklius atvyko valdininkai. Mumbajaus uostas iki šiol puikuo-
jasi nuostabiais jūros vartais, pastatytais karaliaus Jurgio V atvykimo 
proga. Nors Mumbajaus ir Kalkutos uostai iki šiol išlaikė grakščius 
britų viešpatavimo laikų statinius, minėtas karalius nutarė sostinę iš 
Kalkutos perkelti į Delį. Britai pasamdė geriausius architektus, pastatė 
Naująjį Delį ir 1911  m. perkėlė čia sostinę, kurios širdis yra preziden-
to ir parlamento rūmų kompleksas. Nuo prezidento rūmų iki Indijos 
vartų, pastatytų 1921 m. Pirmajame pasauliniame kare žuvusiems indų 
kareiviams atminti, veda plati alėja, apsupta angliško stiliaus parkais ir 

Žmogus yra savo minčių pro­
duktas: kaip galvoja, toks ir 

tampa.
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ministerijų rūmais. Čia yra mėgstama jaunimo poilsio ir demonstracijų 
vieta, parkuose ant gražiai nupjautos vejos vaikšto šventosios karvės, o 
gėlėse skęstantys parlamento rūmai aplipę beždžionėmis. Kol jos lai-
pioja skliautais ar kolonomis, joms ramybės niekas nedrumsčia, tačiau 
kai jų būrelis nusileidžia ant pievelės, sargybinis meta šautuvą, čiumpa 
lazdą ir veja jas atgal prie rūmų, nes beždžionės stengiasi ką nors nu-
čiupti iš išsiblaškiusių žmonių. Kareiviai akylai stebi ne tiek beždžio-
nes, kiek viską, kas vyksta aplink, nes Indijoje gyvenimas yra neramus, 
dažnai aidi šūviai. Indų tauta ryžtinga ir mylinti laisvę. Paminklas Delio 
centre 1857 m. sukilimo prieš britus vadovui princui Nanai Sahibui pri-
mena, kad laisvę reikia ginti.

Sahibas ginkluotą sukilimą pralaimėjo, tačiau indai dar ilgai kovo-
jo prieš kolonizatorius britus. Prieš indus kovojo ir jaunas Vinstonas 
Čerčilis. Baigęs koledžą jis su savo daliniu buvo pasiųstas į Indiją gin-
ti kolonijinių britų interesų. Indijoje Čerčilis išsilavino, skaitydamas  
informatyvias pažintines knygas. Čia jis pajuto kovų skonį. Čerčilis gal-
vojo ir elgėsi kaip Viktorijos laikų kolonistas. Jį gerai apibūdina šie jo 
atsiminimai apie žudynes: „Negaliu teigti, 
kad tai buvo prasminga, bet slėnis buvo 
virtęs dykuma ir mūsų garbė buvo paten-
kinta.“ Gal iš britų pasimokę rusai taip 
savo garbės jausmą tenkino Čečėnijoje.

Delyje žavi ne tik anglų statyti rūmai. Turistai būriais eina pažiūrėti 
Senojo Delio: 1530 m. statyto Senojo forto rūmų, 1639 m. statyto Rau-
donojo forto, kur buvo karaliaus rūmai, o ypač 1199  m. statyto sena-
miesčio su 70 m aukščio stebėjimo bokštu, pastatytu laikantis islamo 
architektūros principų bei simetrijos ir Euklido geometrijos dėsnių. 
Delio centre raudoni grakštūs palmėmis apaugę prieš šimtus metų sta-
tyti observatorijos rūmai simbolizuoja žinių troškimą. Jie jau prarado 
mokslinę reikšmę. Užtat Delio, Mumbajaus ir kitų universitetų ir ins-
titutų radarų centruose kuriama mikrobanginė aparatūra leido Indijai 
paleisti savus dirbtinius Žemės palydovus ir naujai pažvelgti į kosmosą. 
Mano pažįstamas iš Mumbajaus pripažino, kad Indija dabar nėra svarbi 
šalis, bet galbūt bus svarbiausia pasaulio ateičiai.

Indija dabar nėra svarbi šalis, 
bet galbūt bus svarbiausia 

pasaulio ateičiai.
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Šventyklose brahmanai iki šiol saugo daug per amžius sukauptų iš-
minties lobių. Indų fizikas Čandras Bozė, dėstydamas savo teoriją apie 
biosroves praeito amžiaus pradžioje Karališkojoje mokslo draugijoje 
Londone, teigė: „Apie tai mūsų protėviai ant Gango krantų rašė prieš 
30 amžių.“ Tačiau sparčiai besivystantis Indijos mokslas vis mažiau pa-
lieka paslapčių.

Indijoje gausu švenčių. Balandžio 16 dieną Delyje nuvykau pas In-
dijos technologijos universiteto prorektorių profesorių Malhatrą susi-
tarti dėl darbo programos. Jis pasakė, kad tą dieną vyksta egzaminai, 
kitą bus Didysis penktadienis, paskui Velykos ir universitetas nedirbs, 
nors šalyje vos pora procentų katalikų. Mumbajuje šventėme nacio-
nalinio didvyrio Sahibo šventę, Karagpuras tris dienas šventė gegužės 
pirmosios šventę. Indai švenčia valstybines, visų religijų šventes, vyrų, 
moterų, vaikų, gyvulių, pavasario, rudens, ugnies ir kitas šventes, kai 
kurios jų trunka keletą dienų.

Indija turi problemų, erzinančių lotoso žiede sėdintį Šivą. Viena 
jų – daug metų neišspręstas sikų klausimas. XVI a. indų reformatorius 
Nanakas pradėjo skelbti mokymą, nukreiptą prieš induizmo dievus, 
kastas, žmogaus išnaudojimą, asketizmą. Jo sekėjai buvo pavadinti 
sikais. Musulmonų priešiškumas vertė sikus burtis į karines sąjungas 
ir gintis ginklu. Ir šiandien sikai yra labai drausmingi, kariškai pasi-
rengę. Paskelbus nepriklausomybę dalis Pandžabo valstijos sikų atsi-
dūrė Pakistane, o apie 10 mln. liko Indijoje. Jie turi garsų žemės ūkio 
universitetą, kuriame tuo metu dirbo du Nobelio premijos laureatai, 
jie pradėjo minėtą žaliąją revoliuciją. Sikai yra kariuomenės vadai, 
jų daug ministrų. Sikams prancūzų architektas Le Korbiuzjė Hima-
lajų papėdėje suprojektavo įspūdingą sostinę. Teko kalbėtis su sikais 
mokslininkais ir studentais, karštyje dėvinčiais juodais drabužiais ir 
juodais turbanais, po kuriais susukami niekada nekerpami plaukai. Jie 
įsitikinę, kad jų tikėjimas ir gyvenimo būdas labai racionalūs. Jiems 
draudžiama rūkyti, gerti alkoholinius gėrimus, nesaikingai valgyti, 
vartoti narkotikus, linksmintis su merginomis, daryti ką nors bloga 
kitam žmogui. Jie labiau išsimokslinę, geriau dirba ir gyvena ir puikiai 
supranta, kad vyriausybės vykdomas prievartinis, panašus į bolševiki-
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nį, lygybės principas yra žalingas, kad visos Indijos tempti jie negali, 
todėl ir nori atsiskirti nuo jos. Vienas sikas pasakojo, kad jie nepritaria 
Indijos vyriausybės flirtui su rusais.

Bendraudamas su indų mokslininkais pastebėjau, kad jie savo dar-
buose vengia cituoti dažnai geresnius rusų mokslininkų darbus ir pa-
klausiau kodėl. Vienas man atsakė, kad cituoti rusų žurnaluose, net ir 
išverstuose į anglų kalbą, paskelbtus darbus laikoma blogu tonu. Štai 
tau, pagalvojau, ir ilgametė, bet netikra draugystė.

Rusijos ir Indijos keturiasdešimties metų draugystės jubiliejus 
sukako man būnant Delyje. Tada į Delį buvo atvykę du profesoriai 
iš Maskvos ir vienas iš Leningrado. Vieną vakarą man paskambino į 
viešbutį rusų ambasados sekretorius Vladimiras Zachvatošinas ir pa-
kvietė į diplomatinį priėmimą, kurį ambasada jubiliejaus proga orga-
nizavo Indijos verslo, mokslo, vyriausybės ir kultūros veikėjams. Kai 
paklausiau, ar bus tie rusų kolegos, jis atsakė, kad kviestas esu tik aš 
vienas. Mane tai nustebino, bet tikėjausi pabendrauti su indų moks-
lininkais ir vakare nuvykau į tą priėmimą. Banketas buvo grandiozi-
nis: dideliame ambasados sode ant mango ir magnolijų medžių švietė 
šimtai įvairiaspalvių lempučių, stalai apkrauti egzotiškais valgiais, o 
rusų ir indų merginos ir vaikinai nešiojo vyną ir gaiviuosius gėrimus. 
Deja, rusų ambasados nuostabai beveik niekas iš kviestų mokslo at-
stovų neatvyko.

Indijoje sunkiausia būdavo išsimiegoti. Mat nuo britų viešpatavimo 
laikų jie buvo įpratinti šeštą valandą britui paduoti į lovą arbatos su grie-
tinėle. Viešbučiuose buvau įspėjamas visur užsirakinti nakčiai, o jeigu 
ryte tarnas rasdavo užrakintas duris, jis sukeldavo triukšmą ne dėl to, 
kad negali įeiti, bet ypač dėl to, kad poną rado išlipusį iš lovos. Aš jiems 
aiškindavau, kad nenoriu tos arbatos, o noriu miego, nes Lietuvoje dar 
tik prasideda naktis, aš dar tik bandau užmigti arba buvau ką tik užmi-
gęs. Bet rytojaus dieną vėl būdavo tas pats. Tada aš prieš šešias atsikel-
davau, atrakindavau duris ir – vėl į lovą, suteikdamas jiems malonumą 
rasti mane lovoje ir pažadinti puodeliui karštos arbatos. Viešbučiuose 
lovos nakčiai dažniausiai apgaubiamos tinklu nuo moskitų, kurie la-
biau apsaugodavo nuo tarakonų; pastarųjų kai kur yra pakankamai.  
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Mat pagal induistų tikėjimą negalima ne tik žudyti, bet ir skriausti jokio 
gyvo padaro, nes jame tuo metu gali būti įsikūnijęs dievas.

Indija yra budizmo tėvynė. Budistams yra šventas eiliuotas raštų 
rinkinys, vadinamas „Dhammapada“, reiškiantis „tiesos, šviesos ir mei-
lės kelią“. Laikoma, kad tai Gotamo Budos, gyvenusio 563–483 m. pr. 
Kr., mintys. Princas Gotama, kuris turėjo tapti karaliumi, iškeitė savo 
privilegijuotą gyvenimą į klajokliškų apmąstymų gyvenimą. Gilios me-
ditacijos po medžiu metu patyręs apreiškimą, jis pasivadino Buda – tai 
reiškia „pabudęs, žinantis“. Tą dieną Buda patyrė „ribotumo ir bega-
lybės vienybę“, kur jo dvasia peržengė iš žemiškosios realybės į naują 
būties realybę. Ši būsena vadinama nirvana, ji yra aukščiausias budistų 
tikslas. Budos žodžiais, „nedaugelis peržengia laiko upę ir gali pasiekti 
nirvaną. Dauguma laksto pirmyn ir atgal tik šioje upės pusėje.“

„Dhammapados“ eilės įkvepia tikėjimo, dvasinio apsivalymo, iš-
minties ir dorybės visiems, kurie siekia tiesos, nori praturtinti savo 
dvasinį gyvenimą ir rasti sielos ramybę teisingai gyvendami. Šis vei-

kalas nurodo kelią, vedantį į nirvaną. 
Kelionė juo yra ilga, reikalaujanti daug 
gyvenimų ir reinkarnacijų. Buda nurodo 
aštuonias pakopas, kurias reikia įveikti 
norint peržengti žemiškojo gyvenimo 
ribas. Reikia išmokti atsisakyti žemiš-

kojo gyvenimo dėl šviesesnės būties. Reikia teisingai vartoti žodžius: 
„Niekada nesakyk šiurkščių žodžių, nes kartą ištarti, jie gali grįžti ir 
suduoti smūgį. Neįžeisk žodžiais.“ Reikia teisingai elgtis, vengti pyk-
čio, padėti kitiems. Reikia teisingai gyventi: „Tas, kuris gyvena ne 
malonumams ir kurio siela yra harmoninga, kuris nuosaikiai valgo ir 
pasninkauja, yra tikintis ir doras − to žmogaus nesuvilios pagundos, 
kaip didelės uolos nepajudins vėjas. Todėl nepasiduok malonumams, 
nes jų praradimas yra skausmingas. Nėra pančių žmogui, laisvam nuo 
malonumų ir skausmo. Iš aistrų kyla sielvartas ir baimė.“ Reikia daryti 
gerus darbus: „Geriau gyventi vieną dieną drąsiam ir galingai kovo-
jant nei šimtą metų silpnam ir tinginiaujant. Jei žmogus, kol jaunas 
ir stiprus, nesistengs, nepakils ir paskęs į tinginystę, jis niekada neras 

Nėra pančių žmogui, laisvam 
nuo malonumų ir skausmo. Iš 
aistrų kyla sielvartas ir baimė.
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kelio į išmintį. Išmintingas žmogus savo sielai sukuria salą, kurios jo-
kie vandenys negali nuplauti.“ Pasiekęs nirvaną nustoji būti žemiškąja 
būtybe. Išnyksta laiko ryšiai, nelieka asmenybės. Tas, kuris pasiekė 
aukščiausią ribą, yra vertas vadintis brahmanu.

„Dhammapada“ yra dvasinis vadovas kiekvienam, kuris norėtų 
būti doras, teisingas ir išmintingas, geidžia ne valdžios ar turtų ir ne-
priešpriešina savo sėkmės teisingumui. Buvau parsivežęs į Vilnių Bu-
dos mokymus, kurie man pasirodė labai išmintingi. Tačiau paskolinęs 
vienam kolegai, jų daugiau nebemačiau. Budizmui išplitus į Kiniją ir 
Japoniją, čia jis virto dzenbudizmu, kurio pagrindinis tikslas yra tiesos 
ieškojimas. Blogiausia žmogaus aistra, anot budizmo, yra turto troški-
mas. Vienuolių paprastumas priešpriešinamas visuomenės godumui, 
visuomenės, kurią vienuoliai palieka ieškodami išminties, sėdėdami, 
medituodami ir miegodami 1,5 × 1,8 kv. m plote, vadovaudamiesi tūks-
tantmete tradicija, kuri išreiškiama šūkiu: „Diena be darbo, diena be 
maisto.“ Vakarų žmonėms žinomesnis yra tibetiečių budizmas. Su-
sidomėjimas juo ypač padidėjo, kai tibetiečių budistas Dalai Lama 
1990 m. gavo Nobelio taikos premiją. Susipažinti su juo turėjo progą 
ir Lietuvos žmonės.

Sudominęs Indijos fizikus mūsų darbais, vėl buvau pakviestas į tos 
šalies Nacionalinę dielektrikų ir feroelektrikų fizikos konferenciją, kuri 
vyko Tirupačio miesto Sri Venkatesvaros universitete pačiuose Indijos 
pietuose sausio pirmomis dienomis. Išskridau gruodžio trisdešimtosios 
vakare dvidešimt penkių laipsnių šaltyje, o Delyje buvo septyniolika 
laipsnių šilumos. Šiltus drabužius palikau Delyje mane pasitikusiam 
draugui ir į Indijos pietus − Tamilandu valstijos sostinę Madrasą, esantį 
prie Indijos vandenyno, išskridau tik su marškiniais. Skrisdamas Naujų-
jų metų išvakarėse pasiguodžiau šalia sėdėjusiam indų inžinieriui, kad 
Naujuosius teks sutikti Madraso oro uoste, nes tik rytojaus rytą turėjau 
išskristi į Tirupatį. Jis pasakė, kad verslo salone skrenda rusų generalinis 
konsulas Madrase ir pasiūlė man su juo pasikalbėti. Nuėjęs į tą saloną 
pamačiau du baltuosius ir, priėjęs prie vieno jų, inteligentiškesniu vei-
du, paklausiau, ar jis yra rusų konsulas. Gavęs teigiamą atsakymą pri-
sistačiau, maloniai susipažinome. Tai buvo rusų generalinis konsulas  
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Vadimas Čerepovas. Paklausiau jo patarimo, kaip man praleisti naktį 
Madrase. Jis pasiūlė pamiršti tą problemą, nes jis tuo pasirūpinsiąs. Ir 
iš tikrųjų, lėktuvui nusileidus, kai aš, pasiėmęs lagaminą, gruodžio tris-
dešimt pirmąją be dvidešimt minučių dvyliktą atėjau prie oro uosto 
išėjimo, mane lietuviškai pasveikino vilnietis Vitas Vilimas. Mes nuva-
žiavome į jo vilą, kur jis su šeima gyveno, ir maloniai sutikome Naujuo-
sius metus, gurkšnodami šampaną. Vitas Madrase labai sėkmingai po-
puliarino lietuviškus kino filmus ir konsulo buvo labai gerbiamas. Beje, 
Vitas vėliau paslaugiai pavežiojo mane po Madrasą. Kai sutinki lietuvį 
taip toli nuo tėvynės, jis tampa mielas kaip brolis. Pernakvojęs Madrase, 
išskridau į Tirupatį, kur konferencijoje dariau kviestinį pranešimą apie 
mikrobanginius feroelektrinių fazinių virsmų tyrimus.

Netoli seniausio Indijoje Madraso universiteto nedideliame Indijos 
mastu Tirupačio miestelyje yra Sri Venkatesvaros universitetas. Aplink 
daugybė vargšų lūšnynų ir čia pat gražus gėlėse skęstantis universiteto 
miestelis, pastatytas ir finansuojamas iš šalia kalnuose esančios Tiru-
malos šventyklos piligrimų aukų. Indams nekyla klausimas, ar reikia 

Venkatesvaros Svamy šventykla
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Tirupatyje universiteto, kai aplink tiek skurdo, socialinių problemų. 
Pagrindinis klausimas − ar tauta gali išlaikyti universitetą? Čia tautai jį 
išlaikyti padeda šventykla. Į šventyklą piligrimai atvyksta pėsti, trauki-
niais ir lėktuvais iš visos Indijos. Apsigyvena jiems skirtuose namuose 
ir laukia eilėje, kartais ištisą savaitę, prieiti prie šventyklos širdies − sa-
votiško altoriaus, kur gėlėse skendi Dievas. Po vos keletą sekundžių tru-
kusio pasimatymo su Dievu jie vėl laimingi grįžta šimtus ar tūkstančius 
kilometrų namo. Man susitikti su jų Dievu leido be eilės ir užtrukau net 
keletą minučių. Paskui indai man sakė, kad turiu būti labai laimingas, 
taip ilgai buvęs šalia Dievo.

Į Tirupatį nusivežiau butelį šampano, norėdamas pamaloninti pro-
fesorių Ramą Čoudarį, daktaro laipsnį gavusį Oksfordo universitete. 
Kai norėjau įteikti jį jam, jis sumišo ir, nepaisant trejeto Oksforde pra-
leistų metų, tarė: „Ką pamanys mano vai-
kai, pamatę namo tėvo parneštą šampano 
butelį arba sužinoję, kad gėriau alkoholį? 
Kokį pavyzdį aš jiems parodysiu? Ar pas-
kui galėsiu vaikams (sūnus Sanjay ir duk-
tė Rina buvo 15 ir 17 metų) pasakyti, kad 
nereikia gerti alkoholio?“ Ir mano taip 
toli ir sunkiai vežtos dovanos neėmė. Ar 
daug lietuvių, žodžiais taip besirūpinan-
čių jaunąja karta, rodo tokį pavyzdį savo vaikams? Šampaną išgėrėme 
su profesoriumi Abhai Mansingu iš Delio universiteto, kuris netrum-
pą laiką buvo dirbęs Kanadoje ir labiau pripratęs prie europietiškos 
civilizacijos pagundų. Beje, Mansingas stebėjosi, kai aš papasakojau 
keletą anekdotų apie Brežnevą ir Gorbačiovą, sakydamas, kad esu 
pirmasis jo sutiktas rusas, kuris su humoru kalba apie savo vadus. Vėl 
teko paaiškinti, kad esu lietuvis ir kas yra Lietuva. Paskui jis atsiuntė 
man savo knygą.

Paskaityti pranešimus konferencijoje buvo pakviesti tik du užsie-
niečiai − profesorius A. Jonšeris iš Londono universiteto ir aš. Manau, 
kad pranešimas padarė gerą įspūdį, nes nuo tol esu kviečiamas oponuo-
ti indų doktorantų disertacijas. O profesoriai A. Subraamanyanas ir  

Ką pamanys mano vaikai, 
pamatę namo tėvo parneštą 
šampano butelį arba sužino­
ję, kad gėriau alkoholį? Kokį 
pavyzdį aš jiems parodysiu? 

Ar paskui galėsiu vaikams 
pasakyti, kad nereikia gerti 

alkoholio?
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A. Mansingas pakvietė pakeliui į namus dar užsukti ir padaryti prane-
šimus Indijos technologijos institute Madrase ir Delio universitete. Aš 
mielai sutikau, nors pažadą sunku buvo vykdyti. Mat Indijoje buvo žie-
mos liūčių laikotarpis ir vešliai žaliavo augmenija, žydėjo rožės ir kitos 
pietų gėlės, 35 laipsnių karštyje veisėsi milijonai uodų, o aš per skubo-
tumą nebuvau paskiepytas nuo tų egzotiškų uodų platinamų infekcinių 
ligų. Jie sukandžiojo mane, po kelių dienų kūną išbėrė, pradėjo niežėti, 
pakilo temperatūra ir į Madrasą grįžau margas kaip genys. Sužinojau, 
kad kitų šalių keliautojai čia neskiepyti nevažiuoja. Pirmąjį vakarą Ma-
drase man paskambino minėtas rusų generalinis konsulas ir pakvietė į 
namus vakarienės. Mane priėmė labai pagarbiai, skaniai pavaišino pietų 
valgiais ir vaisiais ir papasakojo, kad labai gerbia Vitą Vilimą su žmona 
už kultūringą elgesį, geras manieras ir šviesų protą. Kai atvyksta įvairių 
šalių diplomatai, verslininkai ar kiti svarbūs asmenys, į jų priėmimus 
jis kviečia Vilimą su žmona, o ne savo diplomatus. Vadimas ir man 
paliko protingo žmogaus įspūdį, jis gerai išmanė apie mokslą, verslą 
ir politiką, buvo ilgai dirbęs daugelyje pasaulio šalių, kritiškai vertino 
diletantišką ir naivią Michailo Gorbačiovo perestroiką, pinigų švaisty-
mą absurdiškoms Indijos programoms ir tūkstančiams veltėdžių Delio 
ambasadoje ir Mumbajaus, Kalkutos ir Madraso konsulatuose bei įvai-
riose atstovybėse išlaikyti, kainuojantiems apie dešimtį milijardų JAV 
dolerių. Užtat jis buvo ne Maskvos vyriausybėje, ne Delyje, bet tolima-
me Madrase. Jis pasirūpino, kad kitą rytą konsulato mokslo atašė nu-
vežtų mane skaityti paskaitos į Indijos technologijos institutą. Pakeliui 
tas paklausė, kaip praleidau vakarą, ir aš pasakiau, kad vakarieniavau su 
generaliniu konsulu jo namuose. Atašė net mašiną pristabdė iš nuosta-
bos, tepasakęs, kad konsulas net iš Maskvos atvykusių ministrų į namus 
nekviečia. Nesuprato vargšas atašė, kad žmogui žvelgiant iš toliau tie 
ministrai visai neatrodo dideli.

Po paskaitos Technologijos institute paprašiau, kad mane, margą ir 
karščiuojantį, nuvestų pas daktarą. Buvo aišku, kad mane užkrėtė kaž-
kokie moskitai. Mane apžiūrėjęs daktaras be tyrimų negalėjo nustatyti, 
ar mane užkrėtė maliarija, ar kitokia infekcine liga, davė vaistų nuo iš-
bėrimo ir kitą dieną išskridau atgal į Delį. Lėktuve paprašiau stiuardesę 
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atnešti man termometrą temperatūrai pasimatuoti. Termometras rodė 
105 Farenheito laipsnius. Negalėjau tiksliai prisiminti, kiek tai yra Cel-
sijaus laipsnių. Tik apskaičiavau, kad apie keturiasdešimt, ir paprašiau 
stiuardesę paklausinėti keleivių, nes kelionėje išgyvenimui svarbu, ar 
40 ar 42 ºC. Grįžusi po dviejų valandų ji pasakė, kad lėktuve niekas 
nežino apie Celsijaus laipsnius. Ir taip buvo nepaisant to, kad 1964 m. 
tarptautinė konferencija įpareigojo visas šalis komercijoje ir buityje 
naudoti Celsijaus temperatūros skalę.

Indijos pietuose iki 1980 m. beveik niekas neturėjo telefonų ar te-
levizorių. Tačiau toje didžiulėje daugybėje skurdžiai chaose kartu su 
moskitais gyvenančių žmonių veidų mačiau laimę, ramybę ir laisvą 
energiją, kurios mums, lietuviams, taip trūksta.

Atskridęs į Delį sekmadienį, nuvykau į viešbutį, karščiuodamas išgu-
lėjau visą dieną ir pirmadienio rytą nuėjau pas gydytoją. Jis taip pat nega-
lėjo pasakyti, kuo esu užkrėstas, ir patarė atlikti tyrimus grįžus į Lietuvą. 
Delyje dar su beveik tokia pat temperatūra nuvykau į Delio universitetą 
ir skaičiau paskaitą profesoriaus A. Man-
singo katedroje. Užsimezgusi draugystė 
truko ilgai. Iš Delio universiteto motoci-
klu mane nuvežė į Technologijos instituto 
profesorės Bharati Bhat Elektronikos cen-
trą. Deja, profesorė sunkiai sirgo. Smarkiai 
karščiuodamas grįžau į šaltą Vilnių.

JAV smulkaus verslo centro 1995 m. duomenimis, 25 proc. žmonių 
kelionėse patiria sveikatos problemų. Liga kelionėje yra didelis koš-
maras. Pasičiupus maliariją ar net gripą įtemptas darbas svečioje šaly-
je virsta kova už išgyvenimą. Kelionėse nuolat gresia apsinuodijimas 
maistu, vabzdžių įkandimas, egzotiškos ligos ar virusiniai užkrėtimai. 
Bet gailėjimasis savęs yra didžiausias mūsų priešas ir jei su juo drau-
gaujame, nieko išmintingo gyvenime nepadarysime. Moskitai nesuin-
teresuoti nužudyti savo šeimininką ir nenužudė. Organizmas ir šį kartą 
nugalėjo tą tropinių uodų infekciją.

Nors Indijoje vidutinis metinis žmonių atlyginimas buvo mažes-
nis nei 340 JAV dolerių, Indijos jaunimas, kitaip nei Lietuvos, labiau  

Indija tokia didelė, joje tiek 
daug žmonių ir kultūrų, kad 
vienam žmogui aprėpti jos 

esminius bruožus tiesiog neį­
manoma. 
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domėjosi ateitimi ir apie ją kalbėjo, nei apie dabartį ir praeitį. „Buvo 
sunku ir mes padarėme klaidų. Bet iš tų klaidų mokomės. Mes turime 
nueiti ilgą kelią, bet nebijome, mūsų tikėjimas veda juo“, − sakė Delio 
prekybos centre mano pašnekovas studentas.

Indija tokia didelė, joje tiek daug žmonių ir kultūrų, kad vienam 
žmogui aprėpti jos esminius bruožus tiesiog neįmanoma. Indija kei-
čiasi, bet indų tikėjimas cikline kaita grąžina ją į praeities normas ir 
tradicines vertybes. Tas jų tikėjimas atrodo natūralus, tikresnis nei 
būtų grįžimas atgal Vakaruose. Indira Gandi kartą pasakė: „Indiją 
niekada nebuvo lengva suprasti. Ji yra per gili, prieštaringa ir įvairi, o 
nedaug žmonių šiuolaikiniame pasaulyje turi laiko ar noro pažvelgti 
giliau.“ Skrisdamas paskutinį kartą į Indiją lėktuve sėdėjau šalia dvi-
dešimtmetės merginos iš Hamburgo. Kai paklausiau, ko ji skrenda į 
Indiją, ji atsakė, kad studijuoti indų gyvenimo būdo. Ji nebuvo turtin-
ga. Pusę metų dirba parduotuvėje, o kitą pusę leidžia Indijoje. Apsi-
stoja pigiame viešbutyje, vaikšto gatvėmis, bendrauja su žmonėmis ir 
mokosi indų išminties. Stebėjausi ta protinga jauna mergina. Iš tikro 
Indijoje yra ko pasimokyti. Gal jau šiame dešimtmetyje ši šalis taps 
didžiausia pasaulio valstybe, kurios žmonių moralės, etikos ir doros 
normos yra labai aukštos, o į šeimų kūrimą ir vaikų auklėjimą žiūrima 
labai atsakingai.

Ž ini os  y ra  s and ėl i s ,  o  darba s   –  rak ta s  nuo  jo.
P J E R A S  B N A STA S

R Y T Ų  T I G R A S  T A I VA N A S

2008 m. vasarą buvau pakviestas į Taivano sostinėje Taipėjuje vykusią 
Azijos šalių feroelektros konferenciją. Ją organizavo didžiausio Taivane 
Nacionalinio Taipėjaus technologijos universiteto prorektorius pro-
fesorius Tseung-Yuen Tseng. Po 16,5 val. skrydžio iš Amsterdamo su 
nusileidimu Bankoke atsidūriau Taipėjuje. Konferencija savaitę svars-
tė šios sparčiai besivystančios fizikos mokslo srities fundamentinių ir 
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taikomųjų mokslinių tyrimų laimėjimus. Kaip pažymėjo amerikietis 
Džonas Smitas, fundamentiniai tyrimai yra tokie, kurių visiems reikia, 
bet niekas už juos nenori mokėti. Už feroelektros taikomuosius tyri-
mus daugiausia moka firmos, diegiančios rezultatus į elektronikos ir 
telekomunikacijų priemones. O fundamentiniai tyrimai plėtojami iš 
šalių biudžeto ir finansuojami nepalyginti mažiau. Feroelektrikų tai-
kymų pasaulyje sparčiai daugėja, feroelektrinės atminties įrenginių 
skaičiuojama milijardais, įvairiausių atminties kortelių gaminama mi-

Autorius skaito pranešimą Taipėjuje (Taivanas)

lijardais, pjezoelektrinių ir piroelektrinių įrenginių rinka skaičiuojama 
milijardais. Ne tik šviesa, bet ir elektronikos pažanga ateina iš Rytų. 
Keturi pietryčių Azijos tigrai – Pietų Korėja, Singapūras, Honkongas 
ir Taivanas − išaugo daugiausia sumaniai taikydami mokslo rezultatus.

150 mokslininkų iš 23 šalių – Kinijos, Indijos, Japonijos, Pietų Ko-
rėjos, Taivano, Tailando, Malaizijos – bei keletas pakviestų žymiausių 
mokslininkų iš Amerikos ir Europos šalių savaitę svarstė feroelektros 
problemas. Aš buvau pakviestas paskaityti pranešimą apie feroelektrikų  
mikrobanginę dielektrinę spektroskopiją. Tokie tyrimai atskleidžia 
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fazinių virsmų, dėl kurių atsiranda feroelektra kristaluose, mechaniz-
mus ir elektromagnetinių bangų dažnių sritis, kuriose feroelektrikai 
geriausiai tinka praktiniams taikymams. Todėl pranešimu labai domė-
josi Kinijos, Japonijos ir Taivano fizikai – man baigus dar ilgai manęs 
klausinėjo. Nors ne visi pašnekovai žinojo, kur yra Lietuva, anksčiau 
minėtą mano knygą anglų kalba apie mikrobanginę feroelektrikų spek-
troskopiją ne vienas tų šalių mokslininkas prisipažino turįs ant savo 
stalo ir darbus žinąs. Pagerbiant mūsų šalies mokslą, buvau paprašytas 
pirmininkauti šioje Azijos šalių konferencijoje.

Fizikai dažniausiai yra plataus akiračio žmonės. Pasaulyje teko su-
tikti puikių fizikų, gerai išmanančių dailę, muziką, literatūrą, istoriją. 
Kai vienam taivaniečiui pasakiau, kad esu iš Lietuvos, jis akimirksniu 
išrėžė, kad jūsų šalis turi tik 3,5 mln. gyventojų, nors teritorija panaši 
kaip Taivano, ir buvote Rusijos dalis. Aš daugeliui girdint tik patiksli-
nau, kad buvome Rusijos okupuoti, bet niekada nebuvome jos dalis. 
Visi paplojo. Taigi, konferencijos organizatoriai suteikė dalyviams pro-
gą susipažinti su šios Rytų šalies − Taivano ir jo sostinės Taipėjaus – 
įžymybėmis, kultūra ir gyvenimo būdu.

Taivanas yra maždaug Lietuvos dydžio Rytų Azijos sala Ramiajame 
vandenyne, kurioje gyvena 23 mln. žmonių ir kuri nuo Kinijos krantų 
nutolusi 120 km. Jam priklauso ir daugiau mažesnių salų – Orchidėjos, 
Žalioji, Pescadores, Kinmen, Matsu ir kt. Pagrindinė Taivano sala dar 
vadinama Formoza. Kai 1544  m. portugalų laivas priplaukė prie šios 
salos, jūrininkai sušuko: „Formosa Ilha.“ Portugališkai tai reiškė Nuos-
tabi sala. Ji yra į vakarus nuo Japonijos salyno ir į šiaurės vakarus nuo 
Filipinų. Portugalai nekolonizavo salos. Tačiau šventa vieta ilgai tuščia 
nebūna. 1624  m. danai Formozoje įkūrė prekybos bazę, pradėjo vež-
ti čia darbininkus iš kitų salų ir kolonizavo salą. Taivano vardas kilęs 
iš vienos Formozos čiabuvių, kurių protėviai apgyvendino salą prieš 
4 tūkst. metų, kalbos. Genetiškai Formozos čiabuviai artimi Malaizijos 
ir Polinezijos gyventojams. Danų kolonistai medžiojo besipriešinan-
čius kolonizavimui čiabuvius ir prisidėjo prie jų išnaikinimo. 1662 m. 
žemyno kinai išvijo danus. 1887 m. Taivanas gavo prefektūros statusą 
su sostine Taipėjumi.
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Japonai nuo 1592 m. dairėsi į artimą Formozos salą ir siuntė įvairias 
misijas. Kai 1871 m. Japonijai priklausančios Okinavos salos laivas pri-
plaukė prie Formozos, čiabuviai nukirto 54 atvykėliams galvas. Japonai 
pareikalavo iš Kinijos atlyginti už nužudytuosius, tačiau kinai pasakė, 
kad Formozos čiabuviai neįeina į jų jurisdikciją. Japonijai tai buvo pre-
tekstas 1874 m. užpulti salą. Japonai sumušė kinus ir okupavo salą. Jie 
čia sukūrė pramonę, transporto infrastruktūrą, plėtojo žemdirbystę, 
Taivanas tapo septintuoju cukraus gamintoju pasaulyje. Japonai sukū-

Su taivaniete studente prie Čang Kaišek rūmų

rė pažangią švietimo sistemą, bet kartu vykdė asimiliacijos politiką ir 
Antrojo pasaulinio karo metu daugelis taivaniečių kariavo Japonijos ar-
mijoje ir laivyne. Japonams pralaimėjus karą, baigėsi ir jų buvimas Tai-
vane, bet jie paliko žymius pėdsakus Taivano kultūroje, mene, archi-
tektūroje. Japonų statyti prezidento rūmai iki šiol yra Taipėjaus puoš-
mena. Taivaniečiai vertina japonų palikimą, o japonai jaučiasi čia kaip 
namie – panašus raštas, kultūra, religija, filosofija. Taip į mano klausimą 
atsakė Vilniuje lankęsis ir vėl Taipėjuje sutiktas Japonijos profesorius 
Yošiakis Išibaši. Daugelis Japonijos firmų čia gamina elektronikos prie-
mones ir mašinas.
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1945 m. spalį Čang Kaišek (Chiang Kai-shek) vadovaujama Kinijos 
vyriausybė perėmė salą iš japonų. 1949 m. Čang Kaišek pralaimėjo ko-
munistams ne be Rusijos įsikišimo kilusį pilietinį karą Kinijoje ir pasi-
traukė į Formozą. Kartu nuo komunistų pasitraukė, panašiai kaip ir iš 
Lietuvos, apie 2 mln. intelektualų ir verslo žmonių. Šie žmonės išsivežė 
ne tik intelektualųjį turtą, bet ir daugelį Kinijos nacionalinių vertybių, 
įskaitant užsienio valiutą ir aukso atsargas. Visa tai kartu su protingais 
įstatymais, žemės reforma, vyriausybės nuostata skatinti eksportą, o 

Su JAV prof. Eriku Krosu kalnuose

viską, ką galima, neimportuoti, o gamintis patiems savo šalyje, padėjo 
Taivanui greitai tapti viena turtingiausių Azijos šalių, užsieniečių vadi-
nama Taivano stebuklu. Bet tą stebuklą sukūrė darbšti liaudis, valdoma 
protingų vyriausybių. Čang Kaišek autokratiškai valdė Taivaną 36 me-
tus, jis šešis kartus buvo renkamas prezidentu šešerių metų kadencijai 
ir sukūrė klestinčią pramoninę valstybę, vieną iš keturių Azijos tigrų.

Čang Kaišek sūnus pradėjo liberalizuoti šalį, o po jo mirties 1988 m. 
šalis tapo demokratinė valstybė. Nuo 1996 m. prezidentą renka visi ša-
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lies gyventojai. Dabartinis prezidentas Ma Ying-jeou gerina santykius 
su žemynine Kinija, abiejų šalių žmonės pradėjo lankyti vieni kitus. 
Apie 50 tūkst. taivaniečių firmų turi verslą Kinijoje. Nacionalinis pro-
duktas vienam Taivano gyventojui lygus 26 tūkst. JAV dolerių, atlygi-
nimai yra panašūs kaip Europos Sąjungos senųjų šalių gyventojų. Kai 
klausdavau studentų, ar jie nesiruošia išvykti į Europą ar Ameriką, visi 
atsakydavo ne, nes Taivane atlyginimai ne mažesni, kaip ten. Todėl iš 
Taivano niekas neemigruoja. Universitetų profesoriai ir docentai gau-
na 3−4 kartus didesnį atlyginimą nei Lietuvoje. Jau tris dešimtmečius 
šalies bendrasis vidaus produktas didėja 8 proc. kasmet, nedarbo lygis 
mažesnis nei 4 proc. Taivano ekonomikoje, kitaip nei gretimose šaly-
se, vyrauja mažos ir vidutinio dydžio firmos. Pagrindines pajamas ša-
lis gauna iš elektronikos, biotechnologijų ir dviračių pramonės. Šalies 
ekonomikos augimą užtikrina ir eksporto skatinimo politika. Taivano 
ekonomikos sėkmės ir galios simbolis yra 500 m aukščio pastatas Tai-
pei 101 sostinės centre, kainavęs daugiau nei 4 mlrd. litų. Liftas pakelia 
pasižvalgyti į viršutinį aukštą per 36 sek. Net ramią dieną tokiame aukš-
tyje yra nesaugu išeiti į atvirą aikštelę. Pastate yra daugybė prabangių 
parduotuvių ir informacinių technologijų firmų, o skaičiai 101 simboli-
zuoja skaitmeninių įrenginių informacijos nešiklius.

Taivane puikūs keliai, plačios ir švarios gatvės. Iš už 50 km esančio 
oro uosto į sostinės centrą atvažiuoji greitkeliu be jokių sankryžų – ga-
tvės šakojasi skirtinguose aukščiuose.

Taivanas vadinamas Kinijos Respublika. Ji buvo paskelbta 1911 m. ir 
įkurta žemyninėje Kinijoje 1912 m., užbaigiant dviejų tūkstančių metų 
Qing dinastijos Kinijos imperiją. Jos pirmasis prezidentas buvo dr. Sun 
Jatsenas, kuris vadinamas tautos tėvu ir kuriam pastatytas įspūdingas 
memorialas. Po 1949 m. pilietinio karo komunistinė Kinija pasivadino 
Kinijos Liaudies Respublika, o antikomunistinis Taivanas toliau vadi-
nasi Kinijos Respublika. Dabar čia yra 97-ieji metai, skaičiuojami nuo 
Respublikos paskelbimo. Juos rodo elektroniniai laikrodžiai mieste ir 
universiteto auditorijose.

Taivanas primena saldžios Rytų bulvės formą. Keptos su lupena tos 
bulvės yra ganėtinai skanios. Kraštas kalnuotas, aukščiausias kalnas yra 
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3,9 km aukščio, dar penkios viršūnės yra po 3,5 km aukščio. Taroko na-
cionaliniame parke, kurį aplankėme, rūksta užgesęs ugnikalnis, iš dau-
gelio vietų veržiasi karštas vanduo ir sieros dūmai. Čia aukštai įspūdin-
guose kalnuose yra puošnūs rūmai, kuriuose įrengti prezidento Čang 
Kaišek kabinetai ministrams ir užsienio svečiams priimti. Kabinete, 
kur prezidentas priimdavo kandidatus į generolus, yra dvejos durys. 
Tiems karininkams, kurie įėję drebėdavo prieš prezidentą, pastarasis 
be komentarų parodydavo vienas duris, kurie atrodė drąsūs – kitas, pro 
kurias išeidavo generolu. Rūmuose posėdžiaudavo Nacionalinė asam-
blėja, kurios vienintelis uždavinys buvo balsuoti renkant prezidentą. 
Kai paklausiau, kad galbūt uždavinys buvo politiškai teisingai balsuo-
ti, gidas tai pavadino vakarietišku humoru. Asamblėja buvo paleista 
1996 m., įsigaliojus tiesioginiams prezidento rinkimams.

Vešlia jūrinio atogrąžų klimato augmenija apaugusi kalnuota šalis 
labai graži, tačiau tie kalnai neretai dreba. Taifūnai ir žemės drebėjimai 
yra dažnas reiškinys. 1999 m. rugsėjį šalį sukrėtė 7,3 balų žemės drebėji-
mas. Taivane tvanku ir karšta. Vidurdienį saulė kepina tiesiai virš galvos, 
šešėlio bemaž nėra. Dieną vaikščioti beveik neįmanoma. Šaligatviai yra 
dengti nuo saulės ir liūčių. Žmonės 2,6 mln., o su priemiesčiais – kaip 
visos Lietuvos, gyventojų turinčiame Taipėjuje pasipila į gatves tik sau-
lei nusileidus. Beje, vasarą ten temsta šeštą valandą po pietų.

Taivanas beveik neturi jokių gamtos išteklių. Jo turtai yra ryžiai ir žu-
vys. Jis eksportuoja, be pramonės gaminių, bananus, guajavas, rambuta-
nus ir labai kvapią kalnų arbatą. Elektros naudoja daug, ją gamina daugiau-
sia sava anglimi kūrenamos elektrinės, 18 proc. elektros energijos teikia 
atominės elektrinės. Plėtojama saulės ir vėjo elektros energijos gavyba.

Taivaniečiai pabrėžia, kad didžiausias jų šalies turtas yra gerai iš-
mokslinti žmonės. Šalyje veikia japonų pavyzdžiu sukurta 22 metų 
mokymosi sistema. Yra 48 valstybiniai ir privatūs universitetai, trys 
nacionaliniai mokslo ir technologijų parkai, kuriuose susitinka moks-
las, technologijos ir verslas. Šalis į jaunimą investuoja labai daug. 
Universitetuose mokosi daugiau nei pusė jaunimo. Studentai mokosi 
daug, paprastai keturios valandõs trukmės paskaitos yra iki pietų ir 
keturios po pietų. Suderinti studijas ir darbą, kaip daugelis studentų  
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dabar daro Lietuvoje, anot taivaniečių, yra neįmanoma, todėl studentai 
nedirba, o tik mokosi. Užtat bakalauro ir magistro studijos trunka tik 
po dvejus metus. Studijos kainuoja brangiai, todėl ir jų kokybė labai 
gera. Profesoriai ir dėstytojai atostogų neturi – kaip ir visi kiti dirba 12 
mėnesių per metus. Mokslas čia yra pagrindinė kultūros medžio šaka, 
o vienas įspūdingiausių kultūros paminklų – Nacionalinis rūmų mu-
ziejus, kuriame sukaupta daugiau nei 650 tūkst. įvairių epochų bron-
zos, nefrito, porceliano, kaligrafijos ir dailės kūrinių, kurie čia pateko iš 
Pekino Uždraustojo miesto kartu su šalies elitu, jam bėgant nuo komu-
nistų. Eini per muziejaus aukštus ir nesuskaičiuojamas sales tarsi per 
8000 metų Kinijos istoriją ir negali atsistebėti keturių ar šešių tūkstan-
čių metų senumo nuostabiais žalvariniais indais, moterų papuošalais ir 
kitais senovės žmonių rankų sukurtais daiktais. Kūnu ir protu pajunti, 
kokia aukšta civilizacija klestėjo Azijoje prieš tūkstančius metų ir kaip 
dėl likimo ironijos ją buvo aplenkęs Vakarų pasaulis. Knygoje „Ko-
kiame pasaulyje gyvename“ (2012) rašiau, kad prie to labai prisidėjo  
stiklas. Dabar Azijos šalys atgauna savo didybę ir kas žino, gal po kelių 

dešimtmečių Europa taps tik muziejumi 
po atviru dangumi milijardams kinų, indų 
ir kitų Azijos šalių gyventojų. Religija taip 
pat yra kultūros dalis. 93 proc. taivaniečių 
išpažįsta budizmo, sumišusio su Konfuci-

jaus pasaulietine etika, tikėjimą, 4,5 proc. yra krikščionys ir 2,5 proc. – 
išpažįsta islamą. Yra nuostabių budistų ir Konfucijaus šventyklų.

Šalis yra labai vienalytė − 98 proc. gyventojų yra kinų kilmės ir tik 
2 proc. aborigenai. Bendraujant su žmonėmis, žiūrint televiziją ir skai-
tant laikraščius man pasirodė, kad visuomenė yra labai sveiko kūno ir 
dvasios. Mankštinti kūną pradeda dar mamų atvesti į sporto klubus 
verkšlenantys darželinukai, tai daro mokykloje, universitete ir net se-
natvėje. Žmonės labai mandagūs ir paslaugūs, liekni ir judrūs, dauge-
lis važinėja dviračiais ir nedideliais motoroleriais, bet ne dėl to, kad 
negalėtų nusipirkti automobilio. Netvirtinu, kad ten nėra alkoholinių 
gėrimų, bet man parduotuvėse jų matyti neteko, mačiau tik oro uos-
te. Ten tėvai vaikus auklėja savo pavyzdžiu, o ne tuščiais žodžiais. Per 

Tėvai vaikus auklėja savo 
pavyzdžiu, o ne tuščiais 

žodžiais.
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prabangų banketą restorane išgėrėme truputį vyno. Gyventi sveikai, 
ekonomiškai ir racionaliai yra gyvenimo taisyklė. Lietuvos politikams 
ir žmonėms būtų tiek daug ko pasimokyti iš šios mažos, bet klestinčios 
šalies, vadinamos Rytų tigru.

Š i o je  š a ly je  y ra  paveld ė ta s  t ur ta s  i r  skurda s .
D Ž O N A S  K E N E D I S

A M E R I K O S  K O N T R A S T A I

Amerikoje pradėjau lankytis nepriklausomybės metais. Pirmą kartą 
atvykau 1991 m. gavęs kvietimą padaryti pranešimą konferencijoje Fun-
damentalūs feroelektros eksperimentai, kuri vyko Viljamsburge, netoli Va-
šingtono. Vykau į Ameriką, kuri, anot Glorijos Steinem, daugeliui ilgai 
buvo tarsi milžiniškas pyragas tarp milijonų badaujančių žmonių tuo 
laiku, kai Amerikos ir Lietuvos gyvenimo lygis labai skyrėsi. Lietuvoje 
dar neseniai buvo eilės prie geresnio drabužio ar batų apytuštėse par-
duotuvėse, buvo viena rūšis rusiškos degtinės ir ta, kaip ir kruopos ar 
miltai, parduodama už talonus. Neturėjome dar maksimų, IKI ir norfų. 
Nebuvo „Akropolio“ ir „Babilono“. Tad norėjosi pažiūrėti į trečdalį pa-
saulio išteklių savo gyvenimo kokybei naudojančią Ameriką. Pradžioje 
apsistojau Vašingtono priemiestyje Silver Springse pas malonius Emili-
ją ir Romą Sakadolskius ir aplankiau įspūdingas Vašingtono meno gale-
rijas, Erdvės, Gamtos ir kitus muziejus, Kongreso rūmus, o Romas apro-
dė „Amerikos balso“, kuriame jis dirbo lietuviškų laidų vedėju, studijas.

Pasigrožėjus Vašingtono įžymybėmis, Emilija palydėjo mane į auto-
busų stotį ir autobusu išvykau į Ričmondą. Ten persėdau į kitą autobu-
są, vykstantį į Viljamsburgą. Ričmonde atkreipiau dėmesį į milžinišką 
indėno skulptūrą, puošusią stadioną. Važiuoti reikėjo apie 60 mylių ir 
turėjau atvykti kaip tik į konferencijos atidarymo banketą. Pavažiavęs 
valandą vėl pamačiau tokį patį stadioną su tokia pačia indėno skulptū-
ra. Paklausiau šalia sėdėjusį kaimyną, nejau amerikiečiai neturi fantazi-
jos, kad visur stato vienodas skulptūras? Bet jis paaiškino, kad grįžome 
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atgal į Ričmondą, nes atsisuko autobuso šoninio veidrodėlio varžtas, 
veidrodėlis nusileido žemyn ir vairuotojas nebematė kelkraščio. Užuot 
sustojęs ir raktu ar pirštais prisukęs veidrodėlį, juodaodis vairuotojas 
grįžo 40 mylių atgal, neišlipdamas iš kabinos telefonu iškvietė baltą-
jį meistrą, tas per dešimt sekundžių prisuko varžtą ir vėl išvažiavome 
atgal. Toks buvo pirmasis amerikietiškosios specializacijos pavyzdys: 
vairuotojas atsako už keleivių vežimą, už varžtus atsakingi kiti. Būčiau 
šypsojęsis, jei dėl tos specializacijos nebūčiau atvykęs naktį, ilgai ieško-
jęs taksi, per daug mokėjęs už naktinį važiavimą ir pavėlavęs į banketą.

Viljamsburgas pastatytas senoviniu kaubojų laikų stiliumi, turi pui-
kius Kongresų rūmus, modernius restoranus ir viešbučius. Kai viena-
me restorane su visais kaubojų laikų atributais paklausiau padavėją, ko-
dėl nėra kaubojų, jis atsakė, kad kaubojai išvykę į karą Irake. Vaikštinė-
damas vakare tyliomis Viljamsburgo gatvėmis girdėjau anekdotą apie 
tai, kaip vienas keleivis, sustojęs pailsėti, atsisėdo šalia kitų žmonių ant 
suolo priešais parduotuvę. Žmonės sėdėjo tylėdami. Keleivis, keletą 
kartų nesėkmingai pabandęs juos prakalbinti, paklausė:

− Ar šiame mieste įstatymas draudžia kalbėti? 
Vienas jų atsakė:
− Įstatymas nedraudžia kalbėti, bet mes čia manome, kad neverta 

kalbėti, jei nesi tikras, kad kalbėdamas pagerinsi tylą.
Nors amerikiečiai ir nekalbūs, vaka-

rais prie apskritojo stalo klausinėjo mane 
apie Lietuvą, griaunančią, anot jų, sovie-
tinę imperiją ir taip kenkiančią vargšui 
Gorbačiovui. Jie klausė, kodėl mes nori-
me išeiti iš Sovietų Sąjungos? Aš sakiau, 
kad mes niekur nenorime išeiti. Išeiti turi 

rusai, jie atėjo ir užmiršo išeiti. Kai aš stebėjausi, kodėl jie, ją vadinę 
Blogio imperija, dabar taip gailisi tos imperijos ir ją remia, vienas Tech-
nologijos instituto (Masačusetsas) profesorius pašaipiai paklausė: „Tai 
ką reikėtų remti, jei ne Gorbačiovą, gal Landsbergį?“ Sakiau, kad tai 
moralės klausimas – remti agresorių ar auką. Atrodė, kad net kai ku-
rie amerikiečių mokslo vyrai yra tarsi kažkieno apkvailinti, o dvigubos 

Ar sunku suprasti žmonių tei­
sę turėti tėvynę, nuosavybę, 

savo asmens ir tautos orumą, 
atsakomybę ir gyvenimo pras­

mę, teisę kurti ir džiaugtis?
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moralės prasme jie atrodė panašūs į rusus. Klausiau, ar sunku suprasti 
žmonių teisę turėti tėvynę, nuosavybę, savo asmens ir tautos orumą, 
atsakomybę ir gyvenimo prasmę, teisę kurti ir džiaugtis? Amerikiečiai 
piktinosi, kad mes nepatenkinti Ignalinos atomine elektrine ir mano 
argumentų, kodėl norime ją uždaryti, nesuprato. Tada paklausiau, ar 
jie būtų patenkinti, jei meksikiečiai prie Bostono pastatytų galingiausią 
pasaulyje atominę elektrinę, ją aptarnautų ir amerikiečių net neįleistų 
į ją. Jie atsakė, kad tai neįmanoma, ir tada mano argumentus suprato.

Susidarė įspūdis, kad amerikiečių 
mokslininkai neatsigavę nuo istorinės 
amnezijos, jie nebuvo suvokę bolševiki-
nio raudonojo teroro, gulagų ir totalita-
rizmo esmės, sovietų ideologinių ir geo-
politinių tikslų pasaulyje. Jiems atrodė, 
kad Gorbačiovas kuria demokratiją Ru-

sijoje. Bet ar jie būtų tikri dėl Vokietijos demokratijos, jeigu žymiausias 
Berlyno paminklas būtų vokiečių policijos saugomas Hitlerio mauzo-
liejus? O juk Lenino mauzoliejus, tas Rusijos demokratijos dviprasmiš-
kumo simbolis, tebestovi. Amerikos fizikai į Rusiją žiūrėjo kaip į Ame-
rikai metančią iššūkius valstybę ir todėl gerai gyvenančius iš karinių 
projektų. Todėl smerkė lietuvius, griaunančius ją. Gyvendami laisvoje 
šalyje jie turėjo visas sąlygas žinoti, kad XXI a. didi valstybė ne ta, kuri 
engia nepaklusnius kaimynus, o ta, kurioje žmonės gerai jaučiasi, kur 
gyvybingos demokratinės laisvės.

Prieš penkiasdešimt metų Vokietija gulėjo ištiesusi kojas kaip ne-
gyva karvė, o Sovietų Sąjunga buvo pasiekusi savo prestižo, jėgos ir 
patrauklumo viršūnę. Po penkiasdešimties metų vaizdas pasikeitė: su-
mušta ir paniekinta Vokietija tapo galingiausia Europos valstybė, euro-
pietiškos demokratijos pavyzdžiu, o nugalėjusioji Rusija ištiesė kojas, 
skolinosi dešimtimis milijardų markių iš nugalėtosios, armija žudė ci-
vilius gyventojus Vilniuje, Rygoje, Tbilisyje ir Čečėnijoje. Nepaisant 
to, Rusija grįžo prie sienų, kurios buvo prieš 400 metų valdant carui 
Ivanui Rūsčiajam. Akivaizdu, kad po 450 metų autokratijos Rusija grei-
tai negalėjo tapti demokratinė valstybė.

Amerikiečių mokslininkai ne­
atsigavę nuo istorinės amne­
zijos, jie nebuvo suvokę bol­
ševikinio raudonojo teroro, 

gulagų ir totalitarizmo esmės.
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Amerikiečiai, net kalbėdami apie savo šalį, užmiršo, ką turėtų atsi-
minti, ir prisimena, ką turėtų užmiršti. Ričardas Šenkmanas knygoje 
„Amerikos istorijos legendos, melas ir mitai“ (1988) supažindina su 
daugeliu klaidingų Amerikos istorijos mitų, kurie gyvuoja iki šiol. Ame-
rikiečiai ypač gerai moka kurti įvaizdžius. Didieji Amerikos preziden-
tai yra nepriekaištingos reputacijos herojai. Tikru šventuoju laikomas 
Džordžas Vašingtonas. Nors neapkentė motinos, vaizduojamas atsida-
vusiu sūnumi. Nors turtus susikrovė spekuliuodamas pasienio žemė-
mis, laikomas patikimu fermeriu. Nors vaikėsi paskutinių madų, niekas 
nelaikė jo dabišiumi. Kita vertus, jis buvo nepagrįstai kritikuojamas, kad 
įsūnijo keletą savo vergų vaikų. Tiesa buvo tik tai, kad jis negalėjo tu-
rėti savųjų. Tačiau dauguma mitų apie Abraomą Linkolną yra teisingi: 
svarbius popierius jis nešiojosi skrybėlėje; laukdamas sūnaus, užsiau-
gino barzdą; dirbo geležinkeliečiu. Priešingai nei vaizduojama, jis retai 
sakydavo kalbas, bijodamas pasirodyti kvailai, nes buvo ambicingas. 
Džonu Kenedžiu amerikiečiai ypač didžiuojasi. Tačiau yra legendų apie 
jo didvyriškumą kare ir literatūrinius gabumus. Rašoma, kad jo laivas 
PT-109 lūžo pusiau, kai jis atakavo priešo eskadrinį minininką, o Džo-
nas išgelbėjo tris jūrininkus. Tikrovėje priešo laivas taranavo netikėtai 
užkluptą Kenedžio laivą, o Džonas išgelbėjo vieną jūrininką. Du jo di-
plominius darbus ir knygos „Drąsos profiliai“ juodraštį parašė kiti.

Sklinda mitas ir apie amerikiečių šeimos stabilumą. Tačiau kolo-
nijiniais laikais vaikų auklėjimu rūpinosi ne mamos, o tėvai, kurie su 
vaikais elgėsi tarsi su mažais suaugusiaisiais – užkraudavo jiems didelę 
atsakomybę ir atimdavo vaikystės žaidimų džiaugsmą. Neginčiju, kad 
tai blogai, gal tai ir suformavo tokią savimi besirūpinančią tautą. Tačiau 
priešingai nei teigiama, tais laikais amerikiečiai negyveno didelėmis 
šeimomis − vaikai senus tėvus išsiųsdavo iš namų. Amerikiečiai dūsau-
ja, kad dabar jų šeimos sparčiai ỹra. Tačiau istorija rodo, kad 1880 m. 
Amerikoje skyrėsi daugiau šeimų nei kitose šalyse. XIX a. Amerikoje 
buvo maždaug tiek pat neturinčių vieno iš tėvų šeimų, kaip ir dabar. 
Amerikiečiai idealizuoja praeities ir su nerimu žiūri į dabarties šeimas, 
tačiau istorija sako, kad nevisavertės šeimos nėra moderniosios visuo-
menės padarinys.
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Idealizuojama ir Amerikos revoliucija, kaip ne tokia kruvina, paly-
ginti su europietiškosiomis. Tikrovėje amerikiečių kova už laisvę buvo 
tokia pat kruvina. 80 tūkst. lojalių Britanijos karūnai žmonių, palikę 
visą savo turtą, turėjo sprukti į Kanadą. O kiek buvo išžudytųjų? Be-
veik vienodas skaičius amerikiečių kovojo už ir prieš Angliją klasikiniu 
europietiškuoju stiliumi. Mitai gyvuoja iki šiol. Ne vokiečiai išrado po-
vandeninius laivus. Jie juos tik patobulino. Prieš pusantro šimto metų 
Džordžas Vašingtonas vienvietį povandeninį laivelį panaudojo britų 
karo laivui susprogdinti. Šenkmanas paneigia ir mitą, kad kariškiai 
įtikino Amerikos prezidentą greita karo Vietname pergale. Tikrovėje 
kariškiai įspėjo, kad pergalei reikės milijonų karių ir septynerių metų 
laiko. Džonas Kenedis neklaũsė nei kariškių, nei protingų Šarlio de Go-
lio patarimų nesivelti į karą Vietname.

Net dėl švenčių Amerikoje kyla problemų. Nepriklausomybės die-
ną jie švenčia ne tą dieną, kai ji buvo paskelbta, o iki pilietinio karo 
Kalėdas mažai kas žinojo. 1659 m. Masačusetse buvo išleistas įstatymas, 
draudžiantis švęsti Kalėdas, numatęs griežtas bausmes jo laužytojams. 
Tik po pilietinio karo prekeiviai pajuto kalėdinių mugių naudą ir bene 
labiausiai pasaulyje išpopuliarino Kalėdas.

Iš Viljamsburgo grįžau į Vašingtoną, pasiėmiau iš Romo Sakadols-
kio kabineto „Amerikos balso“ pastate savo lagaminą ir išvykau trauki-
niu į Čikagą. Lietuvių centro Lemonte bažnyčioje prie altoriaus pasku-
tinį kartą atvedžiau dukrelę Astą Grigaitę. Kunigas Zaremba sutuokė ją 
su Miku Savicku ir Mikas nusivedė jau Astą Savickas. Vestuvėse grojo 
Amerikos lietuvių orkestras, tarp muzikantų buvo ir buvusių generolo 
P. Plechavičiaus karių. Pašokome su Asta paskutinį valsą, vėl grįžau į 
Vašingtoną ir apimtas prieštaringų minčių išskridau namo. Asta liko 
svetimoje aplinkoje be draugų, pažįstamų ir artimųjų. Skridau atgal 
„Aeroflot“ lėktuvu, nes kitokio pasirinkimo tada nebuvo, ir varčiau 
žurnalą „Times“, kuris tada daug rašė apie Lietuvą. Prieš lėktuvui nusi-
leidžiant Šenono oro uoste Airijoje, skaičiau straipsnį apie rusų desan-
tininkų vykdytas žudynes prie Vilniaus televizijos bokšto, iliustruotą 
spalvotomis nuotraukomis. Nusileidus lėktuvui, palikau žurnalą ant 
staliuko sąmoningai atvertęs straipsnį su nuotrauka, vaizduojančia 
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rusų tanko traiškomus žmones, ir išėjau pasivaikščioti po oro uostą. 
Grįžęs žurnalo neradau. Paprašiau stiuardesę atnešti, bet ji išsigynė ne-
mačiusi. Pasikviečiau lėktuvo vadą ir garsiai, kad būtų girdėti visame 
salone, paprašiau atnešti pavogtą nuo mano staliuko žurnalą su rusų 
tanko traiškomos lietuvaitės Loretos nuotrauka. Nuleidęs akis lakūnas 
atnešė žurnalą.

1993  m. buvau pakviestas į tarptautinę feroelektros konferenciją 
JAV, kuri vyko Geitersburgo mieste netoli Vašingtono. Buvo ką tik pasi-
baigę prezidento rinkimai. Jiems kandidatai į prezidentus paklojo daug 
pinigų: Pero išleido 3,08 dolerio vienam gautam balsui, Bušas − 2,95, 
o Klintonas − 2,50 dolerio... ir laimėjo. Norėjosi vėl pamatyti naujojo 
prezidento valdomą Ameriką, kurios gyventojai kasmet išleisdavo 25 
mlrd. dolerių alui. Iš Rygos „FinAir“ lėktuvu nuskridau į Helsinkį, iš 

ten į Niujorką. Skridome virš fantastiškai 
atrodančios amžinais ledo kalnais vasaros 
viduryje pasidengusios didžiausios pa-
saulio salos Grenlandijos, kurioje kartu 
su Antarktida sukaupta 99 proc. visų Že-
mės ledų. Jei jie ištirptų, vandenynų lygis 
pakiltų 60 m ir užlietų daugelį valstybių. 

Prieš 10−15 mln. metų Grenlandijoje buvo tropinis klimatas. Tik prieš 
2 mln. metų ją padengė ledynai ir dabar 80 proc. šalies užklota amžinu 
ledu. Bet ar amžinu? Tie ledai dabar tirpsta penkis kartus greičiau nei 
prieš 20 metų. Per 19 metų ištirpo 2,94 trilijono tonų ledynų ir van-
denynų lygis pakilo 11,1 mm. Pro lėktuvo langą stebėtinai gerai buvo 
matyti daugybė krioklių, ledų kalnuose gausybė olų, kurias išgraužia 
vasarą tirpstantis vanduo ir iš geoterminių šaltinių kylanti šiluma. Ištir-
pęs vanduo krinta į tas olas ir sukuria poledinius ežerus. Saulės šviesa, 
krintanti į tuos olotus ledynus ir visiškai atspindima ledkalnių bei suge-
riama olų, tarsi absoliučiai juodų kūnų, sukuria fantastinį vaizdą. Nors 
vyrauja balta ir juoda spalvos, gamta tokia graži, kad žmonės tik truputį 
pasistengę daug kur ją pavertė meno kūriniais. Šioje šalyje žmonės net 
vasarą važinėja šunimis. Žmonės ir šunys ten dirba kartu, kad išgyven-
tų. Grenlandijos vardas būtų beprasmiškas, jeigu joje nebūtų žaliosios 
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žemės, kurioje 60 fermerių augina geras avis. Tarp Grenlandijos ir Ka-
nados buvo matyti plaukiojantys ledkalniai. Kanada ypač graži tūks-
tančiais ežerų ir įlankų, raižančių jos atšiaurius mažai apgyvendintus 
krantus. Dar ne kartą skridau virš Grenlandijos ir Kanados ir grožėjausi 
nuostabiais jų vaizdais.

Atskridus į Niujorką, lėktuvas valandą suko 60 mylių skersmens ra-
tus virš Kenedžio oro uosto. Prisiminiau įvairius atvejus, atsitikusius 
mano draugams ir man, kai lėktuvai, dėl gedimų negalėdami nusileisti, 
skraidydavo, kol išdegindavo kurą, ir tada leisdavosi ant vandens. Mūsų 
lėktuvas, apsukęs eilinį ratą virš Atlanto, staigiai nėrė žemyn. Pama-
niau, kad tai gali būti paskutinis mano skrydis. Aukštimatis dar rodė 
ekrane keletą metrų virš vandens, kai ratai atsitrenkė į ant vandenyno 
kranto esantį taką.

Niujorke 15 mylių spinduliu yra trys milžiniški oro uostai: Gvardija, 
Kenedžio ir Niuarko. Pirmasis aptarnauja 20 mln., antrasis – 30 mln. 
ir trečiasis – 28 mln. keleivių kasmet. Iš Kenedžio oro uosto kasdien 
pakyla 1 000 lėktuvų, iš visų trijų Niujorko oro uostų – 3 500 lėktuvų. 
Sunku įsivaizduoti, kiek kylančių ir besileidžiančių lėktuvų vienu metu 
yra nedideliame plote ore, kiekvienas radarais yra palydimas ir sutin-
kamas ir visiškai užtikrinamas jų saugumas. Kenedžio oro uostas mil-
žiniškas ir, norint susirasti reikiamą vietą, dažniausiai per trumpą laiką 
ir skubant tarp žmonių srautų, reikia būti atidesniam nei grybaujant 
Dzūkijoje. Koks tai brangus objektas, sunku nusakyti, vien privažiavi-
mo prie oro uosto kelių sistema kainavo 549 mln. dolerių. Niujorke yra 
368 km metro linijų, kuriomis sujungti ir oro uostai.

Oro uoste manęs laukė siurprizas. Netrukus turėjau skristi į Vašing-
toną, bet mano lagaminas neatskrido. O lagamine buvo mano drabu-
žiai ir kiti ilgoje kelionėje būtini daiktai. 
Su savimi turėjau tik konferencijos prane-
šimų medžiagą ir apie tūkstantį dolerių. 
Nuėjau į „FinAir“ bendrovės atstovybę, 
parašiau pareiškimą dėl dingusių daiktų, 
palikau savo adresą Geitersberge ir iš-
skridau į Vašingtoną. Bet per tą incidentą 
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pavėlavęs į Vašingtoną atskridau jau po dvylikos nakties ir eiti ieško-
ti nakvynės buvo per vėlu, o mieste esantį oro uostą nakčiai uždaro. 
Radau netoliese suolą, atsisėdau ir su pora šalia gulinčių juodaodžių ir 
kažkokiu įgėrusiu jūreiviu praleidau neramią naktį, stebėdamas nuolat 
slankiojančius aplink valkatas. Gal išvargęs buvau panašus į juos ir jie 
neįtarė, kad turiu pinigų, nes jie neabejotinai neturėjo nė dolerio.

Išaušus nuvažiavau į miesto centrą, aplankiau Kongreso rūmus 
ir traukiniu nuvykęs į Geitersbergą susiradau viešbutį. Nusiprausęs 
ir šiek tiek atsigavęs nusprendžiau apžiūrėti Nacionalinį standartų ir 
technologijos institutą, kuriame turėjo vykti konferencija, ir viešbutį, 
kur vakare laukė konferencijos banketas. Viešbutyje durys atsidarinė-
jo automatiškai. Išeinant iš viešbučio jos atsidarė į mane, tvojo į kaktą 
ir praskėlė antakį. Buvau su nešvariais kelionės drabužiais, su kuriais 
netinka eiti nei į banketą, nei pasirodyti iš viso pasaulio susirinkusiam 
mokslo elitui ir tuo labiau daryti pranešimus ir dar su praskeltu anta-
kiu. Pagalvojęs, kad amerikiečiai taip pat nelabai paiso kitų nuomonės 
ir prisiminęs prancūzų patarlę Je suis comme je suis, nuėjau į banketą. 
Puošniai apsirengusiems savo pažįstamiems iš kitų šalių paaiškinau, 
kad mano lagaminas su drabužiais nuskrido į Honkongą, Vašingtone 
naktį praleidau gatvėje su juodaodžiais, o čia jų technika man praskėlė 
antakį. Draugai reiškė užuojautą, japonai siūlė finansinę pagalbą, tačiau 
trečią dieną parskraidino iš Honkongo mano lagaminą, kelionės drabu-
žius pakeičiau kitais, o dar po poros dienų užgijo ir praskeltas antakis. 
Konferencijoje perskaičiau keturis pranešimus apie fazinių virsmų ir 
minkštųjų modų feroelektrikuose mikrobanginius ir akustinius tyri-
mus, paruoštus su kolegomis Vytautu Samulioniu, Jūru Baniu, Ričardu 
Sobiestijansku, Rolandu Mizaru ir Virginijumi Valevičiumi. Praneši-
mams neduodama daug laiko, kalbėti reikia trumpai ir aiškiai esminius 
dalykus. O tai nelengva. Kartą JAV prezidentą Viljamą Hovardą Taftą 
paprašė pasakyti kalbą.

− Pone prezidente, esate užimtas, pakalbėkite nors penkias minutes. 
Prezidentas atsakė:
− Paruošti penkių minučių kalbą man reikės keleto valandų. Gaila, 

aš tiek laiko neturiu. 
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Atkaklus šeimininkas supratęs tęsė:
− Mums būtų malonu, jei pakalbėtute ir valandą. 
Tada prezidentas nesvarstydamas atsakė:
− Ponai, aš esu pasiruošęs.
Konferencijoje sutikau senų pažįstamų ir pabendravau su didžiais 

pasaulio mokslo vyrais, kartu ir su JAV „Gordon and Breach Publishers 
Inc.“ mokslo leidyklos atstovais, kurie ruošė spaudai mano knygą. Kon-
ferencijos metu mirė žymus feroelektros specialistas Japonijos profe-
sorius Terutaro Nakamura, kaip visada pateikęs originalų pranešimą. 
Su juo dar bendravome pusvalandis prieš mirtį. Konferencijoje kelios 
Amerikos firmos demonstravo kompiuterių feroelektrinės atminties 
elementus. Tačiau keista ta Amerika. Iš kelių dešimčių amerikiečių 
konferencijos dalyvių tik keletas buvo baltaodžiai, kiti buvo indų, ko-
rėjiečių, kinų ar Pietų Amerikos tautų kilmės amerikiečiai. Senbuvių 
amerikiečių vaikai nemėgsta mokslo, jie ieško pelningesnių profesijų ir 
kalba daugiausia apie pinigus ir verslą.

Nacionaliniame standartų ir techno-
logijos institute, kur vyko konferencija, 
yra saugomi visų matų standartai, ku-
riami nauji, dirbamas mokslinis darbas, 
o kieme viena didelė obelis, pavadinta 
Niutono obelimi, tarsi demonstruoja vi-
suotinės traukos standartą. Žinoma, su 

Niutonu ji nieko bendra neturi. Niutonas gyveno Anglijoje. 1665 m., 
Londone siaučiant marui, jis dvejiems metams išvyko į gimtąjį Vuls-
torpo kaimelį, kur ant neobliuoto kaimiško stalo kūrė diferencialinį 
ir integralinį skaičiavimą, lęšiu išskaidė saulės spindulį ir sužinojo 
spektro paslaptį, o po langais augo garsiausia pasaulyje obelis, nuo 
kurios kartą nukrito ir dusliai atsitrenkė garsiausias obuolys, padikta-
vęs Niutonui visuotinės traukos dėsnį. Ar iš tikrųjų buvo legendinis 
obuolys, ar tai tik gražus simbolis – sunku pasakyti: labai jau daug apie 
tai įvairių aiškinimų. Pats Niutonas, aprašydamas savo atradimą, apie 
obuolį nė žodžiu neužsimena. „Tais pačiais metais (1666) susimąsčiau 
apie trauką, veikiančią iki Mėnulio sferos, − rašė jis, − ir priėjau prie 
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išvados, kad jėgos, išlaikančios planetas jų orbitose, turi būti atvirkš-
čiai proporcingos atstumo tarp planetos ir centro, apie kurį ji sukasi, 
kvadratui. Paskui, lygindamas jėgą, reikalingą Mėnuliui išlaikyti, su 
traukos jėga Žemės paviršiuje, radau atsakymą, kurio nereikėjo toli 
ieškoti.“ Kad ir kaip ten būtų buvę, 93 metus po Niutono mirties nė 
vienas žmogus neišėjo iš jo namų Vulstorpe nepažvelgęs į legendinę 
obelį, kol audra nulaužė senąjį medį. Iš jo nuolaužų buvo padaryta 
kėdė Niutono memorialiniam muziejui.

Pasibaigus konferencijai iš Vašingtono vėl nuvykau į Čikagą, o iš ten 
į Dekeiterį. Pensilvanijos sostinėje Springfilde mane pasitiko duktė su 
Miku. Springfilde vyko festivalis, fermeriai buvo atvežę parodyti viską, 
ką turi geriausio: įspūdingų mėsinių ir pieninių karvių, galingų darbi-
nių arklių ir eiklių sportinių žirgų, avių, kiaulių, vištų ir peštukų gaidžių. 
Jau vien iš tos parodos pamatai, kad Amerika yra didi šalis, nors kuo 
didesnė šalis, tuo daugiau joje keistuolių. Viešėdamas pas dukterį va-
žinėjau dviračiu po apylinkes ir grožėjausi tūkstančiais hektarų lygių 
tarsi nukirptų sojų ir kukurūzų plotų ir tarp jų išsibarsčiusiomis fer-
momis. Kaip gerai prižiūrėti turi būti lau-
kai ir kokie vienodai geri grūdai, kad visi 
sojų ar kukurūzų daigai užaugtų visiškai 
vienodi. Darbšti yra amerikiečių tauta, 
todėl ir turtinga. Jie bet ko neaugina, bet 
kam negaišta laiko. Jeigu augina sojas, tai tik sojas, jeigu kukurūzus, tai 
tik juos, ir pardavę nusiperka visko, ko reikia. Net vaismedžių soduo-
se neaugina, nes neapsimoka. Vaisius perka parduotuvėje, o soduose 
auga dekoratyviniai medžiai. Tiesa, važiuodamas dviračiu mačiau vie-
ną fermą, kurios sode buvo obelų ir kriaušių. Pasirodė, kad šeimininkai 
yra lietuviai. Amerika – tautų mišinys. Vaikščiodamas po Vašingtono 
muziejus labai dažnai girdėjau kalbant rusiškai. Kai vienas rusas manęs 
paklausė, kaip patiko Vašingtonas, pasakiau, kad būtų puikus miestas, 
tik jame per daug rusų.

Amerika pagrįstai gali daug kuo didžiuotis, bet tik ne keleivinių 
traukinių eismu. Kai pirkau bilietus iš Vašingtono į Čikagą ir Spring-
fildą ir atgal, pasilikau mažiau nei porą valandų laiko nuo traukinio 
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atvykimo į Vašingtoną iki lėktuvo išskridimo. Bilietų firmos agentė 
primygtinai siūlė man grįžti į Vašingtoną iš vakaro, motyvuodama 
tuo, kad traukinys gali vėluoti. Aš pasakiau, kad jeigu jis vėluos pen-
kiomis ar dešimčia minučių, aš vis tiek spėsiu į lėktuvą. Šypsodamasi 
ji pasakė, kad traukinys gali vėluoti daugiau. Maniau, kad ji juokauja. 
Sovietų Sąjungoje, kuri niekam nebuvo pavyzdys, traukiniai niekada 
nevėluodavo daugiau kaip penkias ar dešimt minučių ir aš neįsivaizda-
vau, kaip gali vėluoti traukinys, ypač šalyje, kur laikas yra pinigai. Bet 
kai iš Vašingtono į Čikagą atvykau pavėlavęs dvi valandas, iš Čikagos į 
Springfildą vėl daugiau nei dvi, atgal pats laukiau Springfilde daugiau 
nei dvi valandas traukinio, o Čikagoje profesorius Bronius Jaselskis 
manęs laukė daugiau nei tris valandas, mane apėmė nerimas. Nesu-
pratau, kodėl be jokios priežasties traukiniai vėluoja, o šimtai ar tūks-
tančiai žmonių gaišta laiką. Kai klausdavau traukinio palydovo, kodėl 
traukinys vėluoja, jiems atrodžiau balta varna ir man atsakydavo, kad 
garvežys pavargo. Kas mane, atvykusį iš atsilikusios šalies į pažangiau-
sią, šokiravo, jiems atrodė natūralu, o klausimai jiems, matyt, skam-
bėjo kvailai. Tik tada supratau tos bilietų agentės amerikietiškosios 
šypsenos prasmę: aš tau priminiau, o tu pats esi savo likimo šeimi-
ninkas. Profesorius Jaselskis man taip pat siūlė vykti į Vašingtoną die-
na anksčiau arba skristi lėktuvu, paaiškinęs, kad Amerikos traukiniai 
yra visiškai nepatikimi, jie vėluoja ir aštuonias valandas, praleisdami 
prekinius traukinius, kurie geležinkelių savininkams daugiau moka. 
Bet neturėjau pinigų skrydžiui, norėjau pamatyti Čikagą ir aplanky-
ti garsų privatų Lojolos universitetą, tad nutariau pasikliauti likimu. 
Atgal į Vašingtoną važiavau neramiai. Kai rytą paklausiau palydovo, 
ar traukinys nevėluoja, jis vėl pasakė, kad garvežys pavargo ir valan-
dą vėluoja ir jeigu pakelyje jo daugiau nesustabdys, tai atvyks pavė-
lavęs ne mažiau nei valandą ir penkiolika minučių. Tada iki mano 
lėktuvo išskridimo liktų pusvalandis. Pinigų kitam bilietui neturė-
jau. Kai paklausiau, ar man pavėlavus į lėktuvą bendrovė „AmTrack“ 
kompensuotų mano prarasto lėktuvo bilieto į Europą išlaidas, trauki-
nio viršininkas pasakė, kad ne, nes Amerikoje traukiniais nevažiuoja 
tie, kurie skuba ir gali pavėluoti. Traukinio daugiau nesustabdė, Va-



385

šingtone bėgte nubėgau su lagaminu prie taksi, juodaodė amerikie-
tė dideliu greičiu nuvežė mane į Kenedžio oro uostą ir paskutinis,  
apibartas už vėlavimą, šlapias nuo prakaito dar įlipau į jau besiruošian-
tį kilti lėktuvą ir per Niujorką, Helsinkį ir Rygą grįžau namo.

Tos mokslinės kelionės būna gana informatyvios, praneši pasaulio 
mokslo bendrijai apie savo mokinių ir savo mokslinius darbus, matai 
jų įvertinimą, aptari aktualias mokslo problemas su įvairių šalių moks-
lininkais, susitinki įdomių žmonių, patiri daug įspūdžių, tačiau patiri 
ir streso, kuris išvargina. Kiti pavydėdavo man kelionių po pasaulį, nes 
nežinodavo, kad keliaujant vienam būna ir stresinių situacijų.

1995 m. iš Ajovos universiteto Eimse gavau kvietimą padirbėti prie 
šio universiteto įkurtame tarptautiniame Teorinės ir taikomosios fizi-
kos institute. Institutas pasirinktinai kviečia pasaulio fizikus dalyvauti 
bendruose su amerikiečiais projektuose, kitais žodžiais, renka idėjas. 
Išskridau rugsėjį iš Vilniaus per Paryžių, Bostoną į Misūrio sostinę Sent 
Luisą. Skrydis buvo iš Prancūzijos sostinės į prancūzų įkurtą miestą 
Amerikoje. Lėktuve vaišino prancūzišku maistu, iš ausinių sklido pran-
cūziška stereomuzika, o televizorius rodė 
filmą apie Zaire gimusią baisią Ebolos 
ligą. Ligą sukėlė mažos baltos beždžio-
nėlės ir su jomis ji atėjo į Ameriką. Užsi-
krėtusiuosius tampo baisūs traukuliai, jie 
paplūsta krauju ir žūva baisiose kančiose. 
Amerikiečių gydytojai su aktoriumi Hof-
manu priešakyje kovojo su šia liga. Sep-
tynios valandos ore − ir tu jau ant Atlanto kranto esančiame Bostone.

Atplaukęs į Naująjį Pasaulį 1630 m. Džonas Vintropas pareiškė savo 
puritoniškiesiems sekėjams: „Mes čia įkursime miestą ant kalvos.“ Tada 
siaurame pusiasalyje vyravo trys kalvos, ant kurių buvo įkurtas Bosto-
nas. Tačiau XIX a. miestui plečiantis, kalvos buvo nukastos ir jų žeme 
užpiltos įlankos. Šiandien Bostone per kraštus liejasi kultūrinis gyveni-
mas, klesti biotechnologijos verslas. Šis miestas yra tarsi seifas, saugan-
tis aukščiausio lygio mokslo, kultūros, profesinio sporto laimėjimus 
bei išminties milžinus, kurie išugdė šią šalį nuo jos nepriklausomybės  
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gimimo. Bostone yra daug įdomybių. Jo bibliotekoje laikomi net ita-
lų emigrantų anarchistų batsiuvio Nikolos Sako ir žuvų išnešiotojo  
Bartolomėjo Vancečio, 1927 m. už plėšikavimus ir žmogžudystes nuteis-
tų mirti, pelenai. Rusiškuose vadovėliuose jie cituojami kaip geriausių 
amerikiečių pavyzdžiai. Bostone yra vienas prestižiškiausių Harvardo 
universitetas, kuriame konkursas yra 12 ar daugiau į vieną vietą, nors 
mokslas kainuoja mažiausiai 25 tūkst. dolerių per metus. Tačiau ne-
daug pasaulyje universitetų, kur dirbtų daugiau nei 30 Nobelio premi-
jos laureatų. Trijų milijonų gyventojų Bostonas yra aukštųjų technolo-
gijų sritis, čia daug kitų universitetų ir koledžų, kurie traukia studentus 
iš viso pasaulio. Apie 250 tūkst. studentų kasmet už mokslą sumoka 
apie 1,5 mlrd. dolerių. Bostono metro veikia nuo 1897 m., 1631 m. pradė-
jo veikti pirmasis Amerikos žemyne keltas. Gal todėl šis technologijos 
židinys seniai traukė imigrantus, įskaitant ir lietuvius. Čia fabrikuose 
dirbo ir mano senelis. Ir dabar muitininkas, pamatęs mano lietuvišką 
pasą, nudžiugęs pasiteiravo apie gyvenimą Lietuvoje ir palinkėjo geros 
kelionės po Ameriką.

Skrisdamas iš Bostono į Ajovos valstiją lėktuve sėdėjau greta 
„Boeing 767“ kapitono V. D. Vormerio, atskraidinusio mane iš Pary-
žiaus. Jis papasakojo, kad per 30 skraidymo metų ne kartą skrido virš 
Lietuvos, nes lėktuvams sienų niekada nebuvo, todėl gerai žinojo, kur 
yra mūsų šalis. Pasikalbėjome apie Lietuvą ir jos kaimynes. Prieš keletą 
dienų baltarusiai buvo numušę amerikiečių sportinį balioną su dviem 
Vormerio draugais, dalyvavusį Europos čempionate ir netyčia pasiro-
džiusį jų pasienyje. Jis taip pat skraidė balionu, turėjo nuosavą lėktuvą 
ir kvietė aplankyti jį Kanzase. Sent Luise mačiau susitinkančias dvi di-
džiausias Amerikos upes − Misisipę ir Misūrį, kurios prieš porą metų 
buvo užtvindžiusios šį beveik Amerikos centre esantį miestą.

Misisipė, 3 760 km tekanti per 31 valstiją ir tiekianti vandenį bei ga-
minanti elektros energiją namams, fermoms ir gamykloms, 1993 m. lie-
pą išsiliejo iš krantų. Devynios valstijos, įskaitant Ajovos, Misūrio, Ne-
braskos, Kanzaso ir Ilinojaus, atsidūrė po vandeniu. Čia, kaip Šilutėje, 
pavasarį dažnai būna potvyniai. Bet šį kartą, kai žemė dar buvo priso-
tinta pavasario vandens, atsitiko kažkas ypatingo: iš Kanados įsiveržusi 
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galinga sauso ir šalto oro srovė susidūrė su karšto ir drėgno oro srove, 
sklindančia iš Meksikos įlankos. Bermudų aukštumos užblokavo oro 
judėjimą ir tas milžiniškas vandens generatorius keliems mėnesiams 
pakibo virš Vidurio Amerikos, užliedamas ją vandeniu. Patvino Misi-
sipė ir jos didžiausi intakai Misūris, Ilinojus ir Di Moinas. Jie išplovė 
80 proc. arba tūkstančius kilometrų dambų ir milijonai žmonių, gy-
venančių prie šių pagrindinių Amerikos vandens arterijų, kurios nešė 
gyvybę, vėsą ir poilsį, atsidūrė pavojuje. Vanduo užliejo 58 tūkst. kv. km 
derlių brandinančių laukų, daug namų ir technikos, sugriovė 72 tūkst. 
namų, daug tiltų, kelių ir elektros linijų, iš kapinių išplovė karstus, kurie 
kartu su paskendusiais gyvuliais plaukė pasroviui. Tuo metu aš buvau 
Amerikoje ir mačiau tuos vaizdus iš arčiau. Kai vieną vakarą iš Vašing-
tono paskambinau Astai į Ilinojaus valstiją ir pasakiau, kad noriu ap-
lankyti, jie pasiteiravo, kuo aš atvyksiu. „Valtimi“, − pajuokavau. Viskas 
juokinga, kai tai atsitinka kažkam kitam. Nors visa Vidurio Amerika 
buvo po vandeniu, laivyba didžiausiomis upėmis, kuriomis pervež-
davo 15 proc. krovinių, nutrūko, milijonai tonų grūdų, anglies ir kitų 
prekių liko sandėliuose. Dauguma žmonių, kurių namai atsidūrė po 
vandeniu, nebuvo turtingi. Turtingųjų vilos dažniausiai yra ant kalvų.  
Žmonės gelbėjosi ant kalvų patys ir tempė ten turtą ir gyvulius, skęs-
dami vandenyje troško be vandens, nes upės išplovė ir nešė fermas ir 
visus nešvarumus. Išsigandę gyvuliai ieškojo išsigelbėjimo visur, net 
bažnyčiose ant altorių. Ajovos sostinėje Di Moine Raccoon (Meškėnų) 
upė sugriovė vandentiekio sistemą ir kelioms savaitėms paliko didelį 
miestą be geriamojo vandens. Misisipė su Misūriu virto tarsi vienu 
pulsuojančiu organizmu. Potvynis padarė daugiau nei 10 mlrd. dolerių 
nuostolių. Tokią nelaimę gali pakelti tik turtinga šalis.

Atvykau kaip tik į tas vietas. Sent Luisas  − tai vartai į Vakarus. Jo 
Vašingtono universitetas yra nacionalinio rango, turi filialą Madride, o 
jėzuitų įkurtame universitete mokslas iki šiol vyksta ispanų ir anglų kal-
bomis. Prancūzų palikimas bene ryškiausiai pasireiškia valstiečių turgu-
je, kur fermeriai suveža parduoti įvairiausių maisto produktų, daržovių, 
žolių, prieskonių, vaisių − visko, kuo garsi Prancūzija. Maistas yra tur-
gaus raison d’être. Tai puiki žmonių sambūrio vieta. Sent Luisas oro linija 
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sujungtas su Paryžiumi. Iš Misūrio valstijos sostinės atskridau į Ajovos 
valstijos sostinę Di Moiną. Mieste yra Ajovos universitetas, o ant kalvos 
iškilęs administracinis pastatas − Vašingtono Kapitolijaus kopija. Atvy-
kau jau sutemus, bet manęs oro uoste laukė Ajovos valstybinio universi-
teto Eimse profesorius Edvardas Jaselskis, kuris nusivežė mane į Eimsą.

Ajovoje 1673 m. pasirodė prancūzai. Prancūzo La Salės ekspedici-
ja keliavo Misisipės upe ir iškėlė prancūzų vėliavą, pareikšdama, kad 
didžiulė teritorija Amerikos centre priklauso prancūzams. Ją pavadino 

Su profesoriais Edvardu (kairėje) ir Broniumi (dešinėje) Jaselskiais

Luiziana, karaliaus Luiso (Liudviko XIV) vardu. Prancūzai įkūrė Sent 
Luiso miestą. Pirmasis europietis, apsigyvenęs Ajovoje, buvo prancū-
zas Žuljenas Džiubukas. Ajovoje jis atrado daug mineralinių žaliavų, 
pasisamdęs indėnus jas kasė ir Misisipės upe kartu su žvėrių kailiais 
plukdė į Sent Luisą. Taip jis tapo žymiu to miesto prekybininku.

Anglai nesutiko su prancūzų pretenzijomis į derlingas žemes Ame-
rikos centre ir 1756 m. Anglija pradėjo dėl jų su Prancūzija karą. Anglai 
nemažai žemių atsiėmė. Jų pergalė daug reiškė tolesnei Ajovos istorijai. 
Pralaimėję karą, prancūzai savo žemes perdavė Ispanijai. 1776 m. Ame-
rikos kolonijos paskelbė nepriklausomybę nuo Didžiosios Britanijos 
ir Misisipės upė tapo naujos valstybės − JAV riba. Taigi Šiaurės Ame-
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rikos žemyno viduryje esanti Ajova nebuvo JAV dalis, ji vis dar pri-
klausė Ispanijai. Atėjęs į valdžią Napoleonas pasiuntė prancūzų armiją  
atkurti Prancūzijos imperiją Šiaurės Amerikoje ir privertė Ispaniją grą-
žinti Luizianą Prancūzijai.

JAV prezidentas Tomas Džefersonas bijojo, kad vieną gražią dieną 
Napoleonas uždraus amerikiečiams naudotis Misisipės upe laivybai, 
uždarys jiems Naujojo Orleano uostą ir apsunkins fermeriams gyveni-
mą. Jis pasiuntė du diplomatus į Prancūziją su pasiūlymu parduoti Flo-
ridą ir Naująjį Orleaną už 10 mln. dolerių. Napoleonas paprašė 15 mln. 
ir 1803 m. susitarimas buvo pasirašytas. Pradėta intensyviai dirbti nu-
pirktas žemes. Tūkstančiai žmonių iš Rytų kėlėsi į Vakarus. 1830  m. 
kolonistai atvyko ir į Ajovą. Tarp 1833 ir 1870 m. apie milijoną žmonių 
persikėlė į Ajovą, kūrėsi miestai, augo fermos ir pramonės įmonės. Čia 
atsikėlė tūkstančiai austrų, vokiečių, danų, prancūzų, britų, olandų, ai-

rių, norvegų, švedų, italų, net šveicarų ir 
kitų europiečių.

Su imigrantais atsirado daug religijų 
ir bažnyčių. Tarp jų ir mormonai. Ta-
čiau Ajovoje mormonai ilgai neužsibu-
vo, daugiausia liko katalikų, metodistų ir 

reformatų. Tai daugelio tikėjimų valstija. Žmonės sekmadieniais eina 
į bažnyčias. Kunigo pamokslas būna šviečiamoji paskaita kokiu nors 
klausimu. JAV Nacionalinio nuomonių tyrimo centro duomenimis, 
devyni iš dešimties amerikiečių tiki Dievą ir apie 40 proc. lanko bažny-
čią. Nepaisant to, vien tarp 1979 ir 1991 m. JAV buvo nušauta 50 tūkst. 
vaikų, apytikriai tiek, kiek Vietnamo kare žuvo karių. Kol amerikiečių 
vaikas baigia pradinę mokyklą, per televiziją pamato 8 tūkst. žudynių 
ir 100 tūkst. smurto aktų. „US News & World Report“ duomenimis, 
kasmet nusikaltimai JAV kainuoja apie 674 mlrd. dolerių. Ir taip yra ne 
dėl to, kad Amerikoje trūksta įstatymų.

Visos 50 Amerikos valstijų turi savus įstatymus, kartais gana keis-
tus, bet su jais gali susidurti keliaudamas. Be to, kiekviena valstija yra 
suskirstyta į apygardas, kuriose kaip vienintelis kunigaikštis teisė-
tvarką kontroliuoja paskirtas teisėjas. Įstatymai atspindi Amerikos  

Kol amerikiečių vaikas baigia 
pradinę mokyklą, per televizi­
ją pamato 8 tūkst. žudynių ir 

100 tūkst. smurto aktų.
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kūrimosi istoriją. Iš įstatymų galima spręsti apie naujakurių baimę, pa-
tirtą atsikėlus į Naująjį Pasaulį, moralines to laiko nuotaikas, moters 
padėtį visuomenėje. Įstatymai taip pat atspindi siekį sukurti geresnį 
gyvenimą ir geresnę tvarką, nei paliko Europoje. Tūkstančiai įstaty-
mų turėjo sukurti teisėtvarkos sistemą naujakuriams ir pionieriams, 
išsibarsčiusiems Amerikos žemėse. Šiais įstatymais buvo reguliuojami 
kaimynų santykiai, apibrėžta garbė ir moralė. Taip Naujasis Pasaulis il-
gainiui tapo kitoks nei Europa.

Štai Arkanzaso valstijoje vyrui leidžiama mušti savo žmoną, bet 
tik kartą per mėnesį. Pensilvanijos Morisvilio mieste moterys gali 
pasidažyti tik gavusios miesto valdžios leidimą. Minesotoje mote-
riai, apsirengusiai Kalėdų Senelio apdarais, gresia 30 dienų kalėjimas. 
Memfyje, rokenrolo karaliaus Elvio Preslio gimtinėje, moteriai lei-
džiama vairuoti automobilį tik tada, kai mašinos priekyje bėga vyras, 
mosuodamas raudona vėliava ir įspėdamas pro šalį važiuojančius vai-
ruotojus. Mažame Viskonsino valstijos Sent Krojaus miestelyje įsta-

tymai draudžia moterims rengtis raudo-
nais drabužiais. Votervilyje draudžiama 
nosį išsišnypšti gatvėje. Jei sloguojate, 
lengvai galite užmokėti solidžią pinigi-
nę baudą. Hiustone, Teksaso valstijoje, 
sekmadieniais draudžiama pardavinėti 
sūrį. Prancūzams, kiekvienas vaišes už-

baigiantiems sūriu, tai tikras nesusipratimas. Arizonos valstijos Nest 
Nogaleso mieste vyrams draudžiama rodyti savo petnešas, o Misūrio 
valstijos Sakos mieste moterys, kurių skrybėlės išgąsdino baukščius 
praeivius, vaikus ar gyvulius, turi būti nedelsiant areštuotos. Oklaho-
moje kalėjimu baudžiamas vaikščiojantis nuogas ar tik rankšluosčiu 
prisidengęs vyras bei moteris, rodanti savo kojinių gumas. Žinoma, ne 
vien tik tokius nusižengimus tiria Amerikos teisėjai. Jie, kaip ir prisie-
kusieji, nagrinėja ir labai rimtus. Tačiau teisėjas kartais gali panaudoti 
seniai visų pamirštą ir dabartiniam gyvenimui jau nebetinkantį įstaty-
mą, kadaise reguliavusį piliečių tarpusavio santykius. Pavyzdžiui, Mi-
sisipėje iki šiol ponui įstatymas leidžia užmušti savo tarną.

Elvio Preslio gimtinėje mote­
riai leidžiama vairuoti auto­
mobilį tik tada, kai mašinos 
priekyje bėga vyras, mosuo­

damas raudona vėliava.
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Amerikos naujakuriai baiminosi, kad neišnyktų moralinės normos, 
kurių jie laikėsi Europoje. Šitai ir atsispindi įstatymuose. Jie reguliuoja 
net sutuoktinių elgesį miegamuosiuose ar šokių salėse. Jutos valstijoje, 
garsėjančioje gausia mormonų bendruomene, Monrou mieste tarpas 
tarp šokančiųjų turi būti toks, kad per jį galėtų sklisti dienos šviesa. Ar-
kanzaso valstijoje, kurios gubernatoriumi ilgą laiką buvo Bilas Klinto-
nas, Litl Roko mieste kalėjimu 30-iai dienų baudžiami tie, kurie atvirai 
flirtuoja gatvėje. Merilende bučinys turi trukti ne ilgiau nei sekundę, o 
Oklahomos valstijos Talsos mieste būsite nubausti, jei viešoje vietoje 
bučiuositės ilgiau nei tris minutes. Sent Luiso ugniagesiams draudžia-
ma gelbėti moteris, apsirengusias tik naktiniais marškiniais, o katalikų 
Kenedžių gimtojoje Masačusetso valstijoje vyrui ir žmonai viešbutyje 
draudžiama gulėti nuogiems. Jei būtute tokie užklupti, viešbutį jums 
pakeistų areštinė. Ši valstija 1659 m. net uždraudė švęsti Kalėdas.

Pietinėje Teksaso valstijoje draudžiama pirkti ar parduoti Britų en-
ciklopediją, nes viename enciklopedijos tome yra pateiktas receptas, 
kaip namuose gaminti alų. Naujosios Meksikos valstijoje uždrausta 
Šekspyro „Romeo ir Džiuljeta“, nes romane 400 žodžių „neabejotinai 
turi seksualią prasmę“. Indianos valstijos Gario miesto teatro lankyto-
jams likus keturioms valandoms iki spektaklio pradžios draudžiama 
valgyti česnakus.

Oklahomoje baudžiamas žmogus, gatvėje grimasomis gąsdinantis 
šunis. Indianos valstijos Pietų Bendo miestelyje rūkančios beždžionės 
yra išvaromos iš valstijos, o jų šeiminin-
kai uždaromi į cypę. Kalifornijoje 500 
dolerių bauda laukia tų, kurie gąsdina 
drugelius. Aliaskoje ypač saugomi lokiai. 
Už jų pažadinimą, kad galėtum nufoto-
grafuoti, taip pat gresia bausmė.

Įstatymai atspindi tautos charakterį, 
todėl, sprendžiant iš įstatymų, amerikie-
čiai tikrai turi daug fantazijos. Vermonte 
jie uždraudė švilpauti po vandeniu, Nau-
jajame Orleane  − žmonėms kandžiotis, 

Pensilvanijoje tebegalioja 
1922 m. priimtas įstatymas, 

įpareigojantis vairuotoją, pa­
mačiusį priešais arkliu važiuo­
jantį žmogų, patraukti mašiną 
į kelkraštį ir uždengti ją apklo­

tu, priderintu prie aplinkos. 
Jei arklys vis tiek baidytųsi, 

vairuotojas turi išardyti savo 
automobilį ir jo dalis paslėpti 

krūmuose. 
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Pietų Dakotoje  − miegoti sūrinėje, Floridoje  − dainuoti apsivilkus 
chalatu, Ajovoje − reikalauti užmokesčio už vienarankio pianisto kon-
certą, Ilinojaus valstijos Džolieto mieste − netaisyklingai ištarti miesto 
vardą, Naujajame Džersyje − šliurpti sriubą. Pensilvanijoje tebegalioja 
1922  m. priimtas įstatymas, įpareigojantis vairuotoją, pamačiusį prie-
šais arkliu važiuojantį žmogų, patraukti mašiną į kelkraštį ir uždengti ją 
apklotu, priderintu prie aplinkos. Jei arklys vis tiek baidytųsi, vairuoto-
jas turi išardyti savo automobilį ir jo dalis paslėpti krūmuose. Ypač at-
sargus turi būti pietinėje JAV Alabamos valstijoje. Žmogui, išpylusiam 
ant geležinkelio žiupsnį druskos, gresia mirties bausmė. Todėl nesiste-
bėkime mūsų įstatymais, Seimo narių dar laukia daug darbo.

XIX  a. daugiausia ajoviečių gyveno fermose, dabar  − miestuose. 
1876 m. Aleksandras Belas išrado telefoną ir jau po keleto metų Ajovos 
sostinės Di Moino verslininkas Frederikas Hubelas sujungė savo namą 
su įstaiga. Bet niekam kitam paskambinti jis negalėjo. 1920 m. beveik 
visi Ajovos fermeriai turėjo telefonus, nekalbant jau apie miestiečius.

Apie 1900 m. keletas išradėjų bandė sukurti bearklius vežimus. Jų 
varikliai buvo netobuli, triukšmingi, vežimai kainavo apie 7 000 dole-
rių. 1908 m. Henris Fordas sukūrė nebrangų automobilį „Ford-1“, ku-
ris pradžioje kainavo apie 900, vėliau 250 dolerių. Dabar naujų Fordo 
mašinų vien elektronika kainuoja du kartus daugiau nei plienas joms 
pagaminti. Nuo to laiko Amerikoje Fordo automobiliai labai paplito. 
1920  m. kitą automobilių, kurie iki šiol labai populiarūs, firmą įkūrė 
Džonas ir Horacijus Dodžai. Ji gamino 1 000 automobilių per dieną, 
nors abu broliai buvo beraščiai. Dabar kiekviena šeima turi po du ar 
daugiau automobilių, jais važinėja ne tik vyrai į darbą, žmonos į par-
duotuves, bet ir studentai į universitetus, o mokiniai į mokyklas.

1903 m. du broliai Orvilis ir Vilburas Raitai sukūrė pirmąjį lėktuvą 
ir pakilo į orą, o po 11 metų iš Di Moino į Čikagą paštą jau skraidino 
lėktuvais. 1950 m. Ajovoje buvo 6 000 pilotų ir daugiau kaip 200 oro 
uostų. Lėktuvai čia dabar yra pagrindinė susisiekimo priemonė. Spren-
džiant iš nelaimingų atsitikimų skaičiaus, keliauti lėktuvu yra 62 kartus 
saugiau nei automobiliu. Vienam milijonui keleivinių skrydžių tenka 
1,83 avarijos. Deja, avarijų metu kartais žūva šimtai keleivių.
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263 tūkst. ajoviečių nuėjo į Antrąjį pasaulinį karą: 12,5 tūkst. žuvo ir 
11,7 tūkst. buvo sužeisti. Likę fermeriai trigubai padidino žemės ūkio 
produkciją, taip paremdami kariaujančią šalį.

Ajovos istorija  − tai derlingų žemių, didžiųjų JAV upių, gražių 
namų, garsių mokyklų, didelių fermų, lėktuvų ir kompiuterių, indėnų ir 
visų rasių ir tautybių žmonių istorija. Iki šiol čia plaukia žmonės. Vien 
1994 m. čia atsikėlė 30 tūkst. imigrantų, daugiausia iš Vietnamo, Kam-
bodžos ir kitų Rytų šalių. Visi jie sotūs ir didina Amerikos turtus. Ajova 
yra lygumų kraštas, ganėtinai primenantis Lietuvą. Tačiau kai 1994 m. 
birželį 8,3 balo žemės drebėjimas ištiko Boliviją, aukšti įstaigų pastatai 
svyravo ir Ajovoje.

Septyniasdešimties kilometrų atstu nuo sostinės yra kitas univer-
sitetinis 23 tūkst. gyventojų miestelis Eimsas, kuriame lankiausi keletą 
kartų. Nedideliame miestelyje yra didelis Ajovos valstybinis universi-
tetas, turintis 27 tūkst. studentų, daugiau nei miestelyje yra gyventojų. 
Universitetas daug kuo garsus. Vykau pas fizikus, kurie kartu su UNES-
CO įkūrė tarptautinį Teorinės ir taikomosios fizikos institutą burti 
įvairių šalių mokslininkus spręsti bendroms problemoms, tiesti tarp-
tautinius tiltus tarp šalių, padėti kurti mokslinę infrastruktūrą mažiau 
išvystytose šalyse ir telkti mokslininkus į globalią mokslinę bendriją. 
Ten su amerikiečių fizikais vykdėme ben-
drą mano pasiūlytą projektą  – tauriųjų 
(inertinių) ksenono dujų junginio ličio 
perksenato branduolių kvadrupolinio 
rezonanso tyrimus. Nors vadovėliuose 
rašoma, kad rečiausias žemės stabilus ele-
mentas ksenonas su niekuo nesijungia, 
jis buvo sujungtas ir atskleidžia įdomias savybes. Kompiuterių valdomi 
spektrometrai nuo ryto iki vakaro tyrė paslaptingas ksenono ir gretimų 
atomų sąveikas, o fizikos pastato vestibiulyje kasdien praeidavau pro 
kabančią pirmojo elektroninio kompiuterio išradėjo Džono Vincento 
Atanasovo ir jo sukurto kompiuterio nuotrauką.

Prasidedant kompiuterių ir ryšių amžiui, Lietuvoje kompiuteriai 
jau dygo kaip grybai Dzūkijos miškuose, nors retas žinojo, kaip jie atsi-
rado. O man likimas lėmė pabūti ten, kur kompiuteris atsirado.

Prasidedant kompiuterių ir 
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Mokslinė mintis dažnai pralenkia laiką. Bet ji ateina vienam ar dau-
geliui žmonių tuo metu, kai visuomenė jai subręsta. Sparčiai vystantis 
mechanikai, prancūzas Blezas Paskalis 1642 m. sukūrė mechaninę ma-
šiną aritmetikos uždaviniams spręsti. Šimtmečius ji buvo tobulinama ir 
ne vienas vyresnės kartos žmogus ir Lietuvoje naudojosi tokiu aritmo-
metru. Atanasovui geniali mintis sukurti elektroninį kompiuterį kilo 
elektronikos suklestėjimo išvakarėse.

1926  m. Ajovos universitete gavęs magistro ir 1930  m. Viskonsino 
universitete filosofijos daktaro laipsnį, bulgarų emigranto sūnus Ata-
nasovas profesoriavo Eimse ir dirbo mokslinį darbą, spręsdamas tiesi-
nes diferencialines ir integralines lygtis. Jam kilo mintis automatizuoti 
tų lygčių sprendimą ir sukurti elektroninį skaičiuoklį  − kompiuterį. 
Fizikos fakulteto dekanas R. E. Buchenenas, kurio vardu pavadintame 
name mėnesį gyvenau, 1939  m. padėjo Atanasovui gauti 650 dolerių 
paramą kompiuteriui kurti. Padedamas studento Klifordo Berio, Ata-
nasovas fakulteto rūsio koridoriuje pradėjo kurti kompiuterį. Iš pra-
džių mažai kas kreipė dėmesį į jauno profesoriaus pomėgį. O ir pats 
profesorius po kurio laiko perėjo į IBM firmą, bet kompiuteris čia buvo 
niekuo dėtas. Firmos vadovai tada dar nematė perspektyvos kompiute-
riui, kurio įdiegimas vėliau atnešė firmai šlovę, didelį pelną ir iš esmės 
pakeitė pasaulio ryšių priemones, mokslą, prekybą ir bankus.

Atanasovo sukurtas kompiuteris svarba prilygsta turbūt tik vidaus 
degimo variklio sukūrimui. Jis sukūrė primityvų kompiuterį, bet tik 
po kelių dešimtmečių mokslininkai suprato jo svarbą. Išradėjas mirė, 
sulaukęs 91 metų kaip tik tuo metu, kai vaikščiojau ten, kur jis kūrė pir-
mojo kompiuterio modelį.

Kurdamas kompiuterį, Atanasovas rėmėsi keturiais esminiais prin-
cipais: nuosekliu skaičiavimu, regeneracine atmintimi, loginiais gran-
dynais ir dvejetaine skaičiavimo sistema. Kompiuteris turėjo 300  va-
kuuminių radijo lempų ir 1 632 kondensatorių atmintį. Duomenis jis 
imdavo iš kortos, paversdavo dvejetaine skaičių sistema ir laikydavo 
kondensatorių atmintinėje. Veikdamas kompiuteris įspūdingai mirgė-
jo lemputėmis. Elektros lankas pramušdavo skylutes kieto popieriaus 
kortoje, per kurias tekėjo elektros impulsai tarytum suspaustas oras per 
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vargonininko valdomas vargonų vamzdžių skylutes. Tarp vakuuminių 
lempų, kondensatorių ir relių buvo paslėptas brangus lobis – kompiu-
terinės revoliucijos kodas. Atanasovo kompiuteris buvo skirtas 29 tie-
sinių lygčių sistemai spręsti, bet jis pirmą kartą įgyvendino sunkiausius 
šiuolaikinių kompiuterių veikimo principus.

Eimsas galėjo tapti Amerikos kompiuterių sostine. Buvęs Ajovos 
universiteto prezidentas Gordonas Itonas sakė, kad Eimsas prarado 
puikią progą dar labiau išaugti pats, jo universitetas ir valstija, nes per 
mažai palaikė ilgą Atanasovo bylinėjimąsi dėl kompiuterio išradėjo 
prioriteto. Prioritetas buvo pripažintas Pensilvanijos fizikams Pres-
periui Ekertui ir Džonui Mušliui, kurie prisiekė, kad dirbo savaran-
kiškai, nors ir palaikė ryšius su Atanasovu. Mušlis net buvo aplankęs 
Atanasovo laboratoriją Eimse ir vėliau laišku prašė leidimo kurti savo 
kompiuterį pagal jo įdėją.

Ekertas su Mušliu iš tikrųjų sukūrė elektroninį skaitmeninį kom-
piuterį ENIAC – elektroniniam skaitmeniniam integravimui ir skaičia-
vimui, paremtą dešimtaine skaičių sistema, kuri, deja, padarė kompiu-
terį lėtą ir sudėtingą. Firma „Sperry Rand“ gavo patentą ir visi vėlesnių 
kompiuterių kartų kūrėjai mokėjo jai honorarą.

1962  m., kai kompiuterių rinkoje buvo didžiuliai pinigai, K. Beris 
pradėjo tirti ryšį tarp Atanasovo kompiuterio ir ENIAC. Po metų jis 
buvo rastas negyvas savo namuose surištomis rankomis ir su plastiki-
niu maišu ant galvos. Dar po kurio laiko firma „Honeywell“ metė iššū-
kį „Sperry Rand“, kad patento autoriai pasisavino Atanasovo idėją, ir 
laimėjo. Tačiau ir 1990 m. Ekertas vertino Atanasovo kompiuterį kaip 
žaislą. Ekertas mirė man viešint Eimse, o Mušlio nebėra nuo 1980 m. 
Liko tik kompiuterio saga.

Ajovos universitetas reikiamai neįvertino Atanasovo kompiuterio. 
Išėjęs į pensiją ir Eimse gyvenantis buvęs universiteto skaičiavimo  
centro direktorius Robertas Stiuartas pasakojo, kad 1940 m., būdamas 
studentu, fizikos pastate ieškojo patalpų laboratorijai. Jam pasiūlė nu-
eiti į rūsį, išvalyti jį ir pasiruošti vietą laboratorijai. Padedamas kitų stu-
dentų, jis taip ir padarė. Jis rado 1,5 × 1,2 × 1,2 m dėžę. „Niekas iš mūsų 
nežinojo, kad tai buvo kompiuteris. Dėžė buvo per didelė ir sunki  



396

laiptais nešti aukštyn, tad mes ją išardėme ir sukišome viską į šildymo 
sistemą, kur visi dinozaurai eidavo mirti“, − pasakojo Stiuartas.

Likimo ironija, kad Atanasovas pakvietė Stiuartą su kitais jo kompiu-
terio naikintojais skubiam kariniam projektui vykdyti. Amerika stūmė 
pasaulį į atominį amžių ir jos slaptosios tarnybos žinojo, kad rusai greitai 
taip pat pasigamins atominę bombą. Atanasovo užduotis buvo sukur-
ti mašiną, kuri aptiktų, kada ir kur rusai susprogdins atominę bombą. 
Bombą rusai susprogdino 1949  m. Atanasovui dar nepabaigus darbo, 
bet jo sukurta aparatūra labai pravertė atmosferos tyrimams. Stiuartas 
pasakojo, kad, drauge dirbant, Atanasovas niekada neužsiminė apie 
savo kompiuterio istoriją.

Toks abejingumas kompiuteriui buvo 
Eimse. Kopenhagos universiteto fizikos 
profesorius Alanas Makintošas, dirbęs 
Ajovos universiteto Fizikos fakultete, net 
nebuvo girdėjęs apie Atanasovo kompiu-
terį. Universiteto vadovybė taip pat nesu-

prato jo svarbos. Kabančią kompiuterio nuotrauką man dirbant Eimse 
padarė Laurentas Hadžis, o vadovaujant Džonui Gustafsonui kompiu-
terį buvo bandoma restauruoti. Bet po pusės amžiaus nebebuvo tų de-
talių, iš kurių jis buvo sukurtas. Naudodami šiuolaikines žinias ir elek-
tronikos detales, dabar per tą patį laiką daugelis padarytų daug geresnį 
kompiuterį.

Atanasovo bylinėjimasis teisme pasibaigė 1973 m., kai Mineapolio 
teisėjas E. Larsonas paskelbė: „Tarp 1937 ir 1942  m. Ajovos valstybi-
nio universiteto fizikos ir matematikos profesorius Atanasovas sukūrė 
elektroninį skaitmeninį kompiuterį 29 tiesinių algebrinių lygčių spren-
dimui. 1939 m. Atanasovas įdiegė savo kompiuterį į praktiką.“ Tačiau 
Ajovos universitetas nepagerbė savo herojaus ir tada, kai jis buvo pri-
pažintas ir pagerbtas visos šalies, tapo daugelio pasaulio universitetų 
garbės daktaru. Galbūt todėl, kad svarbūs darbai dažnai geriau matyti 
iš toli, o gal todėl, kad Ajovos universitetas išugdė daug žymių žmonių.

Dirbant Eimse buvo atvykę du japonų fizikai tirti Atanasovo kom-
piuterio istorijos. Vienas jų buvo išvertęs į japonų kalbą Klarko Mo-
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lenhofo knygą „Užmirštas kompiuterio tėvas“ ir vertė kitą. Dar viena 
likimo ironija, kad atgaivinti pirmąjį kompiuterį ir jo atminties prin-
cipus imtasi tada, kai sutriko paties išradėjo atmintis ir jis grūmėsi su 
mirtimi. Gustafsonas atkūrė kompiuterį 1996 m. ir jis vėl skaičiavo mir-
gėdamas lemputėmis.

Stiuartas prisiminė, jog Atanasovas buvo žmogus, kuris visada kel-
davo sau teisingus klausimus. Juk taip žengia į priekį tikrasis mokslas. 
Nors kartais svarbios jo detalės ne visiems suprantamos ir ilgainiui už-
mirštamos.

Mano viešnagės Eimse metu mirė ir kitas universiteto išugdytas 
žmogus − 95 metų Harlis Vilhelmas, vienas svarbiausių atominės bom-
bos kūrimo Manheteno projekto dalyvių. Šis projektas buvo įkurtas 
atominėms bomboms gaminti. Pietų Ajovos fermerio sūnus, vienas 
geriausių valstijos krepšininkų, Vilhelmas buvo chemijos profesorius 
ir Metalurgijos katedros vedėjas. 1941  m. Nobelio premijos laureatas 
Arturas Komptonas pakvietė Ajovos valstybinio universiteto chemijos 
katedros vedėją Franką Spedingą padėti 
kurti atominę bombą. Spedingas pasi-
kvietė į pagalbą Vilhelmą surasti efekty-
vų urano sodrinimo būdą branduolinei 
reakcijai vykdyti. Dvi firmos jau keletą 
metų sodrino uraną ir buvo gavusios vos 
apie 10  kg sodrinto urano. 1942  m. rug-
pjūtį Vilhelmas ir jo asistentas Viljamas 
Keleris sukūrė urano sodrinimo urano tetrafluorido difuzijos būdu 
technologiją ir šiek tiek daugiau nei po mėnesio jie jau turėjo 11 svarų 
sodrinto urano, kurį Vilhelmas, įsidėjęs į portfelį, traukiniu nuvežė į Či-
kagą. Kai jie su Spedingu parodė jį Komptonui, tas nepatikėjęs išpūtė 
akis ir manė, kad gabalo viduje yra tuštuma arba akmuo. Tik perpjo-
vęs pusiau įsitikino, kad apgaulės nėra. Vilhelmas gavo neribotą kiekį  
pinigų ir su Spedingu mažame universiteto chemijos pastate pradėjo 
masinį urano sodrinimą. Karo metais jie pagamino 1 000 tonų sodrinto 
urano. Apie 100 darbininkų dirbo dieną naktį. Visi turėjo prisiekti saugo-
ti paslaptį. Projektas buvo įslaptintas, kol 1945 m. rugpjūtį amerikiečiai 
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numetė pirmąją atominę bombą, apie kurios padarinius Hirošimoje jau 
rašiau. Urano sodrinimas buvo pagrindas sukurti garsiąją Eimso labora-
toriją, kurios vicedirektorius buvo Vilhelmas ir kuri sėkmingai veikia iki 
šiol. Vilhelmas atsisakė vicedirektoriaus pareigų 1966 m., o po penkerių 
metų išėjo į pensiją, nors tyrimus tęsė iki 80 metų amžiaus. Jis turėjo 
dešimtis patentų ir galėjo padaryti tai, kas kitiems atrodė neįmanoma.

1954  m. Manheteno projektas buvo pavadintas Atominės energijos 
komisija, 1974  m.  − Energijos tyrimo ir vystymo administracija ir nuo 
1977 m. − Energijos departamentu. Jo su energija ir elektronika susijusių 
institutų ir laboratorijų yra 35-iose valstijose. Pasibaigus Šaltajam karui 
Energijos departamentas nusimetė slaptumo skraistę. Dabar jis kuria 
naujus energijos šaltinius, plėtoja fundamentinius ir taikomuosius tyri-
mus, kuria nacionalinės gynybos priemones, Žemės palydovus ir kitas 
pažangiausias technologijas bei elektronikos priemones. Energijos de-
partamente pagal kontraktus dirbo 38 tūkst. mokslininkų ir inžinierių, 
61 Nobelio premijos laureatas, 20 tūkst. vyriausybės darbuotojų ir 135 
tūkst. tarnautojų. Aš taip pat buvau Eimso laboratorijos bendradarbis 
ir išklausiau visas griežtas saugumo instrukcijas, privalomas Amerikos 
vyriausybinių institucijų darbuotojams. Laboratorija padėjo išaugti ir 
suklestėti Ajovos universitetui. Dabar jo vadovai nuolat primena profe-
sūrai plėtoti praktinę svarbą turinčius tyrimus, padeda gauti patentus ir 
tikisi, kad vėl atsiras žmonių, kurie kels sau teisingus klausimus.

Universitetas turi puikią penkių aukštų biblioteką, kurios daugybė-
je salių yra viso pasaulio žurnalų bei knygų. Joje aš praleidau daug šeš-
tadienių. Radau daug įdomių knygų, taip 
pat ir lietuviškų arba apie Lietuvą. „Bibli-
oteka yra universiteto širdis“, – sakė uni-
versiteto prezidentas. Bibliotekos meti-
nis biudžetas yra du milijonai dolerių, vienas knygoms ir žurnalams, 
kitas − darbuotojams išlaikyti. Visa informacija apie knygas ir žurnalus 
yra kompiuteriuose. Kompiuteryje susirandi reikiamą knygą ar žurna-
lą ir pats eini pasiimti. Biblioteką, kaip ir viską universiteto miestelyje, 
aptarnauja studentai. Elektronika saugo, kad knygos neišsineštum iš 
bibliotekos. Kiekviena knyga ir žurnalas turi magnetinį žymeklį ir jeigu 
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eitum su knyga pro duris, įsijungtų signalas. Kai norimą išsinešti knygą 
užregistruoji, magnetinį žymeklį išjungia ir gali ją išsinešti. Taip veikia 
naujoji Vilniaus universiteto biblioteka.

Universitete lankiau mokslinius fizikos seminarus ir pats skaičiau 
pranešimą apie mikrobanginius feroelektros tyrimus, o laboratorijoje 
dirbau su profesoriumi Frederiku Borsa, atvykusiu iš Italijos, Pavijos 
universiteto, ir daktaru Deividu Torginsonu, puikiu branduolių magne-
tinio rezonanso specialistu. Juos aš sudominau ličio ir ksenono junginio 
kristalu, kurio istorija taip pat siejasi su Manheteno projektu, kai 1942 m. 
uranui gryninti Eimso chemikai panaudojo urano heksafluorido difu-
ziją. Paskui chemikams pasisekė deguonį pakeisti inertinėmis ksenono 
dujomis. Tai buvo pirmasis ksenono junginys. Vėliau jie gavo daugiau 
ksenono junginių su fluoru, kai kurie iš jų yra galingi sprogmenys. Dau-
giausia čia pasidarbavo Čikagos chemikai. Šiame projekte dalyvavo ir 
paskelbė mokslinių darbų ir minėtas profesorius Bronius Jaselskis. Jis 
susintetino ličio ir ksenono junginį, kurį su Eimso fizikais norėjau pa-
tyrinėti. Junginys pasirodė įdomus, jį mes 
tyrinėjome Vilniuje ir Eimse, palaikydami 
ryšius elektroniniu paštu. Deja, profeso-
rius Borsa parašė, kad, vos man grįžus į 
Vilnių, Deividą ištiko infarktas. Mirė pui-
kus subtilus žmogus pačiame intelektinių 
jėgų žydėjime, geras fizikas, labai origina-
liai mąstantis apie pasaulį. Mes ne tik kartu 
dirbome, kartu pietaudavome restorane, o sekmadienį susitikdavome Šv. 
Jono bažnyčioje.

Kai kurių amerikiečių tikėjimo Dievą filosofija gana keista. Ta tema 
mes diskutavome ir su Deividu. Anot jo, tikėjimas silpnai susijęs su 
morale, nes moralė priklauso nuo žmonių, o santykį su Dievu nustato 
ne žmogus, bet Dievas. Žmogus tik vykdo Dievo valią, o Dievas pa-
aukojo savo sūnų žmonių nuodėmėms atpirkti. Tad viskas, ką žmogus 
daro, daro Dievo valia. Išeitų, kad galima daryti bet ką ir santykiai su 
Dievu bus geri. Kodėl nežudyti, juk amerikiečių tauta suklestėjo išžu-
džiusi indėnus. Jų istorija prasidėjo nuo dar nesenų žudynių.
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Amerikos bažnyčiose daug žmonių yra įtraukti į pamaldų ceremo-
niją. Vieni gieda chore prie altoriaus pianistui akompanuojant, kiti su 
kunigu pasitinka ir išlydi, treti skaito evangelijas, keli dalija komuni-
ją − pyrago ar duonos gabaliukus ir gurkšnelį vyno. Daugelis komuniją 
ima į rankas. Po mišių kunigas kiekvieną pasitinka ir paspaudžia ranką, 
pabendrauja, pakviečia kai kuriuos parapijiečius kartu išgerti kavos. 
Kiekvieną ateinantįjį informuoja, kokios bus giedamos giesmės, koks 
bus pamokslas. Man tokią informaciją iš Šv. Jono bažnyčios atsiųsdavo 
į namus. Kai kuriose bažnyčiose pamokslai labai pamokantys. Kunigas 
ne pasakoja kas buvo Kristaus laikais, bet aiškina, kaip dabar reikia gy-

venti ir elgtis. Vieno pamokslo metu kuni-
gas parodė paliktą bažnyčioje išsiblaškiu-
sio parapijiečio lietsargį ir prakalbo apie 
lietų. Jis sakė, kaip keli lietaus lašai nieko 
negąsdina. Labiau lyjant, reikia lietsargio, 
dar labiau  – reikia slėptis. Liūtis galinga, 

ji sukelia potvynius. Keli tikintieji taip pat nedaug ką gali, tačiau visa 
Bažnyčia tampa galinga, tarsi potvynis neša šalin nuodėmes. Tikėjimas 
kaip liga yra užkrečiamas. Atsiskyręs daug neišmąstysi, o bendraujant 
juo užsikrečiama. Man pasirodė, kad amerikiečių tikėjimas yra paviršu-
tiniškas. Tikėjimas – tai pažiūros begalybėje. Jūs negalite jų turėti, kol 
protu neapimate Visatos didingos tvarkos.

Iš Eimso paskraidžiau po Vidurio Ameriką. Buvau nuskridęs į Mine-
apolį, Čikagą. Lojolos universitete skaičiau paskaitą apie kietųjų kūnų 
mikrobanginę spektroskopiją. Vidurio Amerika − tai derlingų lygumų 
ir fermerių kraštas. Jie augina kukurūzus, sojas, kviečius. Milijonai fer-
mų, ne visos didelės. Fermerio sodyba visada stovi lauko krašte, visi 
laukai matyti pro langus, sklypai dažniausiai stačiakampiai. Labai retai 
pasitaiko dirvonuojantis sklypas, priešingai nei Lietuvoje.

Niekur nemačiau tiek daug ežerų ir ežerėlių, kaip aplink Minea-
polį ir net pačiame mieste. Dauguma amerikiečių turi savo namą, tad 
miestai užima didelį plotą, vyrauja dviaukščiai ir vienaukščiai namai. 
Tik miestų centre, kur sutelktos įstaigos, yra daugiaaukščiai namai ar 
dangoraižiai. Tokie yra ir Mineapolis bei Čikaga. Tiesios stačiais kam-
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pais Čikagos gatvės tęsiasi dešimtis kilometrų, o vakare spalvotai ap-
šviestos atrodo nuostabiai. Čikagoje gyvenau profesoriaus B. Jaselskio 
name Evanstone prie Mičigano ežero. Šeši B. Jaselskio vaikai baigė uni-
versitetus ir išskrido iš gimtojo lizdo, liko tik Bronius su prūsų kilmės 
žmona Merilin, šiek tiek kalbančia lietuviškai. Didžiausias vyro turtas 
yra puiki žmona, sveiki gerai išlavinti vaikai ir gera sveikata. Ta prasme 
profesorius Jaselskis buvo turtingas.

Čikagoje yra keletas garsių universitetų. Ilinojaus universitete Či-
kagoje dirbo 65 Nobelio premijos laureatai, daugiau nei bet kuriame 
kitame pasaulio universitete. Aštuoni šio universiteto profesoriai gavo 
Nobelio ekonomikos premijas. Mes apsiėjome nežinodami ekono-
mikos dėsnių, kaip kai kurie žmonės girdavosi apsieiną nežinodami 
fizikos dėsnių. O vis dėlto apie milijono JAV dolerių vertės Nobelio 
premija neskiriama veltui. Tiesa, Nobelio premija įvertinti darbai ne 
visada greitai paveikia ekonomikos ar kitos šakos praktiką.

Garsus yra privatus jėzuitų įkurtas Čikagos Lojolos universitetas. 
Šio universiteto katedra, kurioje kelis dešimtmečius profesoriavo B. Ja-
selskis, plėtojanti medžiagotyros darbus, ir pakvietė mane paskaityti 
paskaitą. Fizikai kartu su chemikais čia kuria ir tiria plonas organines 
plėveles, plėtoja organinių junginių masių spektroskopijos tyrimus, 
sintetina naujas medžiagas, kartu ksenono junginius, kuria dirbtinį 
kraują, kuris ilgai išsilaikytų. Su katedros vedėju profesoriumi Kene-
tu Olsenu buvome sutarę tirti hemoglobiną, jis bandė išauginti mums 
reikiamos formos hemoglobino kristalą. Pradėdamas profesūrai ir stu-
dentams paskaitą, perdaviau linkėjimus nuo jėzuitų įkurto ir penktąjį 
šimtmetį gyvuojančio Vilniaus universiteto dukart jaunesnio Lojolos 
universiteto žmonėms. Mačiau, kad tie linkėjimai jiems patiko, o ypač 
auditorijoje sėdėjusiai daktarei Aldonai Mogenytei-Valker, universite-
to viceprezidento Valkerio žmonai. Vakare ji kartu su viceprezidentu 
atvyko pas profesorių Jaselskį, padovanojo man knygą „The First Je-
suits“ (Pirmieji jėzuitai) ir mes puikiai praleidome vakarą, kalbėdami 
apie mokslą, Lietuvą ir jėzuitus. Daugiausia jėzuitų dabar yra JAV, In-
dija yra antroje vietoje. Jėzuitų institucijos ten aktyvios, jose moko ne 
tik tikėjimo, bet ir amatų, todėl yra populiarios tarp žemesnių kastų 
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žmonių. Taip pat pastebėjau, kad jėzuitų sparčiai daugėja Japonijoje. 
Pinigų medžioklė turtingose išsivysčiusiose Vakarų ir Rytų šalyse skur-
dina jaunimo sielas ir jėzuitai jiems ateina į pagalbą.

Vieną vakarą kartu su Merilin ir Broniumi Jaselskiais dalyvavau 
pagyvenusių vokiečių šventėje. Vokiečiai išeiviai tos šventės tradiciją 
atsivežė iš Miuncheno. Kiekvieną spalį jie susirenka vakarienės, vokiš-
kai kalba, valgo, geria, šoka ir klauso vokiškos muzikos bei kitaip links-
minasi. Šventėje dalyvavo ir ją rėmė Vokietijos konsulato darbuotojai. 
Vudras Vilsonas vienoje knygoje rašo, kad kol žmonės Amerikoje laiko 
save priklausančiais kokiai nors tautinei grupei, jie dar netapo ameri-
kiečiais. Tas tinka ir Lietuvos tautinėms grupėms. Kai kurios tautinės 
grupės Amerikoje gana stiprios.

Čikagoje didelį įspūdį daro garsus Meno institutas, kuris veikia kaip 
muziejus ir kuriame kartu plėtojami menotyros darbai. Profesorius Ja-
selskis, kuris buvo šio instituto narys, pakvietė mane aplankyti jame tuo 
metu veikusią vieno didžiausių meno istorijoje dailininkų – prancūzo 
Klodo Monė parodą. Į parodą žmonės mašinomis ir lėktuvais keliavo iš 
visos Amerikos, stovėjo eilės ilgesnės už tas, kurios sovietiniais laikais 
būdavo parduotuvėse prie prekių. Parodoje buvo demonstruojami 159 
Monė dailės kūriniai, atvežti iš viso pasaulio muziejų ir privačių ko-
lekcijų. Tik amerikiečiai savo užmojais gali surinkti tiek išbarstytų po 
pasaulį paveikslų.

Paveikslai atspindėjo dailininko kelią nuo kūrybos pradžios 1859 m. 
iki pat mirties. Monė buvo klasikinio impresionizmo pradininkas. Im-
presionizmas buvo pirmasis modernaus meno judėjimas, realizmo tę-
sinys, besiremiantis šviesos ir spalvų įspūdžiais. Impresionizmo atstovai 
buvo Budenas, Dega, Sezanas, Monė, Renuaras, Pisaro ir Sislėjus. Jiems 
sunkiai sekėsi rengti parodas ir parduoti paveikslus, todėl 1872  m. jie 
įkūrė kooperatyvą savo ekspozicijoms rengti. Kritikai atkreipė į juos dė-
mesį ir judėjimą pavadino impresionizmu. Monė talentingai panaudojo 
šviesos efektus peizažų ir gėlių kompozicijose. Jis piešė serijomis tuos 
pačius peizažus skirtingu laiku ar dienos metu. Ypač įspūdingi jau XX a. 
pradžioje sukurti vandens lelijų paveikslai, kuriuose vanduo susilieja su 
horizontu, išnyksta skirtumas tarp objektų ir jų atspindžių vandenyje.
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Oskaras Klodas Monė gimė Paryžiuje, bet keliavo iš vienos vietos į 
kitą ir vis piešė ciklus. Atlanto pakrantės saloje Belle Ile jis nupiešė pui-
kų uolėtų pakrančių ciklą, poilsio valandėlėmis gaudydamas ungurius. 
Persikėlęs į centrinę Prancūziją jis piešė lelijas iš valties upėje. Apsigy-
venęs kaime nupiešė šieno kupetų ciklą ankstyvą rytą, dieną ir vakare 
iš įvairių pusių. Norvegijoje piešė tos šalies motyvus, Venecijoje – jos 
vaizdus. Japonų dailininkų Hirošigės ir Hokusai kūriniai įkvėpė Monė 
nupiešti ciklą subtilaus japoniškojo stiliaus piešinių. O 1914 m. Monė 
nutapė savo didžiausią darbą – vandens lelijų freskas. Jis prisiminė, kad 
jam gėda buvo galvoti apie grožį tuo metu, kai tiek daug žmonių kentė-
jo. Bet tai buvo Monė gulbės giesmė ir likę puikiai apšviesti panorami-
niai vandens lelijų paveikslai daro nepakartojamą įspūdį. Mirė Monė 
nenuleisdamas akių nuo vandens lelijų paveikslų, kuriuos po mirties 
paliko savo šaliai.

Kai iš Čikagos grįžau į Eimsą, amerikiečių kolegos iškėlė proble-
mą  − sugalvoti įrenginį, kuris mikrobangomis kontroliuotų klojamo 
asfalto kokybę. Nors Amerikos keliai yra puikūs, kelių inžinieriai ir 
kelius klojančios firmos jais nepatenkinti. Jei asfaltas yra neoptimaliai 
suspaustas, įsiskverbia vanduo ir šaldamas jį sutraiško, keliai ilgainiui 
genda. JAV kelių remontui kasmet išleidžia 50 mlrd. dolerių. Firmos 
ir institutai yra sukūrę daugybę įvairiais principais veikiančių prietai-
sų, kurie gerai nustato jau pakloto asfalto kokybę, kai jau asfalto ne-
pagerinsi. Bibliotekoje susipažinęs su amerikiečių sukurtais prietaisais 
ir patentais, padiskutavęs su vienu geriausių Amerikos asfalto speci-
alistų kinu profesoriumi Dah Yin Li, pasiūliau naują būdą, kuris leis-
tų kontroliuoti klojamo asfalto kokybę. Pasiūlymą aprašę ir pagrindę 
preliminariais skaičiavimais pasiuntėme į Nacionalinį mokslo fondą 
Vašingtone, paprašėme prietaisui sukurti solidžios sumos ir ją gavo-
me. Nors Amerikoje konkurencija didelė, viliojantys naujos technikos 
pasiūlymai srautu plaukia iš universitetų ir firmų, kiekvienas projektas 
kruopščiai įvertinamas daugelio ekspertų, vyriausybė pinigų veltui ne-
dalija. Universitetų darbuotojai, išskyrus tikruosius profesorius, algą iš 
biudžeto gauna dažniausiai aštuonis mėnesius. Likusių mėnesių algą 
turi užsidirbti patys. Tad jie ir kuria projektus, siūlo įvairiausias idėjas 
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vyriausybei ir įvairiems fondams naujoms technologijoms kurti. Uni-
versitetų ne tik profesūra, bet ir kiti mokslo darbuotojai vasarą neatos-
togauja; kai studentų nėra, jie dirba mokslinį darbą. Jie nesuprato, kad 
Lietuvoje dviejų mėnesių mokamas atostogas turi gausybės mokslo 
institutų darbuotojai. Amerikiečiai todėl ir turtingi, kad dirba.

Susipažinau su profesoriaus Dah Yin Li kinišku charakteriu. Jo ja-
ponė žmona išėjo pas kitą vyrą. Graikų patarlė sako, kad žmona vyrui 
padovanoja dvi geras dienas – vestuvių ir kai išeina. Tačiau profesorius 
nepaprastai subtilus, nuolat besišypsantis žmogus, mėgstantis meną, 
turintis daug kūrinių ir pats puikiai piešiantis. Jis tarsi gyvena pagal 
kinų patarlę, sakančią, kad nesišypsantis žmogus neturi atidaryti durų. 
Nors man išvykus jį ištiko infarktas, pasveikęs jis aplankė mane Vilniu-
je su Mišele ir Edvardu Jaselskiais.

Ajovos sostinėje Di Moine gyveno Mišelės tėvai italai Luiza ir Čar-
lis, ramūs ir inteligentiški žmonės. Čarlis dirbo advokatu, važinėjo pra-
bangiu limuzinu. Teko dalyvauti Čarlio šventėje, kur pagal italų mafijos 
papročius italai ėjo, žemai lenkėsi ir pagarbiai sveikino Čarlį.

Ajovos sostinė yra dukart didesnė už kaimynės Nebraskos sostinę. 
Gražus senamiestis, gausiai įvairiomis spalvomis apšviestas vakare, 
puiki architektūra, kiekvienas namas yra kitoks. Artėjant Kalėdoms 
šviesos efektai sukuria tarsi pasakų šalį, į kurią kiekvienas atvyksta pirk-
ti dovanų savo artimiesiems. Labiausiai šviečia ant kalvos stovintys 
„Baltieji rūmai“ − Vašingtono Baltųjų rūmų kopija. Amerikiečiai, kaip 
ir rusai, mėgsta kopijuoti, ypač jiems patinka kopijuoti miestų pavadi-
nimus. Atvykę iš Europos ir kitų žemynų žmonės savo gyvenvietėms 
suteikė vietovių, iš kurių jie atsikėlė, vardus. Yra daug miestų, pavadin-
tų tokiais pat vardais kaip ir Europoje.

Nebraskos universiteto profesorius Džonas Hardis pakvietė atvykti 
ir paskaityti paskaitą jų universitete. Nebraskos universitetas yra įsikū-
ręs dviejuose miestuose  – 200 tūkst. gyventojų sostinėje Linkolne ir 
pusės milijono gyventojų Omahoje. Pati Nebraska yra žemdirbystės 
valstija, turinti apie 2 mln. gyventojų. Ją nuo Ajovos skiria Misūrio upė. 
Profesorius Hardis kartu su kitu mano pažįstamu profesoriumi Frenku 
Almanu, viešėjusiu pas mane Vilniuje, dirbo Linkolne, tačiau jis pasiū-
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lė atvykti į Omahą susitikti ir su Omahos fizikais. Hardis su Omahos 
fizikais Džonu Flokenu ir Raimondu Giunteriu JAV žurnale „Ferroe-
lectrics“ buvo paskelbęs teorinį modelį, puikiai aprašantį mano ekspe-
rimentinius dielektrinės dispersijos stibio sulfojodide rezultatus. Tuo 
metu aš turėjau naujų rezultatų, tad buvo apie ką padiskutuoti. Hardis 
pasiūlė atskristi jų sąskaita lėktuvu, bet važiavau autobusu savo sąs-
kaita. Norėjau pasižvalgyti pro autobuso langą į 60-ies rūšių medžiais 
apaugusias Lietuvą primenančias kalvotas lygumas, kuriose gyvena 
žmonės tarsi medžiai, įvairių rasių − europiečiai, azijiečiai, afrikiečiai. 
Kai XIX a. pabaigoje čia pradėjo keltis naujakuriai, kuriems veltui buvo 
siūloma po 64 ha žemės, tarp jų buvo daugiausia vokiečių, bet buvo ir 
tūkstančiai rusų, čekų, lietuvių, švedų ir airių.

Ir mano paskaitoje buvo panašiai – dalyvavo profesoriai kinas ir ko-
rėjietis, vokietis, rusas ir lenkas bei Linkolno ir Omahos amerikiečiai. 
Hardis subūrė galingą teoretikų grupę, kuri, pasitelkusi karinio jūrų 
laivyno superkompiuterius, iš pirmųjų principų skaičiavo fizikos reiš-
kinius. Eksperimentinių tyrimų kainos eksponentiškai didėjo, o kom-
piuteriai eksponentiškai pigo.

Po seminaro profesorius Hardis pa-
kvietė mane su savo kolegomis vakarie-
nės į restoraną pratęsti diskusijų. Dak-
taras Smitas, auginęs naujus egzotiškus 
kristalus, atvyko pavėlavęs, tačiau mane 
ir kolegas nustebino puikiomis žiniomis 
apie Lietuvą. Jis ne tik pasakojo apie Lie-
tuvos istoriją, minėdamas Lietuvos di-
džiųjų kunigaikščių vardus, primindamas, kad Lietuva yra buvusi viena 
didžiausių Europos valstybių, turinti gilias kultūros šaknis, bet ir žino-
jo dabartinius politikus. Aš įtariau, kad prieš atvykdamas į susitikimą 
Smitas pasiskaitė apie Lietuvą, todėl ir pavėlavo. Nors tai buvo puikus 
priminimas amerikiečiams ir jų svečiams apie Lietuvą, jos istoriją ir da-
barties mokslo lygį, apie kuriuos Amerikoje žinojo nedaugelis.

Viešint Omahoje buvo proga pasižvalgyti po ant Misūrio kranto 
įsikūrusį miestą. Misūris − didinga upė. Nors teka per visą Ameriką, ji  
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pakankamai švari, joje žmonės maudosi. Misūryje padaryta dirbtinių 
salų, šalia  − dirbtinių ežerų ir parkų. Šia upe seniai vyko pagrindinė 
prekyba, todėl pakrantėje stovi daug didingų raudonų plytų pastatų, 
kuriuose buvo prekybos biržos, turgūs ir sandėliai. Iki šiol išlikęs gra-
žus raudonų plytų Omahos fortas. Miesto centras yra niūrokas, vien 
įstaigos, o kai jos nedirba, miestas atrodo be žmonių, tarsi išmiręs. 
Didžiosios parduotuvės yra užmiestyje, o mažų nebelikę, jas nukon-
kuravo prekybos centrai. Įsikūrusi tarsi Misūrio užantyje Omaha yra 
puikus miestas gyventi, mažiausiai keliantis įtampą iš JAV miestų. Čia 
geras vanduo, pigesnis nei kitur gyvenimas, geros mokyklos ir ligoni-
nės, prieinama namų kaina. Misūriu garlaiviais čia nuolat atvyksta dai-
nininkų ir artistų, jie miesto teatruose ir kavinėse sukuria bohemišką 
aplinką. Tačiau miestas turi ir tamsiąją pusę: į esančią kryžkelėje tarp 
Niujorko ir Kalifornijos Omahą atvyksta ir Los Anželo gatvių nusi-
kaltėlių gaujos. Čia labai tankus geležinkelių tinklas, keleivius vežioja 
12 oro transporto bendrovių lėktuvai, geri elektroninių ryšių tinklai. 
Omaha yra JAV teleryšių bamba, „silicio prerijų“ dalis. Čia kompiute-
riai nuolat pasirinktinai skambina klientams ir, pakėlęs ragelį, išgirsti: 
„Ar galiu kalbėti su ponu (ponia) …? Kaip jūs laikotės?“ Ir siūlo pirkti 
įvairiausius daiktus. Tokia telefoninė prekyba čia labai paplitusi. Ope-
ratoriai už valandą gauna 14 dolerių priedą prie algos. Tik Omahoje 
telefoną jums įrengs per dieną. Telekomunikacijų išvystymą čia skati-
no įkurtas JAV Strateginės vadovybės centras, į kurį įeina branduolinių 
ginklų vadovybės centras, paslėptas giliai po fermerių laukais 14 km į 
pietus nuo Omahos. Būtent šiems centrams reikėjo labai didelės tele-
ryšių talpos, nes iš viso pasaulio ir ryšių palydovų be paliovos plaukia 
milžiniškas žvalgybos informacijos srautas. Didžiausia Omahos įstaiga 
yra ta privati teleryšių bamba − Pirmoji duomenų korporacija, kurią vie-
tiniai žmonės vadina Karo kambariu ir kurioje dirba 7 500 aukščiausios 
kvalifikacijos elektronikos specialistų. Leidimas įeiti yra jų delno nuo-
trauka, kurią atpažįsta kompiuteris.

Čia nėra didelės pramonės, kuri skatina infliaciją, todėl prekės pi-
gesnės nei kitur. Turtingi Kalifornijos žmonės čia statosi didelius na-
mus ir atvyksta laisvesniu laiku pagyventi, dažnai savo firmoms vado-
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vaudami kompiuteriais. Nors Misūris teikia didelę palaimą žmonėms, 
išsiliedamas jis kartais tampa ir grėsmingas, todėl ištisus metus karinio 
inžinerinio korpuso tarnybos seka potvynius ir rūpinasi jų pažabojimu.

96 proc. Nebraskos žemės naudoja fermos ir rančos: pirmosios au-
gina kukurūzus, antrosios − gyvulius. Jos gerai apsirūpinusios techni-
ka. Važiuojant autobusu vienas fermeris, Svansonas, dirbantis 1 200 ha 
žemės, sakė: „Aš per porą valandų padarau daugiau, nei mano senelis 
per visą sezoną. Ūkininkavimas yra didelis verslas. Kad išgyventum, 
turi auginti vis daugiau.“ Jis pasakojo, kad virš Nebraskos septyni Že-
mės palydovai iš 15 tūkst. kilometrų aukščio dieną ir naktį tiria kuku-
rūzų laukus ir perduoda duomenis fermerių kompiuteriams, parody-
dami, koks derlius numatomas iš vieno ar kito hektaro. Fermeriai kar-
tu su mokslininkais nuolat analizuoja, ką kokiu metu reikia laukams 

daryti. Po Nebraska yra daug požeminių 
vandenų, kuriais reikiamu metu drėkina-
mi keturi milijonai hektarų laukų. Todėl 
kasmet 300 tūkst. didelių sunkvežimių 
išveža kukurūzų grūdus. Jautiena yra ki-
tas Nebraskos turtas  − jos pagaminama 
už 4 mlrd. dolerių. „Ūkininkavimas yra 

ne darbas, bet gyvenimo stilius. Geriausiu atveju mes gauname 3 proc. 
pelno“, − sakė vienas pašnekovas. Minėtas profesorius Almanas, su ku-
riuo pavažinėjome po Lietuvą, sakė, kad Nebraskos gamtovaizdis jam 
labai primena Lietuvą. Tas tiesa, tik mūsų ūkininkų gyvenimo stilius 
atsilieka mažiausiai 50 metų.

Keistas žmonių mišinys − įvairių kultūrų, papročių, tikėjimų ir kal-
bų − sukūrė unikalią Amerikos visuomenę: visko vidurkį ir nieko bū-
dingo kokiai nors konkrečiai kultūrai ar civilizacijai. Bolševikai Rusijoje 
sukūrė mankurtų visuomenę. Amerikiečiai sukūrė kitokią, bet kažkuo 
panašią, kažkokią netikrą, kur Dievas virto doleriu ir gera yra tai, kas 
leidža gauti dolerių. Jų net filosofija kitokia, kur žmogus vykdo Dievo 
valią net nusikalsdamas. Tačiau žmonių klaidos ar blogi darbai neuž-
rašyti ant kaktos. Amerikiečių gražūs namai, bet kai kuriuose gyvena 
bolševikinio mąstymo žmonės. Ten daug kas vienoda: namai, sodai, 

Keistas žmonių mišinys sukū­
rė unikalią Amerikos visuome­
nę, kur Dievas virto doleriu ir 
gera yra tai, kas leidža gauti 

dolerių.
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medžiai juose, pievelės apie namus ir žmonių mąstymas, formuojamas 
žiniasklaidos. Kiekviena šeima labiau nei kitur stengiasi kaip įmanyda-
ma kapstytis, plėtoti savo verslą. Juk vaiko mokslas pradinėje ir vidu-
rinėje mokykloje kainuoja apie 500 dolerių, o 183 Amerikos universi-
tetuose – daugiau nei 50 tūkst. dolerių. Norint išmokyti vaikus, reikia 
dirbti gerai ir daug. Ir jie dirba. Ir pagamina nuostabių dalykų. Arizonos 
universiteto darbuotoja Irena Peperberg net išmokė angliškai kalbėti 
20 metų pilkąją Afrikos papūgą Aleksą. Aleksas yra pirmasis ir vienin-
telis pasaulyje paukštis, ne tik kalbantis, bet ir suprantantis, ką sako. Jis 
žino daugiau nei 100 buitinių daiktų pavadinimus, spalvas ir paskirtį, 
„kūrybiškai smprotauja“. Iki šiol mokslininkai manė, kad paukščių per 
mažos smegenys, kad jie kalbėtų. Bet mokslas atskleidžia vis naujas 
gamtos paslaptis.

Norint ilgai būti darbingam, reikia mokėti maitintis, išlaikyti gerą 
kūno formą. Todėl amerikiečiai beveik nevartoja cukraus ir riebalų, 
stengiasi maitintis racionaliai ir sveikai, daug sportuoja. Ankstesnės kar-
tos žmonės po darbo ilsėjosi, dabartiniai − treniruojasi. Tačiau kadangi 
moterys per dieną sunaudoja 50 kalorijų mažiau energijos nei vyrai ir 
mažiau sportuoja, daugelis jų nedirba ir mažiau atsparios saldumynams, 
daug moterų yra nutukusių. Yra nutukusių ir vyrų – 43 proc. amerikie-
čių vyrų turi antsvorio arba nutukę. Tačiau ir liekniems vyrams neramu, 
nes pramonė vis mažiau plėtojama savo šalyje, firmos savo filialus steigia 
kitose šalyse, kur pigesnė darbo jėga. Firmos gauna daugiau pelno, pa-
laipsniui pajungdamos sau trečiojo pasaulio šalis, bet Amerikoje didėja 
bedarbių skaičius ir tai lėčiau gerina pačių amerikiečių gyvenimą. Vis 
ryškiau matyti tos visuomenės nestabilumo požymiai.

Eimse šventėme Amerikos nacionalinę padėkos Thanksgiving 
šventę − Kalakutų dieną. Kadaise, užėjus šalčiams ir prasidėjus badui, 
pirmuosius amerikiečių kolonistus išgelbėjo indėnų padovanoti ka-
lakutai. Vėliau kolonistai indėnus išžudė, o nuo to laiko amerikiečiai 
kasmet lapkričio 23-iąją suvalgo 50 mln. kalakutų. Visus metus juos 
augina daugelis fermų, tūkstančiai žmonių visoje šalyje dirba, kad tą 
dieną niekam netrūktų kalakuto. Tą dieną iš visur susirenka šeimos ir, 
užsigerdami geru vynu, sočiai prisivalgo. Mišelė su Edvardu taip pat 
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iškepė kalakutą ir pumpkin pie − arbūzų pyragą. Atvyko Luiza su Čar-
liu, jų duktė Patricija su skandinavų kilmės drauge studente Karina iš 
Niujorko. Svečiams ir pažįstamiems Edvardas pristatydavo mane žy-
miu fiziku iš Lietuvos, tačiau Karina, pripratusi prie Niujorko blizgesio 
ir įsivaizduodama vargingą Lietuvą, paklausė manęs, ką aš vykdamas 
namo norėčiau nusipirkti Amerikoje. Nuoširdžiai atšoviau, kad kol kas 
nemačiau nieko, ką norėčiau nusipirkti. Iš nuostabos ji tik patraukė 
pečiais. Po tokio mano atsakymo Luizai su Čarliu buvo sunku išrinkti 

Su Mišele su Edvardu Jaselskiais

man dovaną. Tačiau jie europiečiai ir, palydėdami mane Di Moino oro 
uoste, įteikė tikrai mielą dovaną.

Parduotuvės Amerikoje yra milžiniškos, tarsi ištisi miestai po stogu. 
Konkurencija seniai nurungė mažas parduotuves ar kioskelius. Į tokias 
atokesnėse vietose esančias parduotuves  – prekybos centrus ar mo-
lus − vienu metu suvažiuoja tūkstančiai pirkėjų ir vaikšto daugelį valan-
dų. Jiems netrukdo nei lietus, nei šaltis ar karštis, nes oras yra kondici-
onuotas. Parduotuvėse yra visko, bet daugiausia importuotų Rytų šalių 
prekių. Tačiau apžiūrėti visko neįmanoma ir per visą dieną. Po keletą 
tokių parduotuvių yra net nedideliuose miesteliuose. Didžiausia vidu-
rio Amerikoje tokia parduotuvė − molas yra Indianapolyje − Amerikos 
parduotuvė, kurios ir per keletą dienų net paviršutiniškai neapžiūrėtum. 
Tos parduotuvės sukuria įvaizdį, kad Amerika visko perpildyta. Tad  
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galima įsivaizduoti, kaip šokiravo Kariną mano, atvykusio iš varganos 
šalies, tiesmukas pasakymas, kad Amerikos parduotuvėse nemačiau 
nieko, ką norėčiau įsigyti. Tačiau aš pasakiau tiesą: daugumos ameri-
kiečių skonis gerokai skiriasi nuo europiečių, o prekių kokybė nėra ge-
riausia. Negalėjau tuose moluose rasti dukteriai Rūtai ko nors gražaus.

Amerikietiškos prekės man įspūdžio nepadarė, bet to negalima 
pasakyti apie knygas. Kasmet toje šalyje išspausdinama tūkstančiai 
puikiausių knygų. Vien verslo knygų išleidžiama 1 200. Jų neįmanoma 
perskaityti, bet jose sukaupta neįkainojama informacija. Yra specialūs 
gerai apmokami knygų skaitytojai, kurių darbas yra skaityti knygas ir 
rašyti 8 puslapių santraukas, kuriose sukoncentruota visa svarbiausia 
informacija. Daugelis per mėnesį gali perskaityti 2−3 santraukas, per 
metus jų bus 30  – tarsi jūs perskaitytumėte tiek vertingiausių knygų 
ir praturtintumėte savo žinias. 8 puslapiai atitinka 200−500 puslapių 
informaciją, o tą santrauką galima perskaityti lėktuve ar traukinyje. 
Parsivežiau tokių knygų ir laikau jas tikrai vertingomis. JAV leidyklos, 
spausdindamos tokias santraukų knygas, gerai uždirba.

1997  m. Mišelė ir Edvardas Jaselskiai 
su profesoriumi Dah Yin Li aplankė mane 
Vilniuje. Mūsų projektą Amerikos vyriau-
sybė patvirtino, tačiau išbraukė Vilniaus 
universitetą dėl konfidencialumo. Mat 
valstybės paslapčių apsaugos įstatymas 
draudžia atskleisti naujų technologijų paslaptis kitoms valstybėms. O 
mikrobanginė technologija, kurią kūrėme, pateko į draudžiamųjų at-
skleisti kategoriją. Tad tiedu profesoriai atvyko įtikinti mane padėti 
įgyvendinti mano pasiūlytą įdėją. Neoficialiai dirbti aš nenorėjau, bet 
sutikau, kad kai kuriuos tyrimus atliksime Vilniuje.

Tuo metu buvau gavęs prie Kanados sienos esančios Montanos 
universiteto kvietimą padaryti pranešimą JAV−NVS−Baltijos šalių fe-
roelektros simpoziume. Tai buvo tikriausiai pirmasis tokio aukšto lygio 
mokslinis simpoziumas, kuriame skambėjo Baltijos vardas ir kuris reiš-
kė Baltijos šalių indėlio į šią mokslo sritį pripažinimą, todėl kvietimą 
maloniai priėmiau. Išlydėjęs svečius į Stokholmą, už poros dienų vėl iš-

Daugumos amerikiečių skonis 
gerokai skiriasi nuo euro­

piečių, o prekių kokybė nėra 
geriausia.
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skridau į JAV. Pakeliui sustojau Kopenhagoje, pasivaikščiojau siauromis 
senamiesčio gatvelėmis, pasvajojau pilnoje turistų Rotušės aikštėje prie 
garsaus pasakininko Hanso Kristiano Anderseno paminklo. Kokia buvo 
mūsų nuostaba, kai ten atėjo ir Edvardas, Mišelė ir Li. Pasaulis mažas. 
Pernakvojęs „Grand Hotel“ viešbutyje, kitą dieną išskridau į Čikagą.

Aplankęs Neipervilyje Astą su vaikaičiais  − Linute, Eriku ir Da
riumi – išskridau į Solt Leik Sitį, apsuptą kalnų snieguotomis viršūnėmis, 
nors lauke temperatūra buvo 20 °C. Tirpstančio kalnuose sniego vanduo 
tekėjo žemyn į gausybę apie miestą išsibarsčiusių ežerų. Kai kur ežero pa-
krantėse baltavo druska. Pakeitęs lėktuvą išskridau į Montanos valstijos 
universitetinį miestą Bozemaną. Lėktuve sutikau triukšmingą grupę jau-
nų gydytojų iš pietinių JAV valstijų didmiesčių, kurie skrido praleisti Bo-
zemano apylinkėse trumpų atostogų. Kai paklausiau, kodėl jie skrenda iš 
pietų į šiaurę, atsakė, kad Montana yra viena gražiausių JAV valstijų, ten 
tyriausias oras, švariausias vanduo, nuostabi gamta: mylios žuvingų upių 

Su dukterimi Asta Neipervilyje
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vingiuoja slėniais, milžiniški miškų plotai 
medžioklei ir poilsiui, aukšti kalnai, o miš-
kų ir kalnų masyvų centre tarsi aukso karū-
na yra Jeloustouno nacionalinis parkas. Pri-
siliesti prie to gamtos grožio ir pakvėpuoti 
tyru oru yra ypač svarbu Amerikoje, kuri 

kiekvienais metais į orą išmeta apie 150 mln. tonų mirtinai nuodingų ter-
šalų. Be to, Montana yra brangenybių valstija: čia kasmet iškasama šimtai 
kilogramų puikių safyrų. Svarbiausi dalykai Montanoje yra nemokami: 
tai kriokliai rūkų apgaubtuose kalnuose, geizeriai, maudymasis šiltuose 
baseinuose, plaukiojimas srauniose kalnų upėse, koncertai parkuose, 
šeštadieniniai fermerių turgūs miestuose. Tiesą sakant, šalia mokslinių 
interesų Montanos gamtos grožis ir mane traukė į tą kelionę.

Bozemanas yra 1,6  km aukštyje ir taip pat apsuptas kalnų sniegu 
padengtomis viršūnėmis. Mieste 60 tūkst. gyventojų, bet universitete 
studijuoja 11 tūkst. studentų. Beveik kiekvienas miesto gyventojas yra 
kaip nors susijęs su universitetu. Gyvenimo kokybę Bozemane lemia 
žmonių išsilavinimas. Ekonomika remiasi žemės ūkiu, universitetu ir 
turizmu. Bozemane yra ramaus kalnų miesto atmosfera, vieta daryti 
viską arba nieko, sakė miestiečiai.

Montana yra viena gražiau­
sių JAV valstijų, ten tyriausias 

oras, švariausias vanduo, 
nuostabi gamta.

Jeloustouno nacionaliniame parke su prof. Hugo Šmitu ir jo žmona
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Bozemano apylinkėse žmonės gyveno prieš tūkstančius metų. In-
dėnų šošonų, kiauranosių, juodapėdžių ir kitos gentys čia gyveno prieš 
šimtus metų. Iki šiol Montanos valstijoje yra septyni indėnų rezervatai, 
kur indėnai gyvena piramidės formos namuose tipi. Čia gausu vandens, 
žuvų ir žvėrių. Šimtai mylių žuvingų upių vingiavo ir rodė kelią į slėnius, 
milžiniški miškų masyvai teikė galimybes medžioti ir ilsėtis gražiausio-
se vietose. Nors pirmieji europiečiai čia pasirodė apie 1700 m. medžioti 
bebrų kepurėms ir kailiniams, tik XIX a. viduryje atradus aukso, 1864 m. 
vežimų meistras Džonas Bozemanas nutiesė kelią naujiems atvykėliams 
ten, kur kalnų perėja vedė į platų ir derlingą Galatino slėnį. Tuo keliu 
pradėjo plūsti aukso ir nuotykių ieškotojai ir įkūrė miestą. Bozema-
nas suprato, kad Galatino slėnis yra puiki vieta žemdirbystei, o mies-
tas – sustojimo, nakvynės ir apsirūpinimo maistu vieta aukso ieškoto-
jams ir kalnakasiams, kurie čia paliks pinigų. Po trejų metų Džoną ant  

Prie indėnų tipi iš kairės: prof. L. Šuvalovas, autorius, prof. V. Lemanovas 
ir prof. A. Stenbergas
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Jeloustouno upės kranto rado nužudytą. Jo žuvimo aplinkybės liko ne-
aiškios, nors Pionierių muziejaus gidė, vieno pirmųjų atvykėlių vaikaitė, 
tvirtino, kad tai padarė indėnai, tikėdamiesi nutraukti baltųjų migrantų 
iš Rytų antplūdį. Bozemano miesto ekonomiką maitino 1868 m. kapito-
no R. S. Moto įkurtas armijos fortas, pavadintas čia žuvusio pulkinin-
ko Augusto van Horno Elio vardu, ir 1883 m. nutiestas Šiaurės Ramiojo 
vandenyno geležinkelis. Elio fortas saugojo naujakurius nuo tikrų ir 
menamų pavojų. Jame buvo kalėjimas, gyveno šerifas su ginkluotų pa-
dėjėjų būriu. Elio forto modelį mačiau miesto Pionierių muziejuje, įsikū-
riusiame autentiškame 1870 m. name. Čia yra tų laikų šautuvų, peilių, 
kitų karių ir šerifo daiktų, 7 000 nuotraukų ir daugybė knygų. Drąsūs 
Bozemano verslininkai tikėjo purvinų gatvių ir kiaulių kvapu atsiduo-
dančio miesto ateitimi. Greit Nelsonas Storis iš Teksaso atvarė 3 000 
galvijų bandą, nuo kurios čia prasidėjo gyvulininkystės klestėjimas. Šių 
ir kitų žymių Bozemano žmonių nuotraukos kabo muziejuje.

Montanos valstija įkurta tik 1889  m. Iki tol čia klajojo vien gyvu-
lių bandos. Vos per šimtą metų žmonės sukūrė tobulą infrastruktūrą. 
Piemenys ir kalnakasiai buvo svarbiausi valstijos įkūrimo asmenys. Bet 
ir jie turėjo elitą. Bozemano elitas siekė padaryti savo miestą valstijos 
sostine. Tačiau valstijos vadovybė miesto rimtu nelaikė, nes jo žmo-
nėms darbo davė tik smėlio, kvarco ir klinčių gavyba miesto apylinkėse. 
1892  m. sostinės rinkimuose nugalėjo Helena. Bozemano valdžia ne-
pasidavė. Ji pasiekė, kad mieste 1893 m. būtų įkurtas žemės ūkio kole-
džas, kuris vėliau išaugo į Montanos universitetą. Dabar universitete 
yra 125 specialybių bakalauro studijos, 38 krypčių magistro studijos ir 
teikiami 15 krypčių daktaro laipsniai. Vien Fizikos fakulteto metinis 
biudžetas yra 4 mln. dolerių, 22 dėstytojų ir 20 doktorantų moksli-
niams tyrimams universitetas skiria 2,7 mln. dolerių. Dekano fondas – 
1,3 mln. dolerių metams. Fizikai tyrė fazinius virsmus pradedant Visa-
ta ir baigiant feroelektrikais. Galatino oro uoste mane pasitiko žymus 
Amerikos feroelektros ir fazinių virsmų specialistas profesorius Hugo 
Šmitas. Pakeliui iš oro uosto Hugo domėjosi gyvenimu Lietuvoje, jos 
praeitimi ir ateitimi, o kitą dieną su jam labai aktyviai talkininkavusia 
žmona namuose surengė priėmimą.
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Simpoziume skaičiau pranešimą apie minkštosios feroelektrinės 
modos skilimą dėl feroelektrinio fazinio virsmo. Jį išspausdino žur-
nalas „Ferroelectrics“. Simpoziume dalyvavo ir rusų, bet jautėsi, kad 
amerikiečiai ignoruoja rusų mokslą. Jis jiems pasidarė nebeįdomus ir 
jie nenorėjo turėti su jais jokių ryšių. Kiekvienas rusas stengėsi prilipti 
prie amerikiečio, kad jį pakviestų. Amerika buvo pilna pabėgusių rusų. 
Vien Montanos universiteto Fizikos fakultete sutikau dirbančius dak-
tarus V. Sobdevą, A. Vinogradovą, I. Sinį ir jo jau vedusį sūnų bei Esti-
jos akademiko Rebanė sūnų Aleksą.

Prof. R. Turstonas ir autorius Bozemane

Simpoziumo bankete kalbėjo iš Montanos kilęs šio universiteto 
dėstytojas fizikas astronautas Lorenas Aktonas, 1985 m. skridęs „Čelen-
džerio“ kosminiu laivu. Jis rodė skrydžio metu nufotografuotas puikias 
Žemės nuotraukas, pasakojo, kiek daug eksperimentų jie darė kosmose 
ir kaip po skrydžio pasikeitė jo požiūris į gyvenimą. Man padovanojo 
mažytį kosminio laivo modelį.

− Iki skrydžio į kosmosą buvau nepastebimas, niekas neklausė 
mano nuomonės, bet po skrydžio − klausė visi, nors aš buvau tas pats 
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žmogus. Skrydis man padėjo tik lengviau įsisąmoninti, koks plonas yra 
tinkamas žmogaus gyvybei sluoksnis  − vos keli kilometrai atmosfe-
ros, − sakė Aktonas. − Žemė yra nuostabi.

Per vieną simpoziumo pertrauką prie manęs priėjo aukštas žilas 
žmogus ir gražiai lietuviškai pasisveikino. Prisistatė esąs Robertas Ven-
sas Turstonas, Montanos universiteto ekologijos profesorius. Jis sakėsi 
esąs senas Lietuvos bičiulis, pažįsta Lietuvoje daug žmonių, vienas, su 
Valdu Adamkumi ir kitais kolegomis daugelį kartų lankėsi Lietuvoje. 
Tyrė Nemuno, Neries, kitų upių bei ežerų ir Baltijos vandenis. Ame-
rikos vyriausybę domino, kokius organinius junginius rusai naudojo 
Baltijos šalyse žemės ūkyje dar prieš nepriklausomybės atkūrimą. Tam 
ji pasiuntė grupę mokslininkų, kurie ėmė vandens mėginius iš upių, eže-
rų ir jūros ir, atsivežę į savo laboratorijas, tyrė chromatografais ir masių 
spektrometrais. Juk visi teršalai galų gale patenka į upes ir jūrą. Ir paslap-
čių nebelieka. Vensas padovanojo 1994 m. JAV išleistą jo redaguotą kny-
gą anglų kalba „Lietuvos Nemuno baseino aplinkosauginiai tyrimai“, 
kurioje paskelbti tyrimų rezultatai. Apsilankęs Venso laboratorijoje ra-
dau ūžiančių daugybę kompiuteriais valdomų masių spektrometrų, o jo 
kabinete − tikrąjį Lietuvos kampelį. Kabojo Lietuvos vėliava, o ant sie-

nų  − dideli naujausi Lietuvos ir Vilniaus 
žemėlapiai, Lietuvos didžiųjų kunigaikš-
čių portretai, daug Lietuvos nuotraukų ir 
suvenyrų. Jo katedros vedėjas buvo profe-
sorius Algirdas Česaitis, gimęs Amerikoje 
ir niekada nebuvęs Lietuvoje.

Vensas nusivedė mane prie savo didelės mašinos ir nufotografavo. 
Tik tada aš pastebėjau, kad mašinos numeris buvo LIETUVA. Ame-
rikoje gali pasirinkti kokį nori numerį, svarbu, kad tokio dar nebūtų 
policijos kompiuteryje. Kai paklausiau Vensą, ką sako policininkai arba 
kiti amerikiečiai jau dešimt metų matydami jį važinėjantį su tokiu nu-
meriu, jis pasakė: „Jie klausia, kas per velnias yra ta LIETUVA?“ Juk jie 
tokio žodžio nežino, nes angliškai Lietuva yra Lithuania.“ Ta mašina 
penktadienio popietę nuvažiavome į alaus barą ir ilgai kalbėjome apie 
Lietuvą ir Ameriką. Kitą dieną Vensas nuvežė mane į kalnus, kur yra 

Venso laboratorijoje radau 
ūžiančių daugybę kompiute­
riais valdomų masių spektro­
metrų, o jo kabinete − tikrąjį 

Lietuvos kampelį.



417

kalnų slidinėjimo centras, parodė Bozemano apylinkes, nuvykome į 
gretimo Livingstono miesto kaubojų alaus barą ir grįžome per žemės 
ūkio rajonus, kur fermeriai augina galvijus mėsai.

Su Vensu kartu grįžome į Vilnių. Jo kolega mus su Vensu nuvežė į 
oro uostą ir tuo pačiu lėktuvu nuskridome į Solt Leik Sitį. Čia išsisky-
rėme: aš nuskridau į Kopenhagą per Čikagą, o Vensas − per Niujorką, 
nes iš ten turėjo skristi kartu su profesoriumi Džeku Elingtonu iš JAV 
aplinkosaugos agentūros. Kopenhagoje visi susitikome. Jie skrido į 
aplinkosaugos seminarą Palangoje.

Bozemane yra Uolų muziejus, kurį įkūrė Mauricija Elison Leim. 
Gabi universiteto studentė, gavusi stipendiją studijoms Berlyne ir Lon-
done, surinko gausią dinozaurų kolekciją ir pargabeno į Bozemaną. 
Tai buvo pirmasis muziejaus eksponatas. Bet muziejuje pavaizduota 
4 mlrd. senumo Visatos ir žmonijos istorija, Amerikos šiaurės geolo-
gijos formavimasis ir kalnų atsiradimas, pirmosios gyvybės formos − 
samanų pavidalo bakterijos ir suakmenėję gyvūnai, prieš 80 mln. metų 
čia gyvenusių dinozaurų kiaušiniai ir griaučiai. Žiūrėdamas į Visatos 
raidą prisiminiau amerikiečio pasakojimą, kaip A. Einšteino žmo-
na, lankydamasi Kalifornijos observatorijoje ir rodydama į sudėtingą 
aparatūrą, paklausė, kam ji skirta. Gidas 
pasakė, kad ji skirta Visatos pavidalui nu-
statyti. „Ech, mano vyras tai padaro ant 
voko nugarėlės“, − pasakė ponia Einštein. 
Moters stiprybė – jos liežuvis.

Muziejuje rusų emigrantė gidė pasakojo, kad tik prieš 11 tūkst. metų 
Montanoje pasirodė indėnai, kurių kultūros eksponatų − palapinių tipi, 
drabužių ir daiktų – gausu muziejuje. Vėliau atvyko baltieji ir indėnus 
išnaikino. Muziejuje parodyta Bozemano istorija nuo jo įkūrimo, o pla-
netariume kompiuteris sukuria skridimo Visatoje įvaizdį. Amerikiečiai 
moka didžiuotis savo darbais ir šalimi.

Klausiausi tos rusės gidės pasakojimo apie Amerikos istoriją ir gal-
vojau, ar tikrai Amerika yra jaunas žemynas, kaip rašoma, ir iš kur ten 
atsirado indėnai. Ilgai dauguma archeologų tikėjo, kad pirmieji žmo-
nės Amerikoje buvo imigrantai iš Sibiro, kurie atkeliavo per Beringo 

Moters stiprybė – jos liežuvis.
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sąsiaurį maždaug prieš 11 tūkst. metų. Jie buvo vadinami klovis žmonė-
mis, nuo tokio pavadinimo vietovės Naujajame Meksike, kur archeolo-
gai rado nušlifuotų akmens ietigalių, tarsi jų parašų. Lingvistiniai, ge-
netiniai ir dantų tyrimai rodo, kad amerikiečių protėviai yra azijiečiai. 
Tačiau visai neseniai mokslininkai rado žmonių gyvenviečių pėdsakų 
daug toliau į pietus, dabartinės Čilės pietuose esančioje Monte Verde 
gyvenvietėje. Radioaktyvieji anglies izotopai parodė, kad žmonių ten 
gyventa visu tūkstantmečiu anksčiau už klovis žmones. Bet mįslė yra ta, 
kad ledynmečio ledynai Kanadoje buvo užtvėrę kelią iš Sibiro į Šiau-
rės Ameriką ir toliau prieš 12 tūkst. metų. Atkeliauti iš Aliaskos į Pietų 
Ameriką tada žmonėms reikėjo keleto šimtų metų. Keliaudami į pietus, 
jie turėjo priprasti prie nepažįstamo pasaulio, rasti vandens ir maisto, 
suprasti, kokie gyvuliai tinkami medžioklei, o augalai − maistui, kurie 
yra nuodingi, kurie – vaistiniai ir nuo kokių ligų. Žmonės turėjo įveikti 
įvairius barjerus ir nugalėti jiems nežinomas pietų kraštų ligas. Ir tai 
daryti jie turėjo dideliame žemyne augindami šeimas. Tad jei sibiriečiai 
negalėjo įveikti Kanados ledynų, tai iš kur atsirado žmonės Amerikos 
žemyne? Gal jie atkeliavo ledynų pakraščiais arba valtimis iš Aliaskos? 
Tais laikais atplaukti iš Sibiro į Pietų Ameriką primityviomis valtimis 
buvo per sunki kelionė. Tikėtina, kad žmonės į Šiaurės Ameriką atke-
liavo prieš ledynmečiui užtveriant kelią iš Sibiro į Ameriką – daugiau 
nei prieš 20 tūkst. metų. Monte Verde vietovėje rasti akmenys buvo 
žmonių rankų apdirbti daugiau nei prieš 33 tūkst. metų. Tad Amerika 
ne toks jau jaunas žemynas! Tikrai jaunas jis tik ta prasme, kad ten vėl 
plūsta iš Sibiro ir kitų Rusijos miestų labiausiai išsilavinęs jaunimas, tik 
dabar jau ne per Kanados ledynus, o „Aerofloto“ lėktuvais.

Neseniai archeologai paneigė ir kitą ilgai egzistavusį mitą, kad 
priešistoriniais laikais žmonės nuolat kariavo tik Europoje ir Azijoje, 
kariavo tik dideles armijas turėjusios valstybės, karas yra civilizaci-
jos liga, o Šiaurės Amerikos gentys ja nesirgo ir gyveno taikiai. Buvo 
manoma, kad Amerikos čiabuvių gentys gyveno harmonijoje. Tačiau 
pastarųjų metų archeologiniai radiniai (masinių žudynių kapai, kau-
kolės su smurto žymėmis ir kiti) vis dažniau rodo, kad kariavo ir pir-
mykštės bei viduramžių Amerikos gentys. Anot Ilinojaus universiteto 
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Čikagoje profesoriaus Laurenco Kelio, karas yra panašus į prekybą, 
kažkas tokio, be ko žmonija negali gyventi.

Įspūdingas Bozemane ir Kompiuterių muziejus. Jame pavaizduota 
visa 4 tūkst. metų kompiuterių technologija ir skaičiavimo istorija nuo 
Babilono ir Egipto laikų iki šiuolaikinių moderniausių kompiuterių. 
Tai kartu elektronikos ir ryšių priemonių istorija nuo pirmųjų mecha-
ninių skaičiuoklių  − aritmometrų iki kambario dydžio skaičiavimo 
mašinų, kuriomis mes Lietuvoje naudojomės septintajame ir aštunta-
jame dešimtmetyje ir kurių skaičiavimo galimybės pradžioje buvo ne 
didesnės nei šiuolaikinių vaikų žaidimų automatų. Pirmasis mechani-

nę skaičiavimo mašiną sukūrė prancūzas 
Blezas Paskalis (1623−1662) ir pagamino 
50 vienas už kitą tobulesnių modelių. Ki-
tas prancūzas, Šarlis Chavieras Tomas, 
sukūrė cilindrinį aritmometrą, kokiais 
studijų laikais naudojausi, paremtą Gotf-

rydo Leibnico (1646−1716) idėja. Ši mašina jau ir daugino. Programiš-
kai valdomų skaičiavimo mašinų pagrindus sukūrė Anglijoje gimęs 
matematikas Šarlis Bebidžas (1792−1871). Jis sukūrė mechaninius kom-
piuterių pirmtakus, kurie naudojo kortas, o pirmąsias programas kor-
toms sukūrė lordo Bairono duktė, gabi matematikė Augusta Ada Bai-
ron (1815−1852). Prancūzų šilko verpėjas Džozefas Džakardas 1801 m. 
pirmasis panaudojo kortinę skaičiavimo mašiną šilko verpimui valdyti. 
Skylėtų kortų panaudojimas įkvėpė skaičiavimo mašinų tobulintojus. 
Tokias kortas mes Lietuvoje naudojome iki 1990  m. Iki šiol jų likę 
stalčiuose. Hermanas Holeritas (1860−1929) skylėtas kortas pritaikė 
duomenims saugoti ir įkūrė „International Business Machines“ (IBM) 
firmą, kuri iki šiol yra viena stambiausių pasaulio kompiuterių firmų. 
Anglas Džordžas Bulis (1815−1864) rado ryšį tarp algebrinių simbolių 
ir jų loginės išraiškos. Bulio algebra yra šiuolaikinių elektroninių kom-
piuterių programavimo pagrindas.

Dabar keistai atrodo pirmasis 1950 m. IBM kompiuteris su 1 200 va-
kuuminių lempų, svėręs daugiau kaip toną. Stovi muziejuje ir minėtas 
Atanasovo kompiuteris. 1948  m. Viljamas Šotkis ir Džonas Bardinas 

Karas yra panašus į prekybą, 
kažkas tokio, be ko žmonija 

negali gyventi.
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Muziejuje yra vos 60 kilobitų 
kompiuterio originalas, kuris 
valdė „Apolono“ nusileidimą 

Mėnulyje.

išrado tranzistorių, kurio nuotrauka kabo 
muziejuje. Tranzistoriai labai patobulino 
kompiuterius. Po dešimties metų Dže-
kas Kilbis iš Dalaso „Texas Instruments“ 
firmos išrado integrinį grandyną. Dar po 
metų Robertas Noisas iš Kalifornijos ir 

šveicarų fizikas Žanas Hernis sukūrė planarinę integrinę grandinę. Mu-
ziejuje yra televizoriaus dydžio vos 60 kilobitų kompiuterio originalas, 
kuris valdė „Apolono“ nusileidimą Mėnulyje ir kokio rusai taip ir ne-
pajėgė pagaminti. 1971 m. Tedas Hofas ir Federikas Faginas iš „Intel“ 
firmos išrado mikroprocesorių, kurių įdiegimas visur pakeitė elektro-
nikos ir ryšių priemones. Gal todėl Bozemane ir buvo įkurtas kompiu-
terių muziejus, kad jame buvo mažiau žmonių nei kompiuterių lustų. 
Jie dirbo ne tik kompiuteriuose, bet ir bankų automatuose, magnetofo-
nuose, laikrodžiuose ir įvairiausiose kitose mašinose. 60 proc. JAV nau-
jai sukuriamų darbo vietų darbas yra kompiuteriu, tačiau tik 20 proc. 
darbuotojų turi pakankamą kompiuterinį išsilavinimą, nors Amerikoje 
kompiuteriai taip paplitę. Kompiuterinis išsilavinimas XX a. pabaigoje 
pasaulyje tapo visuotinis, tik Lietuvoje jis buvo beveik neprasidėjęs.

Bet didžiausia Montanos įžymybė yra 90 mylių nuo Bozemano į 
pietus esantis seniausias pasaulio ir pirmasis Amerikos Jeloustouno naci-
onalinis parkas, įkurtas 1872 m. Hugo su žmona suorganizavo puikią ke-
leto dienų ekskursiją po šį gamtos stebuklą. Bozemanas yra tarsi vartai 
į parką ir įvažiavome į jį keliu, vedančiu pro valstybės iždo sekretoriaus 
Alberto Galatino vardu pavadintą slėnį, per vakarinius vartus, apstaty-
tus suvenyrų parduotuvėmis ir indėnų tipi palapinėmis, o grįžome per 
šiaurinius vartus ir Livingstono miestą. Apvažiuotame 88 tūkst. hekta-
rų plote matėme daug natūralaus grožio: 
bandas laukinių baimės nepažinusių bi-
zonų, didžiausią pasaulio hidroterminių 
reiškinių telkinį, tarp aukštų kalnų ir pre-
rijų žmogaus neliestus miškus, šaltinius ir 
kalnų ežerus, dešimtis krioklių. Prieš 10 
mln. metų ištirpusi magma sukūrė kal-

Montanos įžymybė yra 90 
mylių nuo Bozemano į pietus 
esantis seniausias pasaulio ir 
pirmasis Amerikos Jeloustou-

no nacionalinis parkas.
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nus, o prieš 2 mln. metų čia buvo sausa ir karšta, vaikščiojo drambliai 
ir kupranugariai. Paskui ėję trys ledynmečiai dar pakeitė kraštovaizdį.

Įvairūs radiniai parko teritorijoje liudija, kad čia žmonės medžiojo 
prieš 11 tūkst. metų, po paskutinio ledynmečio. Prieš keletą tūkstant
mečių čia atklysdavo nedidelės gentys, tačiau ištisai gyveno tik šošo-
nų gentis. Jie buvo klajokliai ir keliaudavo pėsčiomis net atsiradus ar-
kliams. Jie čia liko iki 1871 m., kol į šią šalį pradėjo veržtis baltieji. Parko 
centre yra prieš 600 tūkst. metų išsiveržusio galingo vulkano, išmetu-
sio iš žemės gelmių 400 kubinių kilometrų lavos, 2 600 kvadratinių ki-
lometrų krateris. Čia kieta žemės pluta yra vos 4 km storio, joje gausu 
skylių, pro kurias veržiasi karštas mineralinis vanduo ir kasdien palieka 
2 t kalkių, kurios sukūrė ir vis kuria nuostabiausias figūras. Jeigu į Žemę 
smogtų didelis asteroidas, šis supervulkano krateris galėtų atsiverti ir 
padariniai Žemei galėtų būti tragiški.

Nupirkęs iš prancūzų Luizianą, Amerikos prezidentas Tomas 
Džefersonas 1804−1806 m. pasiuntė Meriveterio Levio ir Viljamo Klar-
ko vadovaujamą ekspediciją išžvalgyti 13 tūkst. kilometrų kelią nuo 
Sent Luiso iki Ramiojo vandenyno. Prezidentas nurodė tyrėjams ne tik 
rasti kelią į Ramųjį vandenyną, bet ir ištirti naujų žemių florą ir fauną. 
Nors tyrėjai buvo gamtininkai mėgėjai, buvo pastabūs žmonės ir apra-
šė šimtus iki tol mokslo nežinotų augalų ir gyvūnų. Iš Jeloustouno že-
mių Viljamas Klarkas savo žurnale rašė: „Čia dažnai girdėti garsus tarsi 
griaustinis triukšmas, nuo kurio dreba žemė. Indėnai teigia, kad nuo 
jo vaikai negali miegoti.“ Klarkas ir Levis neišdrįso net įeiti pažiūrėti į 
šią geizerių šalį. Jų ekspedicijos narys Džonas Kolteris, Leviui ir Klar-
kui grįžus į Sent Luisą, praleido čia visą žiemą, bendraudamas su indė-
nais ir tyrinėdamas parko gamtos išteklius. Po trejų metų jis paskelbė 
savo atradimus, tačiau jie buvo pavadinti kvailomis haliucinacijomis. 
Kai pirmą kartą Kolteris čia pamatė iš žemės trykštančius vandens ir 
garų geizerius, bėgo nuogas per prerijas, persekiojamas juodapėdžių 
indėnų. Ir vėliau medžiotojai bei spąstų statytojai skleidė legendas apie 
verdančias upes ir staugiančius kalnus, pavyzdžiui: „Lediniame upės 
vandenyje galima pagauti didelę žuvį, panerti į šalia verdantį šaltinį 
ir išvirti ją net nenuėmus nuo meškerės.“ Kai kurie geodezininkai šią 
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šalį vadino Kolterio pragaru. Susitikimai su indėnais dar labiau žadino 
vaizduotę. Tarp Kolterio bėgimo ir prezidento Juliso Granto įsakymo 
įkurti čia nacionalinį parką šią šalį aplankė tiek tyrėjų, kad jie nebūtų 
tilpę į Jeloustouno ežero viešbutį, kuriame buvome sustoję. Tačiau tik 
1871 m. JAV Geologinės tarnybos viršininkas dr. Ferdinandas Maide-
nas, gavęs 40 tūkst. dolerių, pasiuntė 7 vežimais 34 žmonių ekspediciją 
kompleksiniam Jeloustouno šalies tyrimui. Ekspedicijoje buvo moks-
lininkų, tyrinėjusių florą ir fauną, buvo dailininkas Tomas Moranas bei 
fotografas Viljamas Henris Džeksonas iš Omahos. Jie nupiešė ir nufo-
tografavo geizerių laukus, karštus klintinius šaltinius, laukinį gyvenimą 
slėniuose ir krioklius kalnuose. Jų piešiniai ir nuotraukos kartu su 500 
puslapių ataskaita buvo išsamus Jeloustouno grožio ir turtų aprašymas 
visuomenei ir Kongresui ir įtikinamai parodė, jog unikalūs gamtos reiš-
kiniai egzistuoja ir juos reikia išsaugoti ateities kartoms. Maidenas do-
kumentais įtikino Kongresą Montanos, Vajomingo ir Aidaho valstijų 
teritorijoje įkurti pirmąjį pasaulio nacionalinį parką.

1880  m. buvo paskirtas pirmasis parko prižiūrėtojas Henris Joun-
tas, vadintas kalnų Henriu, saugoti bizonų, elnių, antilopių, didžiaragių 
avių ir lokių bandas. Kadangi medžioklė nebuvo uždrausta, jis vienas 
negalėjo tų bandų apsaugoti ir greitai atsistatydino. Paskui buvo įkurta 
iš armijos atėjusi parko policija (reindžeriai), kuri iki šiol parką rūpes-
tingai saugo. Viena pirmųjų reindžerių užduočių buvo suvaryti bizonų, 
elnių ir vilkų kaimenes į parko ribas, kur jie galėtų saugiai gyventi. Ne-
paklusnius gyvulius iššaudė, įskaitant pilkuosius vilkus.

Tūkstančius metų pilkieji vilkai buvo labiausiai paplitę žinduoliai Že-
mėje po žmonių. Amerikos žemyne jie klajojo nuo Ramiojo iki Atlanto 
vandenyno. Aliaskoje ir Kanadoje jų ir dabar gausu. Tačiau kitur Šiaurės 
Amerikoje žmonių karas su vilkais tęsėsi 300 metų, naudojant ginklus, 
spąstus ir nuodus. Už vilko nušovimą buvo mokamos didelės premijos. 
Kokia didelė buvo vilkų medžiotojų aistra rodo faktas, kad vienas me-
džiotojas šešis mėnesius vaikėsi vilką 6 700 kvadratinių kilometrių plote 
Pietų Dakotos ir Vajomingo valstijose, kol pagaliau jį spąstais sugavo. 
1967  m. į pietus nuo Kanados vilkai buvo visiškai išnaikinti. Tik tada 
amerikiečiai apsižiūrėjo, kad pažeidė gamtos pusiausvyrą. Tūkstančius 
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metų vilkai teisė briedžius, elnius, bizonus, kalnų ožius ir daugelį kitų 
gyvūnų, kuriais mes šiandien žavimės. Kiekvienoje kartoje nugalėdavo 
stipriausi, aktyviausi. Vieni skatino kitų tobulėjimą. 1995  m. vilkai vėl 
buvo įveisti parke, jie vėl laisvai migruoja iš Kanados į šiaurines Ame-
rikos valstijas. Dabar parke vėl gyvena apie 100 pilkųjų vilkų, tačiau jie 
išmoko pamoką ir dabar yra atsargūs, juos pamatyti galima tik per žiū-
ronus. Kiek visokių pasakų yra apie baisius vilkus! Tačiau biologai teigė, 
kad vilkai yra protingi, lojalūs ir draugiški. Kaip ir žmonės, jie yra šei-
myniški ir smalsūs. Jie sveria iki 45 kg, yra greiti ir stiprūs. Tačiau jiems 
reikia maisto. Fermeriams jie kasmet padaro žalos už dešimtis tūkstan-
čių dolerių. Fermeriai skolingi nelieka. Parduotuvėse teko matyti vilkų 
kailių. Kiekvienas vilkas per metus suėda nuo 18 iki 20 elnių. Nepaisant 
to, Amerikoje elnių daugėja. Vien medžiotojai jų kasmet iššaudo apie 
200 tūkst. Montanos universiteto kolegos pasakojo, kad jie pastebėjo, 

jog Montanos ledynuose lokiai ir vilkai 
dalijasi grobį, kad atsiradus vilkų kai kurie 
lokiai nemiega ir žiemą. Jie jau nesijaučia 
vieninteliai valdovai.

Kolonistai Amerikoje iššaudė ir apie 60 mln. bizonų. 1900  m. jų 
buvo likę vos pora dešimčių. Tačiau vėliau bizonų banda atsigavo ir da-
bar parke jų yra apie 3 500. Važiuojant ir vaikštant po parką buvo matyti 
bizonų šeimų. Tačiau vien tais metais apie 400 bizonų žuvo natūralia 
mirtimi, daug iš jų paskendo ir išvirė karštuose geizeriuose. Bizonai, 
kaip ir kiti žvėrys, nemoka skaityti, jie nežino, kur baigiasi jiems saugi 
parko teritorija. Keliais ir turistų takais bizonai lengvai išeina iš parko. 
Už parko esančiame Gardinerio mieste, kur atvykome pavakarieniauti, 
prie mūsų restorano atėjo trys dideli bizonai. Kai jie išeina iš parko, jo 
apsaugos darbuotojų jurisdikcija baigiasi. Bet kas bizonus ar kitus parko 
žvėris gali nušauti. Ir nušauna. Mano lankymosi metais už parko ribų 
buvo nušauta apie 1 100 bizonų. „Kodėl juos šaudo, kokią žalą jie atneša 
žmonėms?“ − paklausiau parko reindžerio. Jis paaiškino, kad kai kurie 
bizonai serga brucelioze. Išėję iš parko ir poruodamiesi su fermerių kai-
menėmis, jie jas gali užkrėsti. Užsikrėtusios karvės išsimeta. Fermeriai 
verčiau nušauna bizonus, nei leidžia jiems poruotis su savo karvėmis. 

Kolonistai Amerikoje iššaudė 
apie 60 mln. bizonų.
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Nors ir mažai bizonų užsikrėtę brucelioze, jie sukelia apie 30 tūkst. brie-
džių patelių persileidimus. Ir nors kai kurie briedžiai taip pat užsikrėtę 
brucelioze, dėl to jie nešaudomi. Apskritai, parko įkūrimas čia pakeitė 
žmonių santykius su gamta. Pirmą kartą gražiausio Amerikos kraštovaiz-
džio išsaugojimas tapo nacionaliniu ir internacionaliniu tikslu. Rūpini-
masis parku priklausė nuo to, kokios politinės jėgos buvo valdžioje.

Pirmieji parko lankytojai buvo raiti ir pėstieji. XX  a. pradžioje jie 
atvykdavo jau automobiliais. Dabar parko teritorijoje yra 9 dideli vieš-

Jeloustouno geizeris 

bučiai ir šimtai kempingų. Kasmet parką aplanko daugiau kaip 2 mln. 
žmonių. Pėstieji moka 10, važiuoti – 20 dolerių. Už ką jie moka? Už gam-
tos sukurtą grožį. Ilgiausiai grožėjomės geoterminiais parko reiškiniais. 
Geoterminis aktyvumas kyla tada, kai paviršiniai vandenys pasiekia 
čia negiliai esančias ištirpusias žemės gelmių uolas. Dauguma Jelous-
touno kritulių prasiskverbia į žemę pro akytas vulkanines uolas. Dalis 
vandens susilaiko ant vandens stalų ir šaltų šaltinių pavidalu vėl grįžta 
į paviršių. Kita dalis sunkiasi gilyn ir pasiekia 3 km gylį, kur prasideda 
ištirpusios uolos. Vanduo įkaista iki šimtų laipsnių. Dėl didelio slėgio 
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vanduo neverda ir nevirsta garais, o veržiasi skylėmis aukštyn. Kylan-
čio aukštyn vandens slėgis mažėja, kol pagaliau jis užverda ir virsta ga-
rais. Uolų luitai nėra vientisi. Tarp jų yra plyšių ir ertmių, kuriose susi-
daro vandens baseinai. Nuo to, iš kokio gylio ir dydžio baseino veržiasi 
vanduo, priklauso jo temperatūra ir slėgis, kartu reiškiniai paviršiuje. 
Jeloustoune yra 10 tūkst. geoterminių šaltinių. Karštieji šaltiniai spal-
voti. Spalvą lemia vandens temperatūra, mineralai, dumbliai, šviesos 
sugertis ir atspindys. Matėme šaltinių, kurių spalva kito nuo oranžinės 

Verdantis Jeloustouno šaltinis

iki mėlynos ir net juodos, kito ji ir per parą, nes kinta šviesos sugertis 
ir atspindys. Karštųjų šaltinių rūšis yra geizeris, periodiškai išsiveržian-
tis tada, kai didelis tūris karšto vandens susikaupia giliai požemyje ir 
sukuria reikiamą išsiveržti slėgį. Vieni geizeriai iššauna kas minutę, kiti 
kas mėnesį ar net kas kelerius metus. Parke yra nuo 150 iki 200 geizerių 
ir jų aktyvumas nuolat kinta. Besiverždami į paviršių vandens garai ir 
dujos skleidžia įvairiausius garsus ar net drebina žemę. Ilgiausiai sto-
vėjome ir gėrėjomės gražiausiu Senuoju ištikimuoju geizeriu. Kiekvieno  
išsiveržimo metu jis su griausmu sviedžia į dangų tūkstančius litrų 
vandens. Per 120 stebėjimo metų jis nepaprastu 79 min. periodiškumu  
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išsviedžia tonas vandens. Vanduo vėl subėga į požemio baseiną, įkaista 
iki reikiamos temperatūros, sukuria slėgį ir vėl išsviedžiamas. Geizeris 
dirba tiksliai kaip laikrodis, nes veiklos mechanizmas yra paprastas.

Parke yra daugybė verdančio vandens šaltinių su skylėmis viduryje. 
Vanduo mėlynas, o krantai apaugę geltonais ir oranžiniais bakterijų ko-
lonijų laukais. Žiemą aplink šaltinius žaliuoja žolė. Bizonai ir elniai ateina 
pasiganyti ir dažnai įkrinta. Daugelyje vietų buvo matyti išvirusių bizonų 
kaulai. Parke gausu ir purvo šaltinių, kur vanduo susimaišo su moliu ir 
kitais netirpstančiais mineralais. Jie spalvoti, nuolat burbuliuoja.

Tokiame geizerių ir karštų šaltinių slėnyje pastatytas didžiulis vieš-
butis, žiemą vasarą pilnas žmonių. Jame mes ir nakvojome. Temstant 
išėjau pasivaikščioti tarp burbuliuojančių ir rūkstančių šaltinių ir trykš-
tančių geizerių. Prieblandoje atrodė tarsi būčiau pragaro slėnyje. Pri-
siminiau skaitytą knygą „The Lowers“ (Meilužiai), kurioje aprašomas 
vyro nužudytos už neištikimybę jaunos moters gyvenimas pragare. 
Pragaras yra tarsi didelis viešbutis, kuriame gali nemokamai ką širdis 
geidžia valgyti ir gerti, rengtis puošniausiais drabužiais, visaip links-
mintis, vaikščioti ar važinėti nuostabiame geizerių ir karštų šaltinių slė-
nyje. Tik pragare žmonėms atimtas malonumo jausmas! Taip kartais 
visko pertekęs žmogus sau susikuria pragarą ir žemėje. Ilgai vaikščiojau 
nutiestais mediniais liepteliais po tą geizerių slėnį ir nusileidusios sau-
lės fone grožėjausi nuostabiu garuojančių šaltinių ir spjaudančių geize-
rių vaizdu, nes nebuvau nieko pertekęs.

Niekas labiau nepagadina poilsio gamtoje, kaip kitų žmonių palik-
tos šiukšlės, laužų pėdsakai arba stovyklautojų triukšmas. Todėl Ga-
latino nacionalinė miškų taryba sukūrė griežtas taisykles, kurių visi 
nepriekaištingai laikosi, o reindžeriai akylai seka turistus. Taisyklės 
draudžia miške rūkyti, negalima praustis ežere ar upėje, skalbti, nes 
net muilas aplinkai sukelia stresą. Praustis galima tik toli nuo vandens 
telkinio. Visas maisto liekanas reikia surinkti ir išsivežti. Tualeto lieka-
nas reikia apkasti toli nuo vandens telkinio. Negalima išgąsdinti meš-
kų, todėl vaikščiojant reikia garsiai kalbėti, stovyklaujant maistą reikia 
pakabinti aukštai tarp medžių, o maistą virti toliau nuo miegojimo 
vietos. Negalima miegoti su maistu kvepiančiais drabužiais, o palapi-
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nę reikia statyti šalia medžio, į kurį galima įlipti. Parke negalima pa-
likti nieko, išskyrus pėdas ant medinio tako, ir paimti nieko, išskyrus 
orą, kuriuo kvėpuoji. Jokio lapelio, jokios gėlytės! Jeigu medis nugriu-
vo, jis turi natūraliai supūti. Taisyklės griežtos, bet kartais pati gamta 
pasielgia pagal Merfio dėsnį – „Jeigu kažkas blogo gali atsitikti, tai ir 
atsitiks“ – ir sukelia dideles nelaimes. Didžiausia parko istorijoje ne-
laimė buvo 1988 m. žaibų sukeltas gaisras, kuris truko šešis mėnesius 
ir išdegino 321 tūkst. hektarų miško. Prisimenu, kaip ilgai Lietuvos te-

levizija rodė šį degantį nacionalinį parką. 
Tūkstančiai daugelio valstijų gaisrininkų 
iš lėktuvų ir malūnsparnių bergždžiai lie-
jo vandenį ant šėlstančios ugnies. Gaisras 
buvo neišvengiamas trijų priežasčių: di-
džiausios per 112 metų sausros, susikau-

pusių daug išdžiūvusių medžių laužų ir subrendusių gerai degančių 
gyvų medžių, padarinys. Mirę medžiai trečdalyje juoduojančio parko 
kėlė siaubą. Tos vietos atrodė sterilios. Sunku buvo patikėti, kad toje 
pragariškoje ugnyje galėjo išlikti kas nors gyvas. Elniai, bizonai ir kiti 
išlikę gyvūnai ieškojo pašaro daug toliau, negu buvo tikėtasi. Nema-
žai jų žuvo gaisro metu ir po jo. Tačiau motina Gamta gerai rūpinasi 
savimi. Gaisrų kildavo per amžius. Gamta pati gydosi savo žaizdas, 
juoduojantys medžiai griūva ir pūva, o pūdami suteikia prieglobstį 
naujai gyvybei. Amerikiečiai nieko neliečia. Gaisras buvo unikalus 
gamtos eksperimentas. Išdegusi žemė netapo netinkama augti naujai 
gyvybei – greit užsisėjo naujomis sėklomis. Be to, šaknys liko gyvos, 
jos siuntė sultis naujiems ūgliams, kurie sparčiai stiebėsi tarp juoduo-
jančių kamienų. Parkas atsinaujino. Žemės klimato atšilimas spartina 
oro masių judėjimą, žaibų ir gaisrų tikimybę, keičia augalų vegetacijos 
laikotarpį, parko ir visos Žemės ekosistemas.

Mano kelionės metu žiemą Jeloustoune buvo rekordiškai daug 
sniego, 2,5−3 km kalnų perėjose jis gulėjo birželio mėnesį. Upės ir eže-
rai buvo patvinę. Upės, tekėdamos akmenimis, virė ir putojo.

Nuvykome prie 350 kv.  km ploto daugiau nei 2  km aukštyje esan-
čio Jeloustouno kalnų ežero ir ilgai važiavome amžinu sniegu padengtų 

Parke negalima palikti nieko, 
išskyrus pėdas ant medinio 

tako, ir paimti nieko, išskyrus 
orą, kuriuo kvėpuoji. 
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kalnų viršūnių fone jo pakrante. Tai didžiausias pasaulyje kalnų ežeras, 
jame yra keletas didelių salų. Jo vanduo šaltas ir skaidrus. Vėjas sukelia 
metro aukščio bangas, todėl ežere pavojinga plaukioti. Šis gaivinantis 
vandens telkinys sukuria net savo mikroklimatą – ties juo dieną susidaro 
kamuoliniai debesys, kurie vakarais paberia lietų. Ežeras yra kito ugni-
kalnio, išsiveržiusio prieš 12 tūkst. metų, dugne. Ežerą maitina daug kal-
nų upelių, o iš jo išteka Jeloustouno upė ir daugiau nei 1 000 km vingiuo-
dama tarsi žaltys kanjonais ir slėniais plukdo skaidrius kalnų vandenis 
į Misūrį. Tai ilgiausia neužtvenkta Šiaurės Amerikos upė. Aukštupyje 
Jeloustounas yra sraunus upelis, kur meškos žvejoja lašišas ir gaivina-
si elniai ir buivolai, o juos ten medžioja vilkai, kur Mėnulio šviesoje 
staugia kojotai, protestuodami prieš vilkų kaimynystę. Žemiau ji 38 km 
riaumodama teka Didžiuoju Jeloustouno kanjonu tarp savo pačios išsi-
graužtų aukso spalvos skardžių, kur viskas atrodo tarsi dailininko nu-
tapyta. Stovi čia valandomis šimtai žmonių ir negali atsigėrėti gamtos 
sukurtu grožiu. Pamatęs šį kanjoną R. Kiplingas sušuko: „Šios prarajos 
kraštai yra ištisas laukinis spalvų chaosas – tamsiai raudona, smaragdo, 
kobalto, gintaro, geltona, medaus, aptaškyto portveinu, sniego, ryškiai 
raudona, citrinos ir sidabro spalvos.“ Iš čia ir kilęs pavadinimas yellow 
stone (geltonas akmuo). Kanjone yra du įspūdingi kriokliai: viršutinis 
33 m aukščio ir griausmingas žemutinis 92 m aukščio. Pastarasis beveik 
du kartus aukštesnis už gamtos galios simbolį − Niagaros krioklį. Šimtai 
žmonių nuo uolų skardžių pakerėti reto grožio žiopso į didingus krio-
klius, krintančius tarp geltonų uolų, tarsi žvelgdami į Žemės vidų. Di-
dysis kanjonas užsibaigia 39 m aukščio Bokšto kriokliu, apsuptu smailio-
mis vulkaninėmis uolų viršūnėmis, ties kuriuo į Jeloustouno upę įteka 
Bokšto šaltinis. Tarpeklio uolos yra bazaltinės, rudos lavos suspaustos į 
bokštus. Joks keliautojas pro šias vietas nepravažiuoja nesustojęs. Toliau 
upė vingiuoja Juoduoju kanjonu ir ties Gardnerio miestu išteka iš parko į 
Montanos prerijas, kur ir mes palikome parką.

Grįžome spalvingu Rojaus slėniu tarp Absarokos ir Galatino kalnų 
masyvų išilgai patvinusios Jeloustouno upės, tekančios pro Livingsto-
ną. Jame sustojome pavakarieniauti kaubojų restorane. Kaubojai virė, 
aptarnavo ir dainavo. Gidas sakė, kad per 20 metų jis pirmą kartą matė 
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taip patvinusią šią upę. Slėnis yra derlingas paskutinio ledynmečio pa-
likto ežero dugnas. Jame ganėsi bizonų ir elnių kaimenės, upėje plau-
kiojo gulbės, mėlynieji garniai, kanadinės žąsys, atsigerti, atsigaivinti 
vandenyje ir pasigauti žuvų nuo kalnų nusileidžia meškos. Parke gyvena  
500 juodųjų ir 300 milžiniškų pilkųjų meškų. Ypač pavojingos yra pil-
kosios. Kasmet parke nuo jų žūva keletas žmonių, todėl yra griežtos 
taisyklės, kaip elgtis sutikus šį gyvūną  – neleidžiama vaikščioti po 
parką tamsiu paros metu, sutikus patariama nebėgti. Pilkosios meš-
kos yra didesnės ir greitesnės už žmones, jos kvapą užuodžia už ke-
lių kilometrų. Jos nėra tokios agresyvios kaip žmonės. Parko meškų 
specialistas Keris Giunteris sakė, kad jei meška užpuola, reikia kristi 
ir apsimesti negyvam susidėjus rankas už nugaros. Meška net kišenės 
neiškrausto, kaip žmogus. Parko prižiūrėtojas Deividas Mudis pasa-
kojo, kad prieš pat mūsų atvykimą vienas turistas pamatė ateinančią 
mešką ir pradėjo bėgti, tačiau parkrito. Meška pasivijusi atsistojo ant 
jo, prispaudė jį prie žemės, pauostė ir nuėjo, tarsi parodžiusi, koks jis 
silpnas ir menkas.

Prie Bokšto krioklio. Centre prof. H. Šmitas, už jo prof. Yu. Vysočanskis,  
dešiniau autorius ir dr. A. Baranovas
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Čia žvilgsnis pamato am­
žinybę. Neliesti vandenys 

žadina viltį. Šimtai kilometrų 
žmogaus neliestos gamtos 

tonizuoja.

Tačiau ne tik Jeloustouno nacionalinis parkas traukia čia žmones. 
Montanoje yra 680 tūkst. hektarų Galatino nacionalinė kalnų giria, iš-
raižyta 160 takų. 44 proc. Galatino apygardos priklauso valstybei, joje 
įrengta daug poilsio stovyklų. Montanoje yra daug didelių upių – pre-
zidento Džefersono ir jo valstybės sekretoriaus Madisono, Misūrio, 
Šieldo, Galatino, Jeloustouno, dar daugiau upelių ir tvenkinių, kuriuo-
se gausu žuvų. Tačiau yra ir problemų. Viena jų – spartus žuvų ligos, 
kurią sukelia kirminas, sunaikinantis smegenų audinius, plitimas. La-
biausiai liga paplitusi Madisono aukštupyje ir dešimtyse jo intakų. Van-
denų tarša skatina ligos plitimą. Pažeistos ligos žuvys žūva. Nepaisant 
ligos, žvejai mėgsta Montanos upes, nes liga netrukdo žuvis naudoti 

maistui. Anot Venso, ta liga turėtų būti ir 
Lietuvoje, nes į JAV ją atvežė iš Europos. 
Keista, nes tabakas, Kolorado vabalai, as-
bestas, pesticidai ir ligos plisdavo į Europą 
iš Amerikos. Montana yra vaizdingiausi 
tyrai šalyje. Absarokos kalnų masyve, juo-
siančiame Jeloustouno parką iš šiaurės, 

yra 600 ežerų, pusantro tūkstančio kilometrų takų turistams, gausu 
žvėrių ir paukščių. Didžiausia šių kalnų viršūnė – Ispanijos, buvo matyti 
pro viešbučio Bozemane langus. Pavažinėjęs po parką ir tuos kalnus su-
pratau, kodėl būtent čia skrenda žmonės prisiliesti prie gamtos grožio 
iš pietinių valstijų.

Montanoje keliavimas yra erdvėje ir laike vandens ir vėjo išrai-
žytais kanjonais ir slėniais. Čia žvilgsnis pamato amžinybę. Neliesti 
vandenys, kurie atspindi ryškią dangaus mėlynę, žadina viltį. Šimtai 
kilometrų žmogaus neliestos gamtos tonizuoja. Erdvės ir dangaus 
suformuotos žemės vaizdai neužmirštami. Nesujaukta visuomenės 
pramogų Montana yra vieta vėl susijungti su gamta ir jos dovanomis. 
Miškai ir kilometrų gylio slėniai, dykumos ir kalnų pievelės, prerijos ir 
snieguotos kalnų viršūnės yra tarsi kintančių proporcijų scena. Mon-
tanos parkai ir rezervatai tęsiasi nuo snieguotų kalnų iki verdančių Je-
loustouno katilų. Skrendant lėktuvu visa Montana atrodo tarsi vienas 
milžiniškas parkas, kuriame gyvena didžiausia į pietus nuo Kanados 
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pilkųjų meškų populiacija, didžiausios migruojančių briedžių ir baltų 
kalnų ožių bandos. Montana yra jauna valstija, jos istorija yra bizonų 
šuoliuose, vėjo nugairintuose urvuose ir mūšių laukuose. Apie Mon-
taną nepakanka tik pasiskaityti. Šį kalnų ir kanjonų, balto vandens tar-
peklių, vingiuotų šaltinių ir geizerių kraštą reikia pamatyti pačiam. Tai 
vieta, kur šoka dvasios.

Kitą žiemą vėl skridau į Eimsą Olandi-
jos KLN dangaus spalvos lėktuvu. Olan-
dija maža šalis, tačiau jos mėlyni KLN 
lėktuvai raižo mūsų planetos padangę, 
skraidydami daugiau nei į 400 pasaulio 
miestų. Olandijoje mėlyna spalva simbo-
lizuoja ramybę, asocijuojasi su dangaus ir 

jūros spalva, yra tarsi priešnuodis neramaus gyvenimo spurtui, padeda 
įveikti stresą, ramina ir lėtina kūno funkcijas. Mėlyna – atstumo ir pa-
slapties, nežinomybės ilgesio, išsiskyrimo ir egzotikos, pačios kelionės, 
kuri žadina smalsumą, spalva. Mėlynė − kur horizontas susieina su jūra 
ir kartu sumezga savo paslaptis.

Londono karališkojo instituto fizikos profesorius lordas Relėjus 
1891 m. išaiškino, kodėl dangus yra mėlynas. Oro molekulės labiau iš-
sklaido saulės spektro mėlyną šviesą ir tarsi išfiltruoja raudonąją dalį. 
Žiūrint pro lėktuvo langą tas mėlynumas toks ryškus, kad, atrodo, ga-
lėtum jį paliesti. Skrendant virš Baltijos, mėlynas dangus susilieja su 
jūros mėlyne. Mėlynėje dingsta skirtumas tarp dangaus ir jūros, erdvės 
ir laiko jausmas. Jei ne radarai  − lėktuvo elektroninės akys  – lakūnai 
pasimestų toje mėlynėje.

Atskridus į Ajovos valstijos sostinę Di Moiną manęs laukė Ajovos 
universiteto kolegos. Su jais atvykau į Eimsą. Tačiau su manimi atvyko 
ir žiema. El Ninjo srovė Ramiajame vandenyne buvo sušildžiusi ne tik 
Ameriką, bet, išskyrusi milžinišką šilumos kiekį, buvo paveikusi ir Eu-
ropos, įskaitant Lietuvą, klimatą. Tačiau kovo mėnuo priminė žiemą. 
Susidūrus dviem galingoms oro srovėms − vienai šiltai, nešančiai daug 
drėgmės nuo Ramiojo vandenyno, kitai šaltai iš Atlanto, Amerikos  
viduryje kilo pūga, kuri per parą išsprogusius medžius ir pražydusias 
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istorija yra bizonų šuoliuose, 
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gėles užklojo pusės metro storio sniegu, smarkiai atšalo, kelioms die-
noms sustojo aktyvus gyvenimas: buvo uždaryti keliai, mokyklos, uni-
versitetai, bažnyčios. Radijas ir televizija patardavo žmonėms neišvykti 
iš namų. Sutriko oro susisiekimas, tūkstančiai keleivių įstrigo oro uos-
tuose ir pripildė viešbučius.

Toks oras netrukdė mums dirbti prie prieš dvejus metus pradėto 
projekto. Aš atsivežiau mūsų su doc. Algirdu Brilingu Vilniuje gautus 
tyrimų rezultatus, susipažinau, ką padarė jie. Iš biudžeto finansuoja-
miems moksliniams projektams Amerikos vyriausybė paskiria patarė-
jų komitetą, kuris periodiškai kontroliuoja projekto eigą. Ir mūsų rezul-
tatus reikėjo pristatyti patarėjų komitetui, kurį sudarė įvairių firmų ir 
Niujorko bei Vašingtono atstovai. Paruošėme pranešimus ir parodėme, 
kad gimsta Mikrobanginis balansinis asfalto kokybės jutiklis. Suvažiavę 
patarėjų komiteto nariai darbu liko patenkinti. Mes pasiuntėme į Va-
šingtoną paraišką patentui ir jį gavome.

Kai pūga nutolo nuo Ajovos, nutraukusi elektros laidus ir padariusi 
daug kitos žalos, išskridau namo. Tačiau dėl užsilikusių oro uoste kelei-
vių man vietos lėktuve nebuvo. Todėl teko paskraidyti po Ameriką, kol 
gavau vietą skrydžiui per Atlantą. Mačiau, kaip oro uostuose lėktuvai 
kyla vienas po kito, dar vienam nepakilus, pakilimo take jau įsibėgėja 
kitas, jam iš paskos išvairuoja ištisa virtinė milžiniškų oro lainerių. Pa-
kilę jie pasuka įvairiomis kryptimis, tačiau per Atlantą yra didelis oro 
tiltas, kuriuo kasdien keliauja dešimtys tūkstančių žmonių. O kiek liki-
mų slepia keleivių veidai. Vieni ramiai skaito, kiti snaudžia, treti dirba 
kompiuteriais, dar kiti susirūpinę mąsto arba linksmai šnekučiuojasi 
įvairiausiomis kalbomis.

Daug pasaulio kalbų po truputį nyksta. Meksikoje dešimčia kalbų 
jau kalba tik seni žmonės. Keletui iš 1 600 Indijos kalbų gresia pavo-
jus išnykti. Baigia išnykti 200 Papua Naujosios Gvinėjos kalbų. Kalbų 
nykimas kartojasi istorijoje. Vienos žmonių grupės skatina kitų grupių 
kalbų draudimą. Tai nuostolis pasaulio kultūrai, nes kalba atspindi tau-
tos požiūrio į pasaulį unikalumą.

Amerikoje taisyklinga anglų kalba yra greičiau išimtis nei taisyklė. 
Juodaodžiai kalba vadinamąja „juodąja anglų“ kalba. Kad suprastum  
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tokią kalbą, reikia klausytis išpūtus akis ir ausis. Tačiau ir baltieji vartoja 
tokias įmantrias frazes ar sąvokas, visiškai prieštaraujančias gramatikos 
taisyklėms, kad tik gera vaizduotė padeda suprasti, ką jie nori pasakyti. 
Mūsų kalbos grynintojai ten turėtų darbo. Amerikiečiai gali atrodyti ne-
raštingiausia angliškai kalbanti tauta, nes ekonominiame, socialiniame 
ir kultūriniame gyvenime jie visada kalbėjo ir rašė tik apytikre anglų 
kalba. Nesugebėjimas vartoti ją teisingai yra blogiausiu atveju bilietas 
į nesėkmę, o geriausiu  − nusivylimas. Kai Džimį Karterį išrinko JAV 
prezidentu, daugelis amerikiečių juokavo, kad jis buvo per daugiau nei 
šimtą metų pirmasis prezidentas, be akcento kalbantis angliškai.

Problema yra ne tik „juodoji anglų“ kalba. Mokymo sistema, kurios 
prioritetas yra savęs išraiška, daugelį mokinių palieka ant lingvistinės 
seklumos. Amerikiečiai nekalbės karališkąja anglų kalba: tai amerikie-
čių būdo dalis, jų maištingumo ir nepriklausomybės apraiška. Tačiau 
yra ir tikroji graži amerikietiškoji anglų kalba, turinti griežtas taisykles 
ir formas. Kad ir kokiai tautai priklausytum, einant į pasaulį reikia kal-
bėti taisyklingai, norint, kad tas pasaulis nebūtų mažas ir uždaras.

Su žmona ir dukters Astos šeima Viskonsine
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Anot rusų humoristo Michailo Zadornovo, Amerika − beveik ideali 
šalis. Vienintelis jos trūkumas − amerikiečiai, pusė kurių, anot Algirdo 
Landsbergio, yra persirengę žydai. Kuo daugiau keliavau po kitas šalis, 
tuo labiau mylėjau savąją. O kas nemyli savos šalies, negali mylėti ir 
svetimos, sakė lordas Baironas.

Dar ne kartą lankiausi Amerikoje, dariau pranešimus pasaulio lie-
tuvių simpoziume Lemonte, diskutavau su Amerikos lietuviais ir ame-
rikiečiais apie mokslą ir kultūrą. Mano šeimos antroji pusė − Asta su 
Miku, Lina, Eriku ir Dariumi – parodė įspūdingų vietų ir amerikiečių 
rankomis sukurtų stebuklų, kaip antai 
Viskonsino valstijoje talentingo inžinie-
riaus ant uolos pastatytą namą, paverstą 
nuostabiu technikos muziejumi. Tačiau 
tie Amerikos kontrastai jau neatrodė to-
kie ryškūs. Gal todėl, kad Lietuva pagra-
žėjo, gal akys priprato prie grožio.

E P I L O G A S

Ši knyga yra bandymas priminti smalsiam skaitytojui, kokį pasaulį 
mačiau Dzūkijos kaime vaikystėje ir eidamas mokslo keliais tragiškiau-
siais Lietuvai praeito amžiaus − lenkų, vokiečių ir sovietinių okupaci-
jų − ir reikšmingiausiais − nepriklausomybės − metais mokydamasis, 
kitus mokydamas bei kurdamas mokslo žinias Vilniaus universitete ir 
dalydamasis jomis su pasaulio mokslininkais. Ir kaip problemos ir sun-
kumai suteikia galimybę augti.

Per savo patirtį bandžiau parodyti, kuo ir kaip gyvena mokslo kelią 
pasirinkę žmonės, kurių gyvenimo prasmė yra žinių apie pasaulio reiš-
kinius siekis ir Lietuvos garsinimas pasaulyje mokslo darbais. Jie yra 
kupini prasmės ir gyvenimo džiaugsmo, niekada nebūna melancholi-
kai. Tokie jie ir išeina iš šio pasaulio.

Aplankęs daugiau nei 30 šalių, daugelį po keletą kartų, stengiausi 
suprasti, kaip jos problemas ir sunkumus paversdavo naujomis gali-

Kad ir kokiai tautai priklausy­
tum, reikia kalbėti taisyklin­
gai, norint, kad tas pasaulis 

nebūtų mažas ir uždaras.
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mybėmis ir tyrėjo akimis kritiškai vertinti tų šalių egzotiką, įžymybes, 
žmones, su kuriais bendravau ir dirbau, taip pat pasaulio įvykius ne 
kreivu istoriniu masteliu. Nors dabar iš visų pusių plūstanti informacija 
uždengia tikrovę ir vis sunkiau ją iššifruoti, geresnis pasaulio pažinimas 
parodė, kad žmogus gyvena, kol kovoja su sunkumais, kad negalima 
nei džiaugsmo, nei liūdesio ašaromis praskiesti savo visuomeninių 
smegenų, kad turime pagrindo labiau didžiuotis savimi ir mylėti Lie-
tuvą, pozityviau mąstyti, nors visada gresia dvasinė ir ekonominė save 
aukštinančių ir kitus žeminančių kaimynų invazija.
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