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Pratarmė

Nemarginalios 
paraštės

Filosofas lieka globalizacijos paraštėse.  
Jis buvo ir yra marginalas;  
jam lemta likti provincialu.

Arvydas Šliogeris

Lietuva niekada nebuvo filosofų kraštas. Visada 
likdavo filosofijos paraštėse. Bet retsykiais – kartą per šimtmetį – 
ir ji pagimdo minties milžinų. turiu galvoje Arvydą Šliogerį. jis, 
iškiliausias ir galbūt vienintelis tikras mūsų mąstytojas, neabejoti-
nai yra centrinė Lietuvos filosofijos figūra, bet tuo pat metu stovi 
kiek atokiau nuo kitų, žemesnio rango filosofų, sąmoningai išeida-
mas į filosofų bendrijos, kolektyviškai centruoto kitų intelektualų 
spiečiaus, užribį. Pripažindamas savo kaip mąstytojo egzistencinį ir 
intelektinį vienišumą, jis drąsiai renkasi aristokratinę filosofinės pa-
raštės poziciją, iš kurios tartum nekarūnuotas filosofijos liūtas stebi 
šurmuliuojantį filosofų bendrijos gyvenimą.

Ši filosofinės paraštės pozicija lemia ir savitą žiūros kampą, ne-
būdingą jokiam kitam mūsų filosofui – nei ankstesniam, nei da-
bartiniam, kampą, kuris, tarsi autorinis šliogeriškojo minties brai-
žo parašas, paliekamas nematomoje kiekvieno jo teksto paraštėje, 
sutampančioje su esmingiausiu, griežčiausiai centruotu mąstymo 
branduoliu, yra atpažįstamas visose filosofo knygose – taip gerai 
pastebimas, kad jei mąstytojas savo veikalų iš viso nepasirašytų 
įprasta autorine signatūra, mes vis tiek puikiausiai žinotume, kad 
niekas kitas nebūtų įstengęs jų parašyti.
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Autentišku, absoliučiai grynu pavidalu vien Arvydui Šliogeriui 
pasiekiamą unikalų filosofinės žiūros kampą jo tekstuose tik atpa-
žįstame ir įvardijame, bet dėl jo išskirtinumo nepajėgiame tiksliai 
apibūdinti, nes autentiškai regėti pasaulį ir filosofiją šiuo išskirtiniu 
kampu įmanoma tik vienam vieninteliam žmogui – ir tik žvelgiant 
iš vienintelės privilegijuotos padėties, būtent minėtos filosofinės 
paraštės pozicijos, kuri nėra skirta jokiam kitam mūsų filosofui ar 
šiaip mirtingajam, nes ją, akivaizdu, yra užėmusi titaniška Šliogerio 
figūra.

tačiau skaitytojas, mėginantis bent iš dalies patirti, kaip atsiveria 
pasaulis žvelgiant į jį tik Šliogeriui autentiškai prieinamu regėjimo 
kampu, iš šio mąstytojo užimamos matančio mąstymo padėties, ku-
rioje filosofinė paraštė, kaip ją suvokia Šliogeris, ir yra tikrasis filoso-
fijos centras, turėtų atidžiai gilintis į šią naujausią jo knygą, įvardytą 
kukliu, bet kartu labai gražiu ir tiksliu pavadinimu – Lietuviškosios 
paraštės. tai įvairiu metu rašytų tekstų – esė, recenzijų, interviu ir 
didesnių filosofinių studijų – rinktinė, kurioje žodis „paraštė“, figū-
ruojantis knygos pavadinime, įgyja daugybę netikėtų, įvairiausiais 
būdais susipinančių, neretai net priešingų ir prieštaringų prasmių, 
kurių semantinė interferencija tik atskleidžia, jog filosofas šioje 
knygoje kalba toli gražu ne apie marginalius, bet priešingai – apie 
svarbiausius, esmingiausius dalykus, sudarančius patį filosofavimo 
ir visos mūsų žmogiškos patirties centrą, tačiau tokį, kuris atsive-
ria tik drąsiai atsistojus į filosofinę paraštę ir, kalbant Kierkegaard’o 
žodžiais, nesutampa su visuotinybe, būdamas visiškai neprieinamas 
tiems, kurie gyvena ir mąsto visuotinybės režimu, pasaulį stebėdami 
visiems vienodu regėjimo kampu, atsistoję į saugų vidutinybių spie-
čiaus centrą.

Kiekvieną tikrą filosofą vadindamas marginalu Šliogeris tikrai 
neturi galvoje marginalų tomis prasmėmis, kurias šiam žodžiui su-
teikia postmodernistai ir dauguma postmodernaus sociokultūrinio 
diskurso apžavėtų mirtingųjų, veikiamų ir, kaip pasakytų pats Lietu-
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viškųjų paraščių autorius, terorizuojamų galingo anoniminės kalbos 
masyvo, tikrosios das Man stichijos. Ne, kalbėdamas apie paraštes 
filosofas neturi omeny įvairių – tikrų ar prasimanytų – diskrimina-
cijos formų, jis nesvarsto, kaip dabar madinga, apie prigimtinių ar 
vien kultūriškai sukonstruotų mažumų, įžūliai stumiančių daugumą 
į mažumos padėtį, kitaip tariant, socialinę paraštę, teises. jis taip 
pat neturi mintyje tikros ar įsikalbėtos socialinės atskirties, įvairių 
atmainų socialinio bei kultūrinio marginalumo ir apskritai viso-
kiausios nenormalybės išaukštinimo ar net kulto, marginalybės kaip 
akivaizdaus ir autentiškiausio postmodernistinio etoso centro – juk 
šis etosas iš prigimties nepakantus visiems įprastiems, tradiciniams, 
ypač klasikiniams, kultūros ir šiaip santykio su tikrove pavidalams.

Lietuviškųjų paraščių autorius, kalbėdamas apie filosofą kaip mar-
ginalą, turi galvoje klasikiniam kultūros tipui ir tam, kas šioje kultū-
roje laikoma normaliais dalykais, atstovaujantį mąstytoją: šis, viena 
vertus, pats išdidžiai renkasi aristokratinę „stebėtojo iš paraštės taš-
ko“ poziciją, tik dvasios aristokratui įmanomą bei ištveriamą privile-
gijuotą atskirtį, siekį nesitapatinti su minia ir jos stabais; tačiau, kita 
vertus, jis tuo pat metu ir agresyvios minios yra brutaliai stumiamas 
į gyvenimo užribį, įvairiais būdais ciniškai marginalizuojamas pačių 
suįžūlėjusių marginalų, paprasčiausiai – kartu su Šliogeriu – tariant, 
padugnių ir iškrypėlių, kurie, begėdiškai „apvertę hierarchijas“ ir at-
sistoję į politinės galios centro poziciją, kiekvieną klasikinės natūros 
žmogų palieka postmoderniosios dykvietės „paraštėje“, bevietį ir be-
žemį, pasmerktą išnykti kaip savąjį laiką atgyvenusį mastodontą.

Vis dėlto žodis „paraštė“ šioje Šliogerio knygoje, kaip ir visuose ki-
tuose jo veikaluose, turi ir daugiau – ir gerokai subtilesnių – prasmių. 
Paraštės sąvoka, paraštės metafora, man regis, yra universalus raktas 
pačiai Šliogerio filosofijos esmei, jos autentiškiausiam centrui, o ne 
vien šios filosofijos periferijai, kitaip sakant, „paraštėms“, atrakinti.

Visų pirma žodis „paraštė“ Lietuviškųjų paraščių ir visos Šlioge-
rio filosofijos kontekste kreipia į tai, kas yra šalia rašto, greta rašto – 
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ne tik konkretaus raštu užrašyto teksto, bet ir paties rašto – rašto sa-
vaime, rašto kaip tokio – paraštėje. Šliogeriškoji „paraštė“ įvardija tai, 
kas nepavaldu raštui, jo neužvaldyta ir neužgožta, kreipia į tai, kas 
raštu apskritai neišreiškiama – nepasakoma ir „neužrašoma“. Nors 
Šliogeris yra daugiausia filosofinių tekstų parašęs lietuvių mąsty-
tojas, tikras rašto bei rašytinės kalbos virtuozas ir net genijus, jo 
filosofinės akys – matančio mąstymo akys – ilgesingai nukreiptos 
į nežmogiškąjį pasaulį, į bežodžio, bekalbio ir, savaime supranta-
ma, beraščio daikto tikrovę. jau Platono dialoguose sokrato lūpomis 
išreikštas pamatinis kiekvieno tikro filosofo nepasitikėjimas raštu 
Lietuviškųjų paraščių autoriaus mąstyme įgyja itin radikalų, iki galo, 
iki tobulumo nugludintą pavidalą: Šliogerio dėmesio centre atsidu-
ria tai, kas ankstesnėje metafizinėje tradicijoje, tarsi voras įsipainio-
jusioje savo pačios suregztame antrinės tikrovės – kalbos bei rašto 
tikrovės – voratinklyje, visada likdavo dėmesio nevertoje paraštėje, 
būtent: nedalomi, nei „grynuoju“ mąstymu, nei technologijų skalpe-
liais nepreparuojami individai, absoliučią transcendenciją įkūnijan-
tys imanentiški transcendencijos fenomenai, patiriami jusliškai, ypač 
regėjimu, o ne antjusliniais kalbos bei rašto sensoriais, fenomenai, 
kurie apskritai niekaip nepagaunami raštu, pačiu negyviausiu kalbos 
vaiku, kuris net gimė negyvas.

Mąstydamas – ir net rašydamas – rašto paraštėje, Arvydas Šlio-
geris valingu filosofiniu judesiu atkuria tikrąjį pirminės tikrovės, 
nežmogiškų daiktų tikrovės, kurią šiuolaikinis žmogus, visa galva 
pasinėręs į antrinę technologinės terpės tikrovę arba, tiksliau ta-
riant, netikrovę, yra visiškai nuvertinęs, marginalizavęs, palikęs sa-
vojo pasaulio paraštėje, statusą. Šliogeriškoje nežmogiško pasaulio 
vizijoje šis apsireiškia kaip nuostabiai gražus, be galo šventas – ir 
labai paprastas: paraštės tuštumas, įžvelgiamas plyname neprirašytos 
balto lapo dalies plote, tuštumas, ryškiai kontrastuojantis su painiais, 
komplikuotai sumazgytais rašmenų voratinkliais, regimais centri-
nėje, prirašytoje, lapo dalyje, vaizdžiai – ir genialiu būdu paprastai – 
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paliudija šią pirminės tikrovės, nežmogiškų daiktų tikrovės, papras-
tumo intuiciją. Šliogeris rašo daug, net labai daug, gerokai daugiau 
už kitus, anot pavyduolių, pernelyg daug, bet savo raštais nedidina 
kalbos šiukšlyno, neplečia metafizinio antrinės tikrovės voratinklio, 
nepalieka po savęs painaus metafizinių keverzonių pėdsako, intri-
guojančiais hieroglifų užraitais gundančio filosofiškai nebrandžias 
sielas.

Šliogeris rašo tokiais rašmenimis, kurie tik rodo į nežmogiškąjį 
pasaulį, rašto pasaulio paraštę, nemėgindami simuliuoti juslinės ti-
krovės intensyvumo, ir kukliai išblunka akinančioje netikėtai atsi-
vėrusios juslinės transcendencijos šviesoje tą pačią akimirką, kai tik 
mes patys, mąstytojo rašmenų paraginti, patiriame mus užklupu-
sios nežmogiškų daiktų tikrovės intensyvumą. tada mums atsiveria 
keistas, bet kartu labai įstabus vaizdas: pradeda atrodyti, kad šitiek 
daug prirašęs Šliogeris taip nieko ir neparašė: visi jo storų knygų pus-
lapiai regisi tušti, visiškai balti, tarsi ant jų iš viso nebūtų buvę rašyta, 
tarsi jie patys būtų kažin kokio pačiose filosofo knygose nematomo 
teksto – nežmogiškos tikrovės teksto, tiksliau tariant, neteksto, į kurį 
Šliogeris mus įsakmiai kreipia, – paraštės...

Koks nors skaitytojas, bandydamas įspėti, ką konkrečiai turė-
jo omeny knygos autorius, suteikdamas šiai rinktinei pavadinimą 
Lietuviškosios paraštės, galbūt pamanytų, kad šį veikalą sudaro peri-
feriniai, paraštiniai Šliogerio tekstai: šalia didžiųjų, sisteminių, itin 
didelės apimties darbų, tokių kaip Transcendencijos tyla bei Niekis 
ir Esmas, kurie, akivaizdu, formuoja Šliogerio filosofinio palikimo 
centrą ir kuriuose svarstomi pamatiniai – universalūs ir „kosmopoli-
tiniai“ – klausimai, Lietuviškosios paraštės neatidžiam skaitytojui ga-
lėtų pasirodyti tarsi rinkinys, sudarytas iš tų mąstytojo tekstų, kurie 
atliko suformavus didžiųjų Šliogerio kūrinių branduolį. Šį klaidingą 
įspūdį galėtų sustiprinti šiaip jau visai pagrįstas įsitikinimas, kad fi-
losofija, kuri nesileidžia apvelkama provincialiais tautiniais drabu-
žėliais, yra universalus tikrovės regėjimo būdas.
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tačiau iš tiesų Lietuviškosiose paraštėse išvystame tą patį Šliogerį, 
kurį pažįstame iš jo opera magna: drąsų, net ikonoklastiškai radikalų, 
universaliai – iš esmės ir iš pamatų – mąstantį filosofą, visiškai atsparų 
provincialių ideologijų ir tautinių mitų apžavams. Lietuviškosiose pa-
raštėse „surašyti“ ir svarstomi tie patys esminiai ir pamatiniai Šliogerio 
filosofijos klausimai, kurie sudaro jo mąstymo šerdį, bet šioje rinkti-
nėje jie susiejami su Lietuvos realijomis ir personalijomis. Būtina pa-
brėžti, kad knygoje publikuojami toli gražu ne trumpiausi, o vidutinės 
apimties Šliogerio tekstai: tai nėra nei lapidariškai trumpų filosofinių 
ištarų, filosofinių fragmentų rinktinė, kurią galėtume lyginti, pavyz-
džiui, su fragmentų rinktinėmis Būtis ir pasaulis, Postskriptumai, Bul-
vės metafizika ir kitomis, nei itin ilgi, labai nuosekliai ir preciziškai iš-
plėtoti filosofiniai veikalai, tokie kaip Niekis ir Esmas, Transcendencijos 
tyla, Alfa ir omega. Kai kurie Lietuviškųjų paraščių tekstai iš tiesų labai 
trumpi, tesudarantys tris ar keturis puslapius, bet rinktinėje esama ir 
labai solidžių filosofinių studijų, antai subtilus, puikiai argumentuotas 
filosofinis tekstas „Patyrimo link“. Apskritai žvelgiant, žanro požiūriu 
Lietuviškųjų paraščių tekstai yra viduryje, centre tarp mažiausios ir di-
džiausios apimties mąstytojo kūrinių, o pamatiškumu, filosofiniu gi-
lumu jie, be abejo, taip pat atitinka patį tikriausią Šliogerio mąstymo 
centrą. tuo nereikėtų stebėtis – Šliogeris apskritai nemoka mąstyti 
„periferiškai“ ir „paraštiškai“ (abu šiuos žodžius suvokiant įprastine, 
neigiama, o ne šliogeriška prasme), nepajėgia filosofuoti ne iš esmės 
ir ne iš pamatų. Net ir tada, kai savo veikalus įvardija nepretenzingais 
ir „lokaliais“ pavadinimais, tokiais kaip Lietuviškosios paraštės, juose 
jis vis tiek svarsto taip, kaip yra įpratęs – universaliai, kosmopolitiškai 
(kosmopolio, t. y. filotopijos, perspektyvoje) ir globaliai (bet ne globa-
listiškai, kitaip tariant, ne anonimiškai).

Šliogerio mąstymas įstabus tuo, kad jis tuo pat metu „graikiškas“ 
ir „lietuviškas“: „graikiškas“ savo įsišaknijimu filosofinėje tradicijoje, 
filosofinio kelio pradžios tašku, o „lietuviškas“ – prinokintais auten-
tiško mąstymo vaisiais, filosofinio kelio pabaigos tašku. suvokimas, 
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kad metafiziniai Vakarų filosofijos ekscesai atvedė ją į akligatvį, Šlio-
gerį sugrąžina į „Platono olą“, filotopinį kosmopolio duburį, trans-
cendencijos fenomenų vietovę, primenančią jaukia šviesa nutviekstą 
lietuvišką sodybą, kurios viziją regime Čiurlionio Karalių pasakoje.

ir iš tiesų – mąstytojui nereikia baugščiai taikytis prie tautinių 
mokslo biurokratų, įkyriai reikalaujančių, kad Lietuvos filosofai, 
kaip ir visi kiti humanitarai, prievarta „lituanizuotųsi“: palikę ra-
mybėje visus tuos platonus, aristotelius, dekartus, kantus, nyčes ir 
haidegerius, griebtųsi tikrai „rimtų“ tyrimo objektų – pradėtų moks-
liškai tyrinėti kokį nors septynioliktojo ar aštuonioliktojo šimtmečio 
Lietuvoje scholastiškai (o tai reiškia – mokiniškai) rašinėjusį -ovskį 
ar -evičių – arba bent jau Maceiną, girnių, Kuraitį ar Vyčiną. Ne, 
Šliogeriui nebūtina lituanizuotis prievarta, tik iš reikalo, tarsi sukan-
dus dantis: visas jo mąstymas natūraliai, iš „graikiškos“ jo prigim-
ties, yra persmelktas lietuviškos dvasios, persunktas Lietuvos žemės 
syvų. svarbiausia tai, kad ši lietuviška dvasia, o dar tiksliau tariant –  
lietuviškas filosofinis kūnas nėra kaip nors dirbtinai forsuoti ar simu-
liuoti: „graikiškos“ – pamatinės, universalios ir net globalios – Šlio-
gerio mąstymo prielaidos jį natūraliai atveda į lietuviškąjį kosmo-
polį, filotopinę transcendencijos fenomenų vietovę, kurios teorinė 
žiūra, neprarasdama filosofinio universalumo, tampa autentiškai 
persmelkta lietuviškos dvasios.

tad nors Lietuviškosiose paraštėse – bent jau prima facie ar san-
tykine prasme – yra daugiau to, ką mokslo biurokratai pavadintų 
lituanistika, Šliogeris, kaip ir visais kitais atvejais, šioje rinktinėje 
niekam nepataikauja, nedėvi jokių kaukių, nebando prisitaikyti prie 
drastiškai pasikeitusios mokslo konjunktūros, nuosekliai išlikdamas 
savimi – mąstytoju, kuris, pradėjęs „globaliomis“, „graikiškomis“ 
prielaidomis, natūraliai pabaigia „lokaliomis“, „lietuviškomis“ išva-
domis. tačiau išskirtinė pastarųjų savybė yra ta, kad jos, būdamos 
„lokalios“, „lietuviškos“, nenustoja tuo pat metu būti „globalios“, 
„graikiškos“, kitaip tariant, filosofiškai universalios.
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Rinktinės pavadinimą galima sieti ir su tuo faktu, 
kad Lietuva buvo ir tebesilieka Europos paraštė, tolimiausias europi-
nės kultūros ir apskritai Vakarų pasaulio pakraštys, net jei visiems 
garsiai skelbtume, kad esame geografinis europos centras. Mūsų 
kraštas jau nėra autentiškai pagoniškas ir tuo pat metu dar nėra 
europine prasme krikščioniškas: turint omeny laipsnį, kuriuo jame 
įsitvirtinusios Vakarų vertybės, o mūsų žmonių mąstymui galioja 
europinio mentaliteto kriterijai, esame gūdi šiaurės barbarų šalis – 
ir tuo tikrai neturėtume didžiuotis, postringaudami apie neva kilnią 
pirmykščio barbaro prigimtį ar paistydami niekus apie kokią nors 
būsimą sarmatų imperiją, kuriai vadovautų Lietuva. Aišku, galėtu-
me pasiguosti nebent tuo, kad – kol kas – vis dėlto liekame būtent 
Vakarų pasaulio dalis, kad esame rytinė Vakarų oikumenos, o ne va-
karinė Rytų oikumenos paraštė: geriau likti kuklioje Vakarų periferi-
joje, nei atsidurti visai šalia kokio nors galingo Rytų centro.

Be abejo, ir Lietuvoje gyvena ne vien kaimo stuobriai ir miesto 
barbarai, ir čia esama iškilių asmenybių, kurių pažiūros, skelbiamos 
idėjos, pilietinė laikysena ir pasiekos įvairiose srityse Vakarų eu-
ropoje atrodytų visiškai įprastas, normalus reiškinys, bet, kaip pa-
sakytų velionis Ričardas gavelis, „šioje šalyje“ kiekvienas virš ben-
drojo kultūros – ar barbarybės – lygio pakilęs žmogus atrodo kaip 
balta varna, įtartinas ir potencialiai pavojingas tipas. Būtent dėl to 
kiekviena iškili Lietuvos asmenybė savo tėvynėje neišvengiamai pa-
smerkta likti paraštės būtybe ir kartais net būti tėvynainių laikoma 
nekenčiamu marginaliu monstru, nors šis, per porą valandų nuvykęs 
į bet kurią Vakarų europos šalį, akimirksniu pavirstų visiškai nor-
maliu padaru.

Kaip tik apie tokias baltas varnas, centrines – ir tuo pat metu „pa-
raštines“ – Lietuvos asmenybes, jų mąstymo bei kūrybos patirtį ir 
pasiekas Arvydas Šliogeris ir svarsto Lietuviškosiose paraštėse, ypač 
pirmojoje rinktinės dalyje – „Lietuviškuose padūsavimuose“. svar-
biausia šių įžvalgių filosofinių etiudų, parašytų recenzijos, konferen-
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cinio pranešimo ir kitų žanrų forma, mintis yra ši: dauguma iškilių, 
Lietuvos kultūrai itin nusipelniusių žmonių, tokių kaip laisvos as-
menybės etalonu Šliogerio laikomas Vytautas Kavolis, savame kraš-
te neišvengiamai priversti likti paraštės žmonėmis tik dėl to, kad pati 
Lietuva yra paraštės šalis. Dėl savo pasiekų ir asmenybės rango jie 
tikrai nusipelnę būti pagarbos ir pripažinimo centre – ne todėl, kad 
šių išorinių įvertinimo ženklų kaip tuščiagarbiškumo reikėtų jiems 
patiems, o todėl, kad dėl išaugusios savo įtakos jie gerokai daugiau 
pasitarnautų savo šaliai, pagaliau todėl, kad nuo ryškiau spindu-
liuojamos jų šviesos Lietuvoje taptų nors kiek šviesiau. tačiau tol, 
kol požiūriu į šviesiausius savo žmones Lietuva liks marginali šalis, 
mūsų šviesuoliai savame krašte taip pat bus priversti likti – ir būti 
laikomi – marginalais.

Nepaisant šių niūrokų minčių, su barbariška lietuvio prigimtimi, 
anot paties Šliogerio, galima sieti ir tam tikrą viltį. Nors lietuvis yra 
negabus įprastai metafizinei filosofijai, vadinamajam grynajam mąs-
tymui, stebėtinai neimlus graikiško ar vokiško tipo metafizinėms 
subtilybėms, dėl savo valstietiško mąstymo vangumo būtent jis yra 
mažiausiai „sugadintas“ tradicinės metafizinės Vakarų filosofijos. 
tai reiškia, kad būtent Lietuvoje – Vakarų filosofijos ir apskritai Va-
karų civilizacijos paraštėje – ir kituose į Lietuvą panašiuose vangaus 
mąstymo kraštuose gali netikėtai susidaryti labai palankios sąlygos 
užgimti naujai, visiškai kitokiai filosofijai, apie kurios būtinybę – jei 
Vakarai nori apskritai išlikti – ir kalba Šliogeris. turiu galvoje filo-
sofiją, nukreiptą ne į pasaulio pažinimą, užvaldymą ir perdarymą, o 
į nesuinteresuotą teorinę pasaulio žiūrą, pagrįstą ne svarbiu, inter-
venciniu „grynuoju“ protu, o švelniu, minimalistiniu, nežmogiškos 
tikrovės autonomiją gerbiančiu mąstymu. Vis dėlto klausimas, ar 
barbaras, kuris jau įrodė savo negabumą ir abejingumą tradicinei 
metafizinio tipo filosofijai, galėtų bent iš principo tapti imlus nau-
jajai, šliogeriškojo tipo filosofijai, tepalieka atviras. Mano manymu, 
Lietuviškųjų paraščių autoriaus tikėjimas kilnia lietuvio valstiečio 
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prigimtimi, jos nesiejant su kokiu nors realiu, pakankamai tvirtu 
metafiziniu pamatu, iš kurio galėtų kilti žmogiškosios prigimties 
kilnumas, ne vienam galėtų pasirodyti šiek tiek romantiškas. Bet aš 
viliuosi, kad ši kilni vizija yra reali, ir visa širdimi trokštu, kad Šlio-
geris, svarstydamas apie naujo tipo filosofijos užgimimo Lietuvoje 
galimybę, būtų teisus.

Dar viena labai įdomi paraštės prasmė išryškėja 
filosofijos ir fotosofijos santykio kontekste. Apie fotosofiją Šliogeris 
svarsto antrojoje Lietuviškųjų paraščių dalyje, kurią įvardija tiksliu, 
nors, atsižvelgiant į mąstytojo pažiūras, kiek netikėtu pavadinimu – 
„Dievo akis“. Filosofija ir fotosofija Šliogerio rinktinėje iškyla kaip 
seserys dvynės, o skirtumą tarp jų galima nusakyti pasitelkus paties 
Lietuviškųjų paraščių autoriaus jau ankstesniuose veikaluose, ypač 
Transcendencijos tyloje, įsteigtą matančio mąstymo ir mąstančio ma-
tymo skirtį: tikra, autentiška, į nežmogiškų daiktų tikrovę nukreipta 
filosofija, anot Šliogerio, remiasi matančio mąstymo nuostata, o foto-
sofiją – šviesos išmintį – reikėtų simetriškai įvardyti kaip mąstančio 
matymo poziciją. Akivaizdu, kad skirtumas tarp matančio mąstymo 
ir mąstančio matymo yra veikiau laipsnio, o ne kokybės skirtumas – 
būtent dėl to filosofiją ir fotosofiją galima be jokio pritempimo va-
dinti seserimis dvynėmis. tie, kurie iki šiol nesuvokia, kodėl Šlioge-
ris taip pamėgo „Dievo akį“, fotoaparatą, privalėtų giliau susimąstyti 
apie matančio mąstymo ir mąstančio matymo panašumus bei skir-
tumus. 

Bet koks filosofijos ir fotosofijos ryšys būtent su paraštės feno-
menu? Atsakymas paprastas: tiek filosofija (jeigu ji tikra, autentiška, 
pagrįsta asmenine patirtimi), tiek fotosofija išmuša filosofą, matantį 
mąstytoją, ir fotosofą, mąstantį matytoją, iš visuotinybės vėžių, krei-
pia jų mąstymą ir matymą į daugumos nepastebimas, tačiau šiems 
konkretiems mirtingiesiems metafiziškai ir egzistenciškai itin svar-
bias – sakytume, centrinės, židininės svarbos – paraštes: panašiai kaip 
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fotoaparato akis – „Dievo akis“ – yra fotosofo fokusuojama į tai, kas 
iki tol išvengdavo dėmesio, nes visuotinybės pasaulyje būdavo laiko-
ma visiškai nesvarbiais dalykais, ignoruojama ar net iš viso nepaste-
bima, kitaip tariant, pasilikdavo paraštės šešėlyje, o dabar apšviečiama 
ryškia blykstės šviesa, taip ir filosofo treniruota matančio mąstymo 
akis krypsta ne į anonimiškai visuotinius dalykus, kuriuos tyrinėja 
veikiau mokslas ir kurie išsitenka das Man teritorijoje, bet į indi-
vidualius, nepakartojamus, čiadabartiškus fenomenus bei daiktus, 
kuriuos matantis mąstytojas, tarsi „Dievo akimi“ apsiginklavęs foto-
sofas, minties fokusavimo judesiu perkelia iš visuotinybės „paraštės“ 
į egzistencinės svarbos bei įsipareigojimo „centrą“.

Matantis mąstytojas ir mąstantis matytojas labai 
panašūs ir tuo, kad jie be išlygų gerbia nežmogiškų daiktų paslaptį 
ir autonomiją, visada išlaikydami pagarbų atstumą tarp savęs ir to 
daikto, su kuriuo jie, anot Šliogerio, susipažįsta, užuot, kaip įprasta 
technomoksle, siekdami jį pažinti tiesioginės intervencijos į daikto 
vidų būdu. Būtent šioje plotmėje dar labiau išryškėja filosofijos ir 
fotosofijos giminystė: tiek filosofas, tiek fotosofas tenkinasi daikto 
juslinio paviršiaus, kuris vienintelis pajėgus atskleisti tikrąją meta-
fizinę daikto esmę, jo slapčiausią transcendentinę gelmę, regėjimu. 
subtili nežmogiško daikto paviršiaus faktūra, jo kreivumas, sufor-
muojantis akiai mielas „kalvas“ ir „klonius“, geba puikiai perteikti 
tikroviško daikto svarumą ir tūriškumą. siekiant įsitikinti, jog daik-
tas nėra plokščias, dvimatis, filosofui ir fotosofui nebūtina skverbtis 
anapus be galo plonos – iš esmės net neegzistuojančios – paviršiaus 
„odos“, į daikto „vidurius“. Kreivas dvimatis paviršius, švelniai iš-
lenktų linijų skraiste apgaubiantis trimatį daiktą iš visų pusių, leidžia 
jį patirti kaip tikrovišką stereometrinį kūną, kuriam būdinga tūrio 
gelmė ir sunkis. Ne kas kita, o daikto paviršius ir atskleidžia visas 
įmanomas trajektorijas, kuriomis turėtų keliauti mylinti filosofo ir 
fotosofo akis, glamonėjanti glotnią ar, priešingai, faktūriškai rauplė-
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tą nežmogiško daikto „odą“. tai reiškia, kad metafizinė daikto, kaip 
į dalis neskaidomo substancinio individo, esmė ir transcendentinė 
jo gelmė atsiveria tik paviršiuje, o ne anapus jo glūdinčioje kūno 
gelmėje. Būtina pabrėžti, kad savo optiniu neskaidrumu ir neperma-
tomumu, kuris yra tarsi simbolinis transcendentinio neskaidrumo 
bei neperregimumo ženklas, tikrieji, nežmogiškajai tikrovei atsto-
vaujantys daiktai ir skiriasi nuo žmogaus rankomis ir protu sukurtų 
pseudodaiktų, kurie optine prasme gerokai dažniau, o metafizine 
prasme visada būna skaidrūs, permatomi būtent dėl sintetinės savo 
prigimties, nes yra pagaminti iš stiklo, plastiko ir kitų dirbtinių me-
džiagų, iš vienokios ar kitokios technologiškai medijuotos masės, 
kitaip tariant, terpės, o mirtimi dvelkiantis terpės skaidrumas, steri-
lus jos permatomumas yra viena pagrindinių terpės savybių.

Ar ne dėl to kiekvienas talentingas fotografas-fotosofas taip 
stengiasi atskleisti „Dievo akimi“ pastebėto daikto paviršiaus grožį, 
jo faktūros įstabumą, rūpindamasis ne tik kiek įmanoma tiksliau 
fokusuoti fotoaparato objektyvą, bet ir kruopščiai parinkti pačią 
jautriausią, didžiausio grūdėtumo juostą? Nufotografuoto daikto 
paviršiaus faktūra, beje, geriausiai įžvelgiama ne spalvotose, o juodai 
baltose fotografijose, nes spalvos ir atspalviai savo margumu blaško 
dėmesį ir klaidina akį.

ir štai čia netikėtai atsiskleidžia pamatinis, metafiziškai funda-
mentalus paviršiaus ir paraštės ryšys: kiekvieno tūriško daikto – to-
kie yra visi tikrieji, nežmogiški, daiktai – paviršius ir yra jo „paraštė“, 
o stereometrinę daikto gelmę, į kurią filosofui ir fotosofui nevalia 
skverbtis, galėtume prilyginti neperregimam daikto branduoliui, 
centrinei daikto daliai, kuri, sakytume, visa prirašyta kažin kokiais 
slaptingais, niekaip neperskaitomais rašmenimis, saugančiais ab-
soliučią daikto paslaptį, tapatybę ir autonomiją. Deja (o iš tikrų-
jų – ačiū Dievui), mums, mirtingiesiems, šis „raštas“ yra visiškai 
nebylus – bandančiam jį šventvagiškai šifruoti įžūliam kodo laužy-
tojui ne tik neišryškėja jokia to „rašto“ prasmė, bet galų gale sunai-
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kinamas ir pats nežmogiškas daiktas: susidaro įspūdis, jog šis, lyg 
saugodamas savo, kaip neperregimo ir neiššifruojamo substancinio 
individo, paslaptį, savo transcendentinį skaistumą, ryžtasi veikiau 
šifravimo metu susinaikinti nei būti įsibrovėlio iššifruojamas. tai 
reiškia, jog vienintelė mums moraliai ir teisėtai pasiekiama nežmo-
giško daikto esmė, būtent metafizinė esmė, kurią mes, mirtingieji, 
gerbiantys daikto paslaptį ir autonomiją, esame pajėgūs – ir turime 
teisę – perskaityti, perskaityti taip, kad nesunaikintume paties ne-
žmogiško daikto, yra užrašyta jo paviršiuje-paraštėje, kurioje – ir tik 
joje – glūdi ir visa mums prieinama transcendentinė daikto gelmė.

Vadinasi, baltas popieriaus lapas, turintis centrinę, įprastu žmo-
gišku raštu prirašytą, bet dažniausiai jokios prasmingos žinios ne-
pranešančią – ir būtent dėl to „nebylią“ – dalį, ir tuščią, nors neretai 
kaip tik dėl šio tuštumo savaip iškalbingą periferinę dalį – paraštę, 
gali būti suvokiamas kaip plokščias, dvimatis nežmogiško stereome-
trinio daikto atvaizdas: juk nežmogiškas daiktas taip pat turi cen-
trinę, „prirašytą“, dalį, į kurią nevalia skverbtis (nes, kaip minėjau, 
daikto branduolyje slypinčių rašmenų perskaitymas reikštų daikto 
paslapties atskleidimą, autonomijos pažeidimą ir galų gale paties 
daikto, kaip substancinio individo, sunaikinimą), ir „beraštį“, tarsi 
paraštė tuščią paviršių, kurį – ir tik jį – leista glamonėti filosofo ir 
fotosofo akims – kūno akims ir matančio mąstymo akims, nes bū-
tent ši nežmogiško daikto paraštė-paviršius ir leidžia susipažinti su 
daiktu jo nepažįstant technine prasme – nesunaikinant jo substan-
ciškumo ir paslapties.

Arvydas Šliogeris dažnai įvardija savo mąstymą kaip paviršiaus 
filosofiją. tačiau tai nėra lėkšta, paviršutiniška filosofija: panašiai kaip 
metafizinė nežmogiško daikto esmė ir transcendentinė jo gelmė at-
siveria tik daikto paviršiuje, taip ir metafizinė Šliogerio filosofijos 
gelmė atsiskleidžia ne mąstytojo svarstymuose apie kokias nors abs-
trakčias „esmes“ ir mistines „gelmes“, nes tokių išprotavimų Šlioge-
ris nemėgsta ir apskritai jų nepripažįsta, o matančiuose mąstymuose 
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apie nežmogiškų daiktų paviršių – ir tiesioginiuose fotosofiniuose 
šių paviršių regėjimuose. Būtent todėl ir sakau: tai paviršiaus mąsty-
mas – paviršiška, bet jokiu būdu ne paviršutiniška filosofija.

Įstabiausia tai, jog paviršiaus ir paraštės ryšys, kurį įžvelgti nėra 
taip lengva, leidžia dar aiškiau suvokti, kodėl Lietuviškųjų paraščių 
autorius taip pamėgo stebėti pasaulį „Dievo akimi“ ir kodėl filoso-
fijos ir fotosofijos giminystės tema jo mąstyme virto viena pagrin-
dinių. Be to, kaip tik šis paviršiaus ir paraštės ryšys leidžia geriau 
suprasti ir fundamentalų, tiesiog instinktyvų mąstytojo nepasitikė-
jimą raštu ir kalba apskritai: prirašyta centrinė lapo dalis yra nebyli 
taip pat, kaip ir anapus juslinio paviršiaus slypintis bei mirtingajam 
neįžvelgiamas nežmogiško daikto centras.

ir tik puslapių paraštės visada pasilieka iškalbingos – kaip ir ne-
žmogiškų daiktų paviršiai...

Lietuviškųjų paraščių tekstai elegantiškai sugru-
puoti į tris dalis. jų pavadinimai – „Lietuviški padūsavimai“, „Dievo 
akis“ ir „Filotopijos horizontas“. Nors visoms trims dalims priklau-
sančiuose įvairių žanrų rašiniuose esama ir filosofinių, ir fotosofinių 
elementų, kurie sujungti į neišardomą visumą, būtent antrojoje da-
lyje – tai rodo ir jos pavadinimas – fotosofinis žvilgsnis tampa ab-
soliučiai vyraujantis, o įprastinei filosofijai, arba filosofijai siauresne 
prasme, atstovauja pirmoji ir trečioji rinktinės dalys. tai, beje, jokiu 
būdu nereiškia, jog antroji dalis, „Dievo akis“, nėra filosofinė – ypač 
jei filosofiją suvoksime plačiąja prasme: juk visa, ką rašo Šliogeris, 
galų gale yra filosofija, pati gryniausia ir aukščiausio rango, tačiau, 
kita vertus, ji visa, o ne tik ta jos dalis, kurios tiesioginiu objektu 
tampa fotosofija, akivaizdžiai yra fotosofinė filosofija. tačiau jei filo-
sofijos ir fotosofijos skirtimi vis dėlto nuspręsime ir toliau remtis, 
kartu suvokdami tam tikrą jos dirbtinumą ir sąlygiškumą, paste-
bėsime, kad pirmoji ir trečioji rinktinės dalys, kurios yra filosofinės 
siauresniąja prasme, tarsi „paraštės“ iš abiejų pusių gražiai apsupa 



21 Pratarmė    /    Nemarginalios paraštės

vidurinę, fotosofinę, dalį: ši kompoziciniame rinktinės centre – tarsi 
fokusavimo židinyje – atsiduria taip, lyg pati būtų fotografuojamas 
objektas, į kurį krypsta „Dievo akis“. Atrodo, jog „Dievo akis“ trokš-
ta išvysti save pačią...

tai ne atsitiktinumas, o labai įdomus ir išradingas kompozicinis 
sprendimas, dar labiau išryškinantis filosofijos ryšį su paraštės fe-
nomenu, o kartu – pamatinį regos ir fotosofinio žvilgsnio į tikrovę 
centriškumą.

Pirmoji ir trečioji rinktinės dalys, būdamos fotosofinės dalies 
„paraštės“, knygos kompozicinės sąrangos požiūriu yra simetriškos, 
bet ši simetrija nėra absoliuti, monotoniška: „Lietuviški padūsavi-
mai“, apskritai žvelgiant, parašyti minorine tonacija, o „Filotopijos 
horizontas“ – mažorine. Švelniai – nostalgiškai ir melancholiškai – 
pesimistinę pirmosios dalies nuotaiką atskleidžia ne tik „Lietuviškų 
padūsavimų“ tekstai, bet ir pats jos pavadinimas, o saikingą, atsargų 
optimizmą, būdingą trečiajai daliai, vėlgi liudija ne tik joje išsako-
mos viltingos filosofinės įžvalgos, bet ir šios dalies pavadinime re-
gima programinė nuoroda į filotopiją bei viltį liudijanti plati pano-
raminė perspektyva, kurios nuojautą atpažįstame horizonto sąvokai 
būdingose erdvumo, laisvės ir vilties konotacijose.

Pirmosios dalies tekstus vienija tai, kad beveik 
visi jie skirti personalijoms. Antai pirmajame filosofiniame etiude 
„Laisvojo šaulio taku“ Šliogeris kalba apie Vytautą Kavolį, jo laisvos 
laikysenos neįprastumą, marginalumą ir net tragiškumą, kontrastin-
gai išryškėjančius baudžiauninkiško daugumos lietuvių, neišskiriant 
nė vadinamųjų intelektualų, ne-sąmoningumo fone. Laisvai pasiren-
kama šaunamos strėlės trajektorija, kuri čia iškyla kaip kavoliškos 
sąmoningumo trajektorijos simbolis, autoriaus priešinama pastoviai, 
nekintamai konformistinio judėjimo orbitai, kuria per gyvenimą 
keliauja miesčionis. Nemažos apimties esė „tragiškasis herojus ir 
lietuviškoji jo atmaina“ svarstoma apie tragišką, bet vis dėlto nepa-
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kankamai tragišką Antano Maceinos, kaip savąją epochą, ypač lie-
tuviškosios provincijos menkystę praaugusios asmenybės, filosofinę 
laikyseną, taip pat apie jo, kaip ganėtinai – nors vėlgi nepakanka-
mai – nepriklausomo mąstytojo, drąsą ir bailumą, apie jo filosofi-
nius ieškojimus, su kuriais reikėtų sieti moderniosios lietuvių filo-
sofijos, paženklintos tam tikru, tegu ir nelabai ryškiu, autentiškumo 
ženklu, ištakas ir apskritai lietuvių filosofijos bandymus autentiškai 
startuoti. etiude „...tokia graži, tokia mirtinga...“, kurį laikau tikru 
filosofiniu ir literatūriniu Arvydo Šliogerio šedevru, mąstoma apie 
Viktorijos Daujotytės „perrašus“, kitaip tariant, iš tiesų ne-eil-inius 
eilė-raščius, kurie, kaip parodo autorius, yra tokie tikri, tokie pra-
našiški ir atveriantys visokeriopą mūsų regą, kad juos galima lai-
kyti Poetės ir Regėtojos „persirašytais“ ar „nusirašytais“ iš tylių ir 
tyrų bežodės transcendencijos Knygos paraščių, neprirašytų jokiu 
žmogaus raštu. Šiame įstabiame tekste Šliogeris taip pat atskleidžia 
esminį filosofijos ir poezijos, filosofinės kalbos ir poetinės kalbos 
skirtumą, bet kartu – ir tam tikrą pamatinį, labai subtilų autentiškos 
filosofijos ir autentiškos poezijos panašumą. Recenzijoje „Platonas 
Marijos žemėje“ autorius kalba apie lietuviškuosius Platono filosofi-
jos tyrinėjimus ir vertimus, taip pat apie sunkumus, su kuriais Lietu-
voje susiduria senosios graikų filosofijos puoselėtojai, siekiantys įau-
ginti heleniško mąstymo daigus filosofijai nederlingoje lietuviškoje 
dirvoje. Šiame tekste Šliogeris įdomiai svarsto apie bandymus ne 
tik Platoną „moksliškai“ tyrinėti, bet ir lietuviškomis akimis išvysti, 
sakytume, pačią Platono filosofijos idėją. Pirmąją rinktinės dalį už-
sklendžiančiame etiude „Mažvydas ir Lietuva“ išryškinami Martyno 
Mažvydo, anot Šliogerio, tikrojo modernios lietuvių tautos ir valsty-
bės kūrėjo, nuopelnai Lietuvai, svarstoma apie kalbines lietuviškojo 
politinio etoso ištakas, tam tikrą Lietuvos kaip politinio organizmo 
dirbtinumą, sintetinį (kalbinį) jo pobūdį, pagaliau apie miglotą ir 
net – jei tikėsime autoriumi – itin niūrią Lietuvos valstybės ateitį. 
Šis „Lietuviškų padūsavimų“ tekstas yra pats minoriškiausias, o jo 
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pabaiga, ypač prierašas, beveik apokaliptiškai pesimistinė. Vis dėl-
to „Lietuviški padūsavimai“ užbaigiami ne beviltiškumo, o veikiau 
vilties atodūsiu: interviu forma parašytuose filosofiniuose pamąs-
tymuose „Mano dievas yra šio pasaulio dievas“, tekste, kurį galima 
laikyti netikėtu filosofiniu Šliogerio atsivėrimu ne tik A. Dainiui, 
bet ir visiems mums, mąstytojas save įvardija kaip religingą, nors 
tradicines religingumo formas griežtai atmetantį žmogų, pateikda-
mas visą savo imanentinę tikrovę persmelkiančio šventumo sampra-
tą. tai tarsi filosofinė iškiliausio mūsų mąstytojo išpažintis, kurioje 
jis, atsigręždamas į praeitį, trumpam sustoja prie svarbiausių savo 
gyvenimo kelio riboženklių, atskleisdamas tas pamatines egzisten-
cines patirtis ir sąlyčio su filosofine tradicija akimirkas, kurios savaip 
lėmė šliogeriškąjį pasaulio regėjimo būdą. Rūpestis dėl šio visiems 
mums įprasto pasaulio, kuriame kas rytą pateka saulė, o kas vaka-
rą – žvaigždės, pasaulio, kur pažemiu vilnija rūko skraistės ir aukštu 
dangumi plaukia debesys, pasaulio, kurio giliuose slėnių duburiuose 
lapoja medžiai ir čiurlena upeliai, o staiga užėjus audrai blyksi žaibai 
ir griaudi perkūnijos, – taigi būtent rūpestis dėl šio pasaulio, kurį 
Šliogeris panašiai kaip Platonas galėtų pavadinti kosminiu dievu, 
gyva kosmine būtybe, ir gimdo tai, ką įvardytume kaip imanentinį 
Lietuviškųjų paraščių autoriaus religingumą. 

Antroji knygos dalis „Dievo akis“ mus ne tik per-
kelia lyg į visiškai kitą pasaulį, bet ir paverčia tartum kitomis būty-
bėmis: kiekvienas virstame viena didele akimi. Pirmasis šios dalies 
tekstas „Apie fotosofiją“ yra pamatinis, programinis, jame Šliogeris 
svarsto apie pačią fotosofijos esmę, atskleisdamas šviesos išmintį kaip 
savitą, filosofijai giminingą ir daugeliu atžvilgių su ja sutampantį 
tikrovės regėjimo būdą. Antrąjį tekstą „Apie prošvaistę“, kuris labai 
stiprus literatūriniu požiūriu, jau nekalbant apie filosofinę jo jėgą, 
galima vadinti filosofine impresija: keletu poetiškai parašytų pusla-
pių mąstytojas ne tik sukuria intymią, nostalgišką ir melancholišką 
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filosofinės išpažinties nuotaiką, bet ir lakoniškai, viena kita preciziška 
linija nubrėžia visą savo ilgo ir nelengvo filosofinių ieškojimų kelio 
trajektoriją, atskleisdamas tragišką, niekaip neįveikiamą filosofijos 
ryšį su kalba, kuri niekada neįstengia pateisinti filosofijos lūkesčių, 
netgi neišvengiamą filosofijos – o kartu ir būties – įkalinimą kalboje. 
Nors žodį „prošvaistė“, keliantį pozityvias, optimistines asociacijas, 
mes natūraliai siejame su „šviesiais“ dalykais, šioje įstabioje Šlioge-
rio impresijoje prošvaistė iškyla kaip ambivalentiškas – iš pradžių 
kaip nevilties, frustracijos, neišsipildymo, ir tik paskui kaip trapios bei 
nedrąsios vilties ir pažado – ženklas. „Apie fotografiją Lietuvoje“ – 
tekste, parašytame interviu žanro forma, mąstytojas radikaliai, jam 
būdingu ikonoklastiniu stiliumi iš fotosofinės perspektyvos griauna 
stereotipinį miesčionišką požiūrį į meną ir kūrybą, filosofinės kri-
tikos objektu pasirinkdamas konkretų „meno“ ir „kūrybos“ atvejį – 
vadinamąjį fotomeną. Didelės apimties filosofiniame ar tiksliau ta-
riant – fotosofiniame etiude „Lietuviškųjų ikonų meistras“, kuriame 
fotosofinė „Dievo akis“ fokusuojama į Romualdo Rakausko „iko-
nas“, Šliogeris gilinasi į pačią ikonos – „nekūrybiško“, nežmogiško 
daikto bruožus pasyviai priimančio atvaizdo – esmę, atskleidžia pa-
matinę, filosofine ir fotosofine prasmėmis reikšmingą ikonos prie-
šingybę vadinamajam „meno kūriniui“, kurį „kūrėjas“ siekia kurti 
„iš nieko“. Šiame tekste įžvalgiai fotosofiškai svarstoma ne tik apie 
Rakausko, bet ir apie kitų dviejų fotografijos meistrų, kuriuos pačius 
be jokio pritempimo galėtume pavadinti fotosofais, būtent Algi-
manto Kunčiaus ir Antano sutkaus, darbus, išryškinami jų savito 
fotosofinio nežmogiškos tikrovės – bei joje „nežmogiškai“ įsišakni-
jusio žmogaus – regėjimo panašumai ir skirtumai. „Prisiminimuose 
apie dabartį“, nedidelės apimties esė, kurioje aptariamos Kunčiaus  
Reminiscencijos, brėžiama pamatinė į nesugrąžinamą praeitį nu-
kreiptos melancholiškos atminties ir intensyviai čiadabartiško – to-
dėl ir pakylėtai linksmo – prisiminimo skirtis: Šliogeris įtikinamai 
parodo, kad meistriškos Kunčiaus fotografijos atveria nesenstančio, 
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nesibaigiančio akimirksnio amžinybę, todėl jų galbūt net nederėtų 
vadinti reminiscencijomis.

„Filotopijos horizontas“, kaip jau minėjau, yra op-
timistiškiausia rinktinės dalis. Be to, kadangi į ją sudėtuose teks-
tuose, palyginti su ankstesnių dviejų dalių rašiniais, daugiau dė-
mesio skiriama preciziškai filosofinei argumentacijai, nuosekliam 
ir visapusiškam filosofinių tezių pagrindimui, tai kartu ir teoriškai 
stipriausia – nors ir mažiausiai „fotosofiška“ – Lietuviškųjų paraš-
čių dalis. Pirmasis – ir programinis – jos tekstas „Patyrimo link“, ko 
gero, yra svariausiai argumentuotas ir filosofiniu požiūriu solidžiau-
sias visos rinktinės rašinys. tai didelės aprėpties filosofinė studija, 
kurioje mąstytojas pagrindžia savąją – labai įdomią ir originalią – 
patyrimo sampratą, autentišką patyrimą susiedamas su autentiško 
filosofavimo – o kartu ir naujos, visiškai kitokios filosofijos – gali-
mybės sąlyga, tuo pat metu atskleisdamas, kodėl mes, taip jaukiai 
jausdamiesi kalbos pamėklių, kurias taip mėgstame kurti ir kurių vi-
siškai nebijome, pasaulyje, beveik paniškai bijome nekalbinės, kitaip 
tariant – nežmogiškos tikrovės, kurią mums atveria autentiška patir-
tis. Anot Šliogerio, tikros, autentiškos patirties baimė neišvengiamai 
tampa tikro, autentiško gyvenimo baime, nes be rizikos, kurią kelia 
akistata su Kitu, galų gale neįmanomas joks visavertis, egzistenciš-
kai intensyvus žmogaus gyvenimas. „Kultūros pirmavaizdžiuose“ 
autorius įtaigiai kalba ne tik apie santykį tarp natūros ir kultūros, 
bet ir apie santykį tarp prigimtinės, natūralios kultūros, kurią galėtu-
me pavadinti tikrąja kultūra ar tikrąja kultūros gamta, ir simuliuo-
tos, sintetinės kultūros, kuri yra, Šliogerio žodžiais, šiuolaikiniam 
žmogui būdingo panhominizmo ir pankultūrizmo išdava. Mąsty-
tojo įsitikinimu, šiuolaikinio žmogaus, kurį natūralu vadinti būtent 
kultūros žmogumi, pasaulyje apskritai pernelyg daug piktnaudžiavi-
mo pačia kultūros sąvoka ir tuo, ką filosofine prasme nekultivuotas 
žmogus linkęs vadinti kultūra. turėdami galvoje tai, kad lotyniškas 
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žodis cultura reiškia ne tik žemės dirbimą, žemės kultivavimą, bet 
ir tiesiog gyvenimą savo žemėje, galėtume pasakyti, jog šiuolaiki-
nis žmogus pernelyg linkęs viską kultivuoti, bet nėra linkęs – matyt, 
nenori, o galbūt vėliau ir nemoka – tiesiog gyventi. Kultivuodamas 
visokius sintetinius savojo technopolio „augalus“, jis pats taip ir lieka 
nekultivuotas, nekultūringas klasikine tikrosios, prigimtinės kultūros 
prasme: visa galva paniręs į savąją „kultūrą“, jis pats ilgainiui pavirsta 
barbaru, nekultūros padaru. Kituose, gerokai mažesniuose tekstuose, 
įtrauktuose į šią rinktinės dalį, autorius mąsto apie dalykus, vienaip 
ar kitaip susijusius su autentiško patyrimo pavidalais, sintetiniais jo 
pakaitais ir grėsmėmis, kurias kelia autentiško patyrimo praradimas: 
apie radikalų filosofinio (įprasto, natūralaus) ir mokslinio (sinteti-
nio, eksperimentiškai medijuoto) patyrimo skirtumą („Kantiškoji 
patyrimo samprata“), apie žmogaus vietą – ar bevietiškumą – tech-
nologinėje eroje („Žmogus technologiniame pasaulyje“), apie tiesos 
prigimtį ir pavidalus, apie spekuliavimą siaurai suprantama „tiesa“ ir 
jos terorą, taip pat apie kitokios, „silpnos“ ir „nesolidarios“, tiesos ga-
limybę („Apie tiesą be galios ir solidarumo“), apie lemtingą ir neat-
šaukiamą filosofijos ir mokslo – vakarietiško technomokslo – prieš-
priešą („Filosofija versus mokslas“), apie globalizacijos fenomeno 
neapibrėžtumą ir efemeriškumą („globalizacija ir filosofija“). Pasku-
tiniame šios dalies tekste „teorija ir technologija“ pateikiama tokia 
filosofiškai skvarbi bei gili teorijos ir technologijos analizė, kokios 
lietuvių filosofijoje iki šiol neregėjome. teorija – visų pirma filosofinė 
teorija kaip filosofinė žiūra – atskleidžiama kaip iš esmės vienintelis 
autentiškas mirtingojo sąlyčio su pasauliu kaip nežmogiška tikrove 
būdas, radikaliai priešingas kitam, radikaliai neautentiškam – tech-
nologiniam – būdui. teorijos ir technikos, teorijos ir technologijos 
santykis yra mėgstama Šliogerio tema, pasikartojanti daugelyje jo 
veikalų. Kiekviename atrandame vis naujų įžvalgų, bet šiame tekste, 
aptardamas teorijos ir technologijos santykį, Šliogeris, galima sa-
kyti, pranoksta save patį. „teorijoje ir technologijoje“ aptinkame ir 



įdomių įžvalgų svarstant apie teorijos ir technologijos skirtį pačioje 
technologijos teritorijoje, būtent kalbos teritorijoje, žodžio teritorijo-
je. Nors žiūra kalbos akimis, žodžio akimis, anot mąstytojo, niekada 
negali prilygti žiūrai įprastomis juslinėmis akimis, vis dėlto net ir 
pačioje kalboje, pačiame žodyje to, ką vadiname tikrąja teorija, ti-
krąja žiūra, gali būti daugiau arba mažiau. Šios Šliogerio įžvalgos 
yra labai vertingos kalbos filosofijos požiūriu. Būtina pažymėti, kad 
„Filotopijos horizonto“ tekstai, be sukrečiamai gilių filosofinių įž-
valgų, yra įdomūs ir literatūrine forma, ypač žanrine savo įvairove, 
nors po lyriškų „Dievo akies“ etiudų jie galėtų pasirodyti šiek tiek 
„sausesni“, asketiškesni. tai tik rodo, kad šalta, gerokai abstraktesnė 
filosofinė mintis šioje rinktinę užsklendžiančioje jos „paraštėje“ vėl 
ima vyrauti, atsidurdama pirmame plane ir filosofinio santykio su 
tikrove centre.

Lietuviškosios paraštės – tai unikali rinktinė, kurios 
nemarginalūs tekstai, atskleisdami visuminį Arvydo Šliogerio filoso-
fijos vaizdą, atveda skaitytoją iki pačių jos pakraščių – egzistencinių 
ir metafizinių patirties paraščių. Čia mes in nuce regime visą didingą 
iškiliausio mūsų filosofo mąstymo panoramą – nors ir atsiveriančią 
kiek mažesniu masteliu nei didžiuosiuose jo veikaluose, bet toli gra-
žu neprarandančią tikrojo savo masto.

Nagl i s  Karde l i s 
Vilnius, 2010 m. rugpjūtis
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Laisvojo šaulio taku

Šitiek bažnyčių, o kokia vienatvė!

Albert Camus

Sąmoningumo trajektorijos – taip vadinasi viena Vy-
tauto Kavolio knyga, kurioje bandoma įsižiūrėti į Lietuvos kultū-
ros kelią ypatingu, pasakytume, kavolišku žvilgsniu, visur ieškančiu 
individualaus sąmoningumo ženklų ir proveržių. istorija, kaip tam 
tikro kolektyvinio individo kelias, Kavoliui turi prasmę tik tiek, kiek 
šiame kelyje iš gyvenimo anonimikos, tarsi burbulai iš pelkės, iššo-
ka pavieniai individai, pasak paties Kavolio, nepriklausomi žmonės. 
Monotoniškame istorinės atminties danguje kiekvienas toks žmo-
gus nubrėžia ryškią trajektoriją; kiekvieno tokio žmogaus brėžiama 
trajektorija individuali – ji nesutampa nei su bendruomenės gyveni-
mo orbita, nei su kito nepriklausomo žmogaus mąstymo ir gyveni-
mo trajektorija. Atrodo, kad Kavolis, priešingai „laiko dvasiai“, buvo 
visai abejingas istorijai kaip kolektyvinio gyvenimo arenai. Atrodo, 
kad jam nekėlė prietaringos baimės ir nežadino pamaldaus pagar-
bumo nei vadinamieji istorijos dėsniai, nei istorinė būtinybė, nei 
apskritai visa ta masyvistinė istorijos samprata, kuriai, net su kažko-
kio keisto mazochizmo priemaiša, atsidavė daugybė mūsų epochos 
intelektualų. Užtat Kavolis ir kalba ne apie sąmoningumo orbitas, 
o apie trajektorijas. Bendruomenės – kaip ir dangaus žvaigždynai – 
amžinai juda tuo pačiu keliu – orbitomis, o ne trajektorijomis. Net 
pavienė žvaigždė brėžia vis tą pačią liniją, niekada nekeisdama vie-
tos žvaigždyno, kuriam priklauso, brėžinyje. trajektorijomis juda tik 
meteoritai – akimirkai užsidegančios ir tuojau pat gęstančios žvaigž-
dės. Bet kaip tik žmonių-meteoritų trajektorijos prikausto Kavolio  
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dėmesį. galima spėti, kad net patį sąmoningumą Kavolis priskiria 
tik toms gęstančioms žvaigždėms – nepriklausomiems žmonėms. 
skaitydamas jo raštus, niekur neaptikau minties, sąmoningumą 
priskiriančios kolektyviniams individams – civilizacijoms, tautoms, 
bažnyčioms, partijoms ar gyvūnų globos draugijoms. Kolektyvinis 
individas Kavoliui, atrodo, yra kiek panašus į archeozaurą ar molio 
luitą – tai, žinoma, individas, tačiau inertiškas, nebylus, sustingęs, 
nejudrus ir negyvas individas, valdomas tų pačių tamsių galybių, ku-
rioms paklūsta okeanai ar sniego lavinos. tai reikštų, kad Kavoliui 
bet koks ir visas sąmoningumas ateina iš paskiro individo, nepri-
klausomo žmogaus, pusės. Be nepriklausomo žmogaus nebūtų net 
pačios istorijos, jei, žinoma, istoriją suprastume kaip sąmoningumo 
trajektorijų visumą. o Kavoliui istorija, atrodo, yra kaip tik tokia. 
Užtat ieškodamas lietuvių tautos istorijos Kavolis tikisi ją užčiuopti 
būtent nepriklausomų žmonių gyvenime ir negausiuose tokių žmo-
nių sąjūdžiuose. jo aistra tiems nepriklausomiems sąmoningumo 
švyturiams kartais atrodo naivi ir net kelia graudulį. Štai minėtos 
knygos paskutiniame skyriuje Kavolis ryžtasi net suskaičiuoti, kiek-
gi moderniosios Lietuvos istorijoje būta tų nepriklausomų žmonių. 
Dosniai, net pernelyg dosniai, dalydamas nepriklausomumo indul-
gencijas, jis suskaičiuoja net 37 nepriklausomuosius, o be to, dar pri-
duria: „Nepriklausomus žmones sovietinėje Lietuvoje kol kas susi-
laikysime neišvardinę. jų, atrodo, daugiau tarp jaunesniųjų.“

tai galbūt ši savotiška Kavolio aistra – aistra sąmoningumo me-
teoritams – kažką byloja apie patį tų meteoritų medžiotoją? juk iš-
kart galima pasakyti, kad tokia aistra Lietuvos kultūroje išties retas, 
jei ne unikalus, dalykas. Mintyse apmesdamas mūsų tautos didžiųjų 
kultūrininkų – taip pat ir tų, kurie yra Kavolio sąraše, – sambūrį, 
jame nematau nė vieno, kuriam šitoks kavoliškas nepriklausomumas 
būtų rūpėjęs taip, kaip pačiam Vytautui Kavoliui. Nors pats žodis 
„nepriklausomybė“ moderniosios Lietuvos kultūroje ir istorijoje 
tapo tiesiog magiškas, nors šiam žodžiui sudėta daugiau intelek-
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tualinių (ir net tik intelektualinių) aukų negu ponui Dievui, tačiau 
visiškai akivaizdu, kad nepriklausomybės fetišas ir anksčiau, ir dabar 
sąmoningai ar nesąmoningai siejamas su kolektyviniais dariniais – 
tauta, valstybe ar vadinamuoju valstybingumu. tautos nepriklauso-
mybė, valstybinė nepriklausomybė – taip, tai visiškai suprantama 
visiems, pradedant aukščiausio rango intelektualu, baigiant ma-
žaraščiu kaimo kalviu ar traktorininku. Asmens nepriklausomybė, 
nepriklausomas žmogus: ne, lietuvio mąstysenai čia kažkas ne taip, 
kažkas stringa, kažkas, kuo springsti tarsi egzotišku vaisiumi. Kad 
nepriklausomas žmogus Lietuvos istorijoje yra egzotiška retenybė, 
rara avis, gerai supranta ir Kavolis. „Beveik kiekvienas nepriklauso-
mas žmogus, – sako jis, – mūsų sąraše buvo apsuptas nepasitikėjimu, 
dažniausiai – iš visų pusių. Kliuvo beveik visiems ir „iš kairės“, ir „iš 
dešinės“. ir dar: „Atsakingo individualizmo sampratos tradicinė lie-
tuvių kultūra apskritai neturėjo.“ (skliaustuose pridursiu: nėra jokių 
požymių, kad tokia samprata egzistuotų ir dabar.)

juolab įsidėmėtina, kad pačiam Kavoliui, be jokių išlygų laikiu-
siam save neatskiriama Lietuvos kultūros ir istorijos ląstele, nepri-
klausomas žmogus – ir kaip egzistencinis tipas, ir kaip visuomenės 
idealas – buvo pati svarbiausia jo gyvenimo aistra. taigi dar sykį 
paklauskime: gal ta aistra šį bei tą sako apie patį Vytautą Kavolį? 
iš tikrųjų mus valdančios aistros tėra mūsų charakterio tęsiniai išo-
rėn: ir pasaulyje, ir žmonėse, ir praeityje, ir dabartyje mes ieškome 
tokių siluetų, kuriuose atpažįstame save. Panašų traukia panašus – ši 
negudri išmintis buvo žinoma jau graikams. galimas daiktas, kad 
nepriklausomi žmonės Kavolį traukė todėl, kad vyraujanti jo mąsty-
senos, jo jausmo ir aistros trajektorija irgi buvo nepriklausymas nuo 
bet kokių kolektyvinių junginių, įskaitant ir nepriklausomą tautą ar 
nepriklausomą valstybę.

tačiau šitaip apibūdinti Kavolio asmenį, juolab jo vietą mo-
derniojoje Lietuvos kultūroje būtų pernelyg paprasta, o iš esmės ir 
neteisinga, ypač turint galvoje, kad tą, mums net archetipinį, žodį 
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„nepriklausomybė“ mes, deja, dažnai siejame tik su negatyviomis 
konotacijomis: „ne“ jame neretai tampa semantiniu ir egzistenciniu 
svorio centru. tie, kas skaitė Kavolio raštus, juolab tie, kurie pa-
žinojo jį asmeniškai, žino, kad Kavolio natūroje šitokio apofatinio 
ar net nihilistinio „ne“ nebuvo nė pėdsako. Apie jį galima pasakyti 
tai, ką jis pats yra pasakęs apie savo mėgstamiausią kultūrinį herojų 
Vincą Kudirką, kuris „stovėjo ne prieš Nieką, bet prieš Nežinomy-
bę, kurioje žmogus gali išskaityti tai, kam jis pajėgus. tikėjimas yra 
Visko įkurdinimas Nežinomybėje.“ Kavolio nepriklausomybė buvo 
teigianti, o ne neigianti; ji buvo mylinti, o ne neapkenčianti; ji buvo 
saistanti, o ne izoliuojanti. Štai kodėl, mano galva, Kavolį mes irgi 
galime laikyti mūsų kultūros herojumi, savo rangu ir reikšme ne-
nusileidžiančiu nei Kudirkai, nei kitiems mūsų nepriklausomiems 
žmonėms. Maža to, drįsčiau tvirtinti, kad kaip tik savo nepriklau-
soma laikysena, ir ypač ja, Kavolis tampa pavyzdine moderniosios 
lietuvių kultūros figūra, teisybė, kol kas dar periferine, kol kas dar 
svetima vėl pražydusiam mūsų „tautiniam charakteriui“ ir, deja, iški-
liausiems to charakterio reiškėjams dabartinėje Lietuvoje.

tai kas gi vis dėlto yra tas kavoliškas „nepriklausomas žmogus“ 
ir kokius šitokio žmogaus bruožus ne tik nubrėžė, bet ir įkūnijo pats 
Kavolis? Prieš keletą metų jis grįžo į Lietuvą visiems laikams; deja, 
grįžo ne į universitetų auditorijas, žurnalų redakcijas ar diskusijų 
klubus, o į Antakalnio kapines, prieš mirtį, per kelerius nepriklau-
somybės metus, suspėjęs intensyviai padirbėti ir mūsų auditorijose, 
ir redakcijose, ir diskusijų klubuose. Bet ar Kavolis sugrįžo iš trem-
ties kaip kultūrinis archetipas, kaip pavyzdinė egzistencinė figūra, 
galinti telkti mūsų intelektines pastangas, kurių tikslas būtų toks, 
apie kokį svajojo pats Kavolis – laisvų ir atsakingų nepriklausomų 
žmonių bendruomenė; tokia bendruomenė, kurios niekada nebuvo, 
nėra ir nebus ir kurią įprasta vadinti laisva demokratine visuomene? 
Šis klausimas ne retorinis ir ne atsitiktinis; jis tiesiogiai siejasi su 
kavoliškuoju „nepriklausomu žmogumi“, su paties Kavolio egzisten-
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ciniais bruožais ir pagaliau su Kavolio vieta moderniosios Lietu-
vos kultūroje. juk akivaizdu, kad kavoliškasis bendruomeniškumo 
idealas – tai bendruomenė, sudaryta iš nepriklausomų žmonių. tad, 
bandydami įsimąstyti į paties Kavolio gyvenime ir kūryboje vyrau-
jančius egzistencinius ir intelektinius motyvus, galėsime suvokti ir 
mūsų pačių, t. y. dabartinės Lietuvos kultūrinės ir politinės situaci-
jos, savitumą.

Kavolio gyvenime ir galvojime aiškiai išsiskiria du pagrindiniai 
motyvai, kuriuos galėtume pavadinti jo charakterio leitmotyvais 
arba svarbiausiomis jo natūros atšakomis. Pirmasis leitmotyvas – tai 
Kavolis mokslininkas, kultūros istorikas ir sociologas, civilizacinių 
procesų tyrinėtojas, žodžiu, grynasis teoretikas, akademinės vei-
klos baruose atsidavęs tam, ką dabar įprasta vadinti visuomenės ar 
žmogaus mokslais. Šioje srityje Kavolis nuveikė labai daug ir net 
jungtinėse Amerikos Valstijose tarp kolegų turėjo didelį autoritetą. 
Vien todėl Kavolį galima lyginti su dviem iškiliausiais mūsų išei-
viais, pasaulinio garso mokslininkais – Marija gimbutiene ir Algir-
du juliumi greimu. Kelerius metus prieš mirtį Kavolis nuolat, tar-
pais net ilgam laikui, sugrįždavo į Lietuvą ir savo mokslines idėjas 
perduodavo jaunesniems kolegoms – mūsų universitetų studentams 
ir doktorantams. Dabar sunku pasakyti, ar jau galime kalbėti apie 
Lietuvoje susiformavusią ar besiformuojančią Kavolio mokyklą, ta-
čiau akivaizdu, kad jo įtaka buvo didelė ir, galimas daiktas, ateityje 
sulauksime subrandintų šios įtakos vaisių, nors aš tuo ir netikiu.

Nors Kavolio moksliniai laimėjimai dideli, man atrodo, kad ypa-
tingą jo vietą moderniojoje mūsų kultūros istorijoje lemia ne jie. 
iškilių mokslininkų mums niekada netrūko; netrūksta jų ir dabar. 
Man regis, kad mūsų kultūros ir visuomenės dabarčiai, o juolab 
ateičiai svarbesnis kitas Kavolio asmens ir veiklos leitmotyvas, susi-
jęs su paties Kavolio egzistencine laikysena, kaip tik ir atitinkančia 
visą gyvenimą jo skelbtą „nepriklausomo žmogaus“ siekinį. Žino-
ma, mums sunku spręsti, kuris iš dviejų ryškiai akcentuotų Kavo-
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lio gyvenimo leitmotyvų buvo svarbesnis jam pačiam. galbūt nėra 
prasminga kelti ir kito klausimo: ar tie du leitmotyvai prieštaravo 
vienas kitam, ar Kavolį kamavo ta problema, kurią yra gražiai su-
formulavęs greimas: „kaip galima bandyti suderinti savo vadina-
muosius mokslinius tyrinėjimus ir lietuvių tautą gyvai liečiančias 
problemas.“ Mažų mažiausiai neatrodo, kad tokią dilemą Kavolis 
būtų išgyvenęs labai dramatiškai. Žinoma, atsidėti grynajam moks-
lui ar kokiai nors profesinei, socialiai sankcionuotai veiklai, visiš-
kai nesirūpinant gyvąja bendruomene ir jos bėdomis (šiuo atveju 
lietuvių tautos kryžiaus keliais), daug lengviau ir maloniau. gryno 
mokslininko ar esteto ramybė – tai tikrai didelė pagunda, ypač at-
sidūrus toli nuo tėvynės, gyvenant tokiomis sąlygomis, kai ką nors 
pakeisti tėvynės likime gali atrodyti visiškai neįmanoma. tyli, šalta-
kraujiška rezignacija – taip, tai tikrai puiku, ypač kad tokiai pozicijai 
pritartų visų laikų Rytų ir Vakarų išminčiai. tačiau, matyt, Kavolis 
nenorėjo ar negalėjo įsigyventi į rezignavusio išminčiaus vaidmenį. 
išsižadėti aktyvios egzistencinės laikysenos tiek Lietuvos, tiek visos 
XX amžiaus civilizacijos nelaimių, katastrofų ir pervartų akivaizdoje 
Kavoliui būtų reiškę pasiduoti tam, ką jis pats vadina asmenybės 
korupcijomis – saugumo, provincializmo, ignorancijos, nejautrumo 
ir pasyvumo korupcijoms. o dabar mes galime ramiai pasakyti, kad 
Kavolis tikrai nepasidavė nė vienai iš šių korupcijų ir visą gyvenimą 
liko kovotojas. Štai šį, dažniausiai tylų, nerėksmingą ir, žiūrint pavir-
šutiniškai, nelabai veiksmingą kovingumo bruožą galėtume laikyti 
pirmuoju svarbiu nepriklausomo žmogaus, taigi ir paties Kavolio, 
bruožu. Kavolis buvo kovotojas, kuriam netrūko nei aistros, nei drą-
sos, nei atkaklumo. tiems, kurie Kavolį pažinojo epizodiškai, gali 
pasirodyti, kad kovingumas apskritai negali būti laikomas šio žmo-
gaus savastimi. iš tikrųjų, atviro, isteriško, pompastiško kovingumo 
nematyti nei Kavolio raštuose, net pačiuose polemiškiausiuose, nei 
juolab jo asmeninėje laikysenoje. Visada ramus, kartais net šaltokas, 
visada kruopščiai saugantis atstumą tarp savęs ir bendravimo par-
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tnerio, niekada nekeliantis balso, korektiškas, mandagus, vengiantis 
net menkiausio familiarumo, o kartu atviras, linksmas, retkarčiais 
išleidžiantis nepikto, tačiau taiklaus ir giliai smingančio sąmojo spy-
glį – matyt, tokį Kavolį dažniausiai prisimena tie, kuriems teko su 
juo bendrauti kiek artimiau. ir vis dėlto jis buvo kovotojas. Visų pir-
ma kovotojas „prieš“: prieš politinį ir ideologinį terorą, prieš tuščią 
patriotinę ar internacionalistinę retoriką, prieš visokio plauko „poli-
trukus“ – ir raudonuosius, ir juoduosius, ir trispalvius – ir politrukų 
psichologiją, prieš „tikratikius“ ar chunveibinus, išpažįstančius tik 
autoritarinį tikėjimą ir siekiančius tą tikėjimą primesti kitiems nesi-
skaitant su priemonėmis; galiausiai, tariant jo paties žodžiais, prieš 
„nemylimam daromą skriaudą“. trumpai tariant, galima pasakyti 
taip: Kavolis kovojo prieš abstrakčius stabus ir ideologinę stabmel-
dystę, atnešusią tiek nelaimių XX amžiaus žmonijai, taip pat ir lie-
tuvių tautai. Reikia ypač pabrėžti, kad jam kėlė šleikštulį visos ide-
ologijos – tiek religinės, tiek pasaulietinės, pradedant nacionalizmu 
bei katalikybe, baigiant – tai ypač svarbu – dogmatišku liberalizmu 
arba liberalizmu kaip ideologija.

Šią mintį pabrėžiu todėl, kad Kavolio priešininkai, oponentai 
ar net priešai ir išeivijoje, ir mūsuose jį jau paženklino „liberalo“ 
įspaudu, žinoma, tą „liberalą“ suvokdami taip, kaip kadaise jį suvokė 
Antanas Maceina – kaip užsimaskavusį komunistą, bedievį, kos-
mopolitą, tautos pamatų griovėją, nihilistą ir, žinoma, antipatriotą. 
Šitokį požiūrį į Kavolį puikiai išreiškia vieno išeivių – profesiona-
lių patriotų – laikraščio ištraukėlė, cituojama jubiliejiniame santa-
ros–Šviesos federacijos leidinyje: „Už paskaitą toronte apie „Nuže-
mintųjų patriotizmą“ V. Kavolis buvo kaltinamas išjuokęs Lietuvos 
Nepriklausomybės idealą, skelbęs išeiviją impotentiška ir supuvusia, 
skleidęs „absoliutinį nihilizmą“. Štai taip! „Liberalui“ jokių nuolai-
dų – toks profesionalių patriotų, ir užjūrinių, ir vietinių, ediktas. Bet 
aš dar sykį kartoju: Kavolis nebuvo liberalas dogmatiška šio žodžio 
prasme, nes, mano galva, nepriklausomam žmogui nepriimtinas 
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joks „izmas“, jokia kolektyvistinė doktrina, jokia religija ar ideolo-
gija, joks fanatizuotas kolektyvistinis tikėjimas, o dabar – ir vide-
ologija. Niekas kitas geriau už patį Kavolį nepaaiškins jo santykio 
su liberaliojo mąstymo tradicija, kurią, be jokios abejonės, jis gerbė, 
bet žinoma, gerbė pasiimdamas iš jos tai, kas buvo artimiausia jo 
paties egzistencinei laikysenai. Štai jo žodžiai: „iš šios tradicijos kyla 
liberalumo kaip didžiadvasiškumo, dosnumo, atvirumo skirtingoms 
galvojimo rūšims, generosity reikšmė. ( jei anglų liberalizmas savo 
šaknyse turi šią generosity reikšmę, tai jos <...> nėra lietuviškame 
liberalizmo supratime).“ taigi liberalizmas Kavoliui buvo priimti-
nas tik kaip asmeninė laikysena, kurios lemtingiausias bruožas yra 
aiškus, aristokratiškas atstumo ir ribos tarp savęs ir Kito matymas ir 
dygėjimasis plebėjišku familiarumu ar net chamizmu, prisidengu-
siu „demokratine“ frazeologija, o iš tikrųjų tironišku ir fanatišku. 
„Atsisakę ribų sampratos, ir liberalai gali tapti kultūriniais impe-
rialistais“, – sako jis. Už tos nepriklausomam žmogui šventos, ne-
peržengtinos ir nepažeistinos ribos kitas žmogus turi neatimamą 
teisę kitaip mąstyti, kitaip kalbėti ir kitaip jausti, melstis kitiems 
dievams, išpažinti kitokius tikėjimus ir galų gale net elgtis taip, kaip 
jam patinka, jei tik tas jo elgesys savo ruožtu nepažeidžia ribos, už 
kurios prasideda Kito teritorija. savo egzistencinių galimybių ribos 
žinojimas yra dar vienas esmingas nepriklausomo žmogaus bruožas. 
o pats Kavolis tiesiog neįtikėtinai subtiliai jausdavo tą ribą ir savo 
raštuose, ir bendraudamas su kitais žmonėmis – tiek vienminčiais, 
tiek kitaminčiais. taigi pirmiausia jis buvo kovotojas prieš bet kokį 
egzistencinės ribos pažeidimą, ir šitokį taurų budrumą galėtume lai-
kyti liberalios laikysenos branduoliu. Visu savo gyvenimu Kavolis 
neigė vadinamosios tolerancijos ir jos skelbikų veidmainystę ir buvo 
visiškai teisus: visų rūšių davatkų netolerantiškumui galima atsakyti 
tik vienu būdu – netolerancija, nes beribe tolerancija pasižymi tik 
kempinė – ji vienodai godžiai sugeria ir tyrą šaltinio vandenį, ir pa-
mazgas.
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tačiau ar tokio kovotojo „prieš“ laikysenoje esama ko nors pozi-
tyvaus; ar liberalus Kavolio saikingumas neįstūmė jo į išdidžią „vie-
nišo vilko“ vienatvę, kuri paprastai baigiasi romantiška rezignacija, 
panieka pasauliui ir pagieža žmonėms? Ar kavoliškame „prieš“ būta 
kokio nors „už“; ar jo skrupulingame, bet sykiu išdidžiame ir atran-
kiame pakantume būta to, ką jis pats mėgdavo vadinti „substanci-
ja“ – teigiančio veiksmo ir vyriško mąstymo energijos? Koks gi buvo 
kavoliškasis „už“, kuriuo, galimas daiktas, ir pasireiškia tikroji – kukli 
ir ironiška savęs pačios atžvilgiu – nepriklausomo žmogaus didybė, 
arba – jei vengsime pompastiškų žodžių – atkaklus nepriklausomo 
žmogaus padorumas ir drąsa; visų pirma drąsa – toji dorybė, kurią 
Winstonas Churchillis yra pavadinęs pačia svarbiausia žmogaus, ir 
pirmiausia vyro, dorybe, nes tik iš jos išauga ir jon įšaknytos visos 
kitos žmogaus dorybės.

Kad ir kaip būtų keista, savąjį „už“ Kavolis sieja su tikėjimu. 
sakau „keista“, nes bent jau mums, neišėjusiems, pavyzdžiui, pro-
testantiško stiliaus tikėjimo mokyklos, tikėjimas kažkaip savaime 
susijungia su kokia nors doktrinine tikyba, religija, ideologija ar 
partine priklausomybe. savo raštuose Kavolis nuolat pabrėžia vieną 
lemtingiausių lietuvių kultūros, pirmiausia moderniosios, bruožų – 
radikalų, dažnai net tironišką kolektyvistinės mąstysenos vyravimą, 
net šviesiausius Lietuvos protus (beje, net didesnę dalį tų, kurie yra 
net Kavolio „nepriklausomųjų“ sąraše) priversdavusį ir priverčiantį 
net nesąmoningai griebtis kokio nors kolektyvistinio stabo, o savo 
individualią egzistenciją ištirpdyti dogminio tikėjimo simboliuose 
(šitoks savasties išsižadėjimas labai iškilmingai vadinamas tapa-
tybe) – nesvarbu, ar tas kolektyvistinis substratas būtų vadinamas 
katalikybe ar komunizmu, kaire ar dešine, konservatizmu ar socia-
lizmu. „Lietuviškas individualizmas ne toks stiprus, kad atsispirtų 
grupiniam uniformizmui, kada jo „rimtai iš saviškių“ pareikalauja-
ma“, – sako Kavolis. iš tikrųjų, tas mūsų individualizmas ne tik sil-
pnas, bet ir komiškas, net apgailėtinas, nes vienintelė jo saviraiškos 
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vieta – privataus gyvenimo urvelis. Kai tik mūsiškis individualistas 
išeina į viešumą, jo individualizmas kažkaip savaime subliūkšta arba 
pasireiškia barbariškais pavidalais – savo tamsios jėgos pranašumo 
demonstravimu, silpnesniojo žeminimu, prievarta, bukagalvišku 
pasipūtimu, antpečių sindromu, chamizmu, instinktų atpalaidavi-
mu, anarchiška savivale arba tokia saviraiška, kuri beveik neišven-
giamai destruktyvi bendruomenės interesų požiūriu. toks „girtas“ 
individualizmas jau savaime reikalauja pavalkų ir apynasrio, bizūno 
ir lazdos. o kai tik toks žmogelis pakirsta iš anarchiško individua-
lizmo svaigulio, jis tuojau pat puola į doktrininio tikėjimo glėbį, na, 
o toks tikėjimas, pasak paties Kavolio, tėra „alkoholinio apsisvaigi-
nimo atitikmuo (ekvivalentas). galbūt „dvasinis sąjūdis“ – ir ideolo-
gija – lietuviams apskritai dažniausiai turi šią reikšmę.“ Šie Kavolio 
žodžiai parašyti beveik prieš pusę šimtmečio, tačiau mūsų sąjūdžio 
istorija ir antrosios nepriklausomybės pamokos juos patvirtina šim-
tu procentų. tai kiekgi mes pasistūmėjome į priekį nuo šimtmečio 
pradžios, jei ir dabar, tapę totaliai raštingi ir beveik visi gavę aukštąjį 
televizinį išsilavinimą, vos tik išsiblaivę po trumpalaikio anarchiškos 
laivės svaigulio, galvotrūkčiais puolame į kokios nors kolektyvistinės 
Mamos-ideologijos (tautizmo, katalikizmo, vadizmo) įsčias, kaip ir 
mūsų seneliai išeiviai, 1920 metais sudarę Amerikos komunistų par-
tijos smogiamąjį branduolį.

Žinoma, Kavoliui buvo visiškai nepriimtinas nei šitoks laukinis 
individualizmas, nei juolab autoritarinis tikėjimas, galiausiai kylan-
tis iš individualios atsakomybės ir – tai svarbiausia – laisvės baimės. 
Visi autoritariniai tikėjimai tėra tik vergų ir bailių prieglobstis. Bet 
tragiškiausia, kad doktrininis tikėjimas neišvengiamai, ypač kritiš-
komis bendruomenės gyvenimo akimirkomis, virsta teroru. tokia 
lemtingiausia ir per žmonijos istoriją nuobodžiai, atkakliai ir vie-
nodai pasikartojanti autoritarinio tikėjimo metamorfozė: artimojo 
meilė virsta neapykanta kitaminčiui, laisvamaniui arba kitokį sta-
bą garbinančiam žmogui. Kolektyvistinis stabmeldys tiesiog nega-
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li gyventi be priešo; jei realaus priešo nėra, jis būtinai išrandamas; 
regimo priešo stoka kompensuojama neregimam priešui, iš tikrųjų 
lindinčiam ne fantastiškuose bunkeriuose, kur rezgami sąmokslai 
prieš žmoniją ir tautą, o paties tikratikio sielos tamsybėse. Aneliu-
kei nuolat vaidenasi šėtono pinklės; tautinei davatkai – komunistas 
arba kagėbistas. išties keista bailio psichologija – tūnoti Mamos-
ideologijos įsčiose vienas jis negali; jam būtinai reikia dvynio, kurio 
jis galėtų neapkęsti, o progai pasitaikius – sunaikinti ir tuojau pat 
susirasti kitą dvynį, nuolat ir gyvybiškai jam reikalingos neapykan-
tos objektą. Kavolis puikiai suvokia, kad „visų laikų žmogus <...> 
yra reikalingas pačion egzistencijon įsigraužiančio tikėjimo.“ Bet 
ne blogiau jis suvokia ir niekšybės pavojus, glūdinčius autoritarinėje 
tikratikystėje. „Kai tikėjimą išsijuosę teigia tie, kurie juo pateisina 
kiekvieną saviškių daromą nusikaltimą, tai tikėjimo afirmacija pasi-
daro obsceniškas aktas. <...> tiktai tikėjimas galėjo pateisinti šešių 
milijonų žydų sunaikinimą nacinėje Vokietijoje; tiktai tikėjimas ga-
lėjo pateisinti milijonų buožių numarinimą stalininės Rusijos ko-
lektyvizacijos nusikaltime“, – toks Kavolio verdiktas vis dar mielam 
mūsų širdžiai tikratikio fanatizmui.

ir vis dėlto Kavolis atkakliai tiki, kad be tikėjimo pilnatviška 
žmogaus egzistencija neįmanoma. tai koks tas kavoliškas tikėjimas, 
leidžiantis žmogui išlikti nepriklausomam, netgi „neaiškiam“, bet 
sykiu įpareigojantis būti jautriam kito žmogaus skausmui ir kančiai: 
tikėjimas, pripažįstantis kito teisę būti ne tik kitokiam, bet ir visiškai 
Kitam? Šitokį keistą tikėjimą Kavolis apibūdina štai kaip: „o dau-
giausia vilčių dedu į liberalinį tikėjimą, persunktą žmogiškosios eg-
zistencijos neharmoningumo pajautimu.“ tačiau man atrodo, kad 
žodis „liberalinis“ viską supainioja, nes šitaip apibūdinant tikėjimą 
vėl atsiranda ideologinis prieskonis. Kur kas geriau kavoliškąjį tikė-
jimą nusako kitos dvi ištarmės, kuriomis Kavolis bando apibūdinti 
nepriklausomo žmogaus savijautą pasaulyje ir tarp žmonių. tai „iro-
niška ištvermė“, kuria pasireiškia „ne kalbamas, o gyvenamas tikėji-
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mas“. tos dvi ištarmės tiksliausiai nusako Kavolio egzistencinę lai-
kyseną, kuri, mano galva, ir leidžia mums jį laikyti kultūriniu pavyz-
džiu, teisybė, tokiu pavyzdžiu, kuris moderniosios lietuvybės gyve-
nime yra ne taisyklė, o reta išimtis. Užtat Kavolį būčiau linkęs laiky-
ti mūsų tragiškuoju herojumi – žmogumi, nuolat neigiančiu tai, kas 
sudaro jo egzistencijos pagrindų pagrindą. Nepranokstamas tokio 
herojaus provaizdis yra sokratas. Beje, Vakarų kultūroje tragiškojo 
herojaus tipas nėra retas, užtat toks herojus ten dažnai praranda savo 
tragiškumą. Bet sokratas Lietuvoje – na, tai išties tragiškas reginys, 
nors Kavolis (kaip, beje, ir pats sokratas) tokio tragiškumo nė nesi-
stengia paversti tragedija, juolab melodrama. Būtent tokia „ironiš-
kos ištvermės“ logika: tragiškoje laikysenoje kruopščiausiai puoselė-
ti linksmybės, humoro ar net komiškumo kibirkštis. Kitiems dova-
noti viltį ir aiškumo džiaugsmą; pačiam sau pasilikti neaiškumą, 
rezignaciją, o gal ir neviltį Nežinomybės akivaizdoje. Matyt, tokia ir 
būtų „ne kalbamo, o gyvenamo“ tikėjimo esmė: ištvermingai puose-
lėti ironišką atstumą tarp to, ką kalbi, ir to, kas esi, niekada nesusita-
patinti su „kietos“ kalbos matricomis, o kito žmogaus irgi netapatin-
ti su jo kalbinėmis kaukėmis netgi tada, kai tas žmogus pats visiškai 
su jomis susitapatina. Štai tas Kavolio tragiškumas: ironija kalbos 
atžvilgiu, netikėjimas jokia kalbos matrica, jokia dogma, jokia for-
mule ar lygtimi, jokiu kalbinio tikėjimo simboliu. o kas čia tragiš-
ka – galima paklausti. tragiška tai, jog Kavolis buvo intelektualas, 
kalbos žmogus, t. y. žmogus ex officio ir – tai svarbiausia – egzisten-
ciškai turintis tikėti kalba, nes nieko kito jam paprasčiausiai nelieka. 
Štai kodėl – taip atrodo bent jau man – Kavoliui, kaip ir sokratui, 
pats svarbiausias egzistencinis veiksmas buvo gyvas, čia ir dabar 
vykstantis bendravimas su gyvu, čia ir dabar esančiu žmogumi. gal-
būt šitaip galėčiau paaiškinti tą ypatingą jauseną, kuri apimdavo (ir, 
atrodo, ne tik mane) bendraujant su Kavoliu. jis kažkaip sugebėdavo 
nuo bendravimo partnerio neatsitverti kalbos siena ir pats nesusita-
patinti su savo kalba, nors bendravimo terpė būdavo būtent kalba. 
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tam tikra prasme jis niekada nekalbėdavo rimtai – pranašo, agitato-
riaus, entuziasto, politruko, mokytojo ar net profesionalo tonu. Virš 
jo kalbos visada plevendavo neregimas, bet visada gerai jaučiamas 
geraširdiškos ironijos angelas; gal tai ir būtų tas generosity, kurį Ka-
volis priskiria tikram liberalui – laisvam ir drąsiam žmogui, aristo-
kratiškai natūrai. Šiaip ar taip, net intensyviausiai kalbėdamas, pats 
Kavolis likdavo kažkur už kalbos ir visada svarbiausia būdavo ne tai, 
ką jis pasako, o tai, ko jis (būtent!) nepasako. Kavolio aiškume (nes 
jis juk buvo aiškumo apaštalas, ir tai natūralu, nes aiškumas yra kita 
ironiško neaiškumo pusė, tai, ko ironikas siekia bet kuria kaina, ta-
čiau kartu tai, kuo jis labiausiai nepasitiki) svarbiausia būdavo neaiš-
kumo aura, apgaubianti kiekvieną jo gestą ar žodį. Nuolat siekti 
aiškumo, bet niekada nebūti ir netapti aiškiam iki galo ir galutinai – 
nei sau, nei kitiems. galimas daiktas, kad tokį svyravimą tarp mo-
mentinio aiškumo ir galutinio neaiškumo galėtume laikyti Kavolio 
savastimi, ypač kad jis pats XX a. istorijos ir žmogaus provaizdžiu 
laikė neaiškųjį žmogų. Nuo savęs pridurkime, kad neaiškusis žmo-
gus nebūtinai turi būti istorinė kategorija, tam tikrą egzistencinę 
laikyseną susiejanti su tam tikromis istorinėmis aplinkybėmis. Man 
atrodo, kad neaiškumas nėra koks nors laikinas ar praeinantis žmo-
gaus bruožas, jei tik turime galvoje aukšto rango žmogų, kurį Kavo-
lis ir vadino nepriklausomu žmogumi. juk nepriklausomo žmogaus 
situaciją lemia ne tik tai, kad jis negarbina kolektyvinių stabų, jiems 
nesimeldžia ir jais nepasitiki; galiausiai nepriklausomas žmogus ne-
priklauso net nuo savo susikurtų tikėjimo simbolių, kurių jis gali 
atsisakyti, jei to pareikalautų konkreti egzistencinė situacija, pavyz-
džiui, kito žmogaus skausmas. Moralinis jautrumas, kuriuo vadova-
vosi Kavolis, neleidžia įsitvirtinti gelžbetoninių principų bastionuo-
se net tada, kai tie bastionai sumūryti savo rankomis. Nuolatinis 
judrumas, protėjiškas lankstumas, ironija bet kokios sustingusios 
būsenos atžvilgiu, skeptiška kiekvienos aiškumo salelės žvalgyba – 
matyt, tai irgi svarbūs nepriklausomo žmogaus bruožai. todėl būti 
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neaiškiam kalbos terpėje nepriklausomam žmogui taip pat svarbu, 
kaip ir būti aiškiam egzistencinio apsisprendimo akimirkomis; būti 
suprantamam taip pat svarbu, kaip ir būti nesuprantamam. ir gal tik 
tas unikalus sugebėjimas sulaužyti bet kokios kolektyvistinės ar as-
meninės dogmos aiškumą ir tegali užtikrinti moralinį jautrumą 
konkrečiomis gyvenimo aplinkybėmis. Užtat Kavolis aiškiai suvokė 
ne tik neaiškumo pavojus, bet ir į neaiškumą įklimpusios, tačiau bū-
tent todėl autentiškos žmogaus egzistencijos paradoksus. „Reikia 
aiškiai, – sako jis, – išreikšti savo neaiškumą visose jo dimensijose.  
Į aiškumą, paradoksaliai, jis tegali eiti savo neaiškumo išpažinimu.“ 
„Aiškiai išreikšti neaiškumą“ – galimas daiktas, kad kaip tik šia keis-
ta ištarme Kavolis tiksliausiai nusako savo – ir ne tik savo, bet ir visų 
nepriklausomų žmonių – laikyseną pasaulyje. iš tikrųjų, aiškumą 
žmogui duoda tik „kieta“ kalba. tačiau būdami kalboje, mes visada 
būname praeityje arba ateityje, bet kaip tik todėl atitrūkstame nuo 
gyvosios dabarties. Kad ir kaip būtų keista, praeitis ir ateitis mums 
visada aiškesnė už dabarties akimirką, nes tik šioje akimirkoje mes 
atviri nebylių galimybių erdvei ir privalome apsispręsti, neturėdami 
jokių „apriorinių“ nuorodų. jei žodis „laisvė“ turi kokią nors realią 
prasmę, tai ši prasmė surakinta su dabarties akimirka ir jos neaišku-
mu. Laivei mus pasmerkia tik dabartis. Užtat bėgimas nuo laisvės 
visada susijęs su bėgimu nuo dabarties ir nuo dabartiškosios konkre-
tybės, o laisvės baimė kartu yra ir dabarties baimė. Bailys niekada 
nebūna dabartyje. Užtat jis niekada nebūna konkretus, o dabartiš-
kojo konkretumo stoką atsveria doktrininio simbolio aiškumu: kon-
kreti kalba paslepia egzistencinį nekonkretumą, baimę apsispręsti 
čia ir dabar. tačiau tik sugebėjimas apsispręsti, taigi tapti aiškiam 
konkrečioje egzistencinėje situacijoje, daro žmogų iš tikrųjų realų: 
smarkus įsibuvimas į dabarties akimirkos konkretybę ir yra tai, ką 
galėtume pavadinti žmogaus tikroviškumu. Atrodo, kad šitoks ti-
kroviškumas Kavoliui buvo vienas svarbiausių, jei ne pats svarbiau-
sias, žmogaus egzistencinio rango rodiklių. „Mūsų problema, – sako 
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jis, – yra surasti galimybę būti realiems dabartyje.“ Pats Kavolis šią 
galimybę įkūnijo nepriekaištingai. Kaip tik subtili ir visada labai 
tiksli jo ironija kalbinio (dogminio, autoritarinio ar net pseudomoks-
linio) aiškumo atžvilgiu lėmė tai, kad Kavolis buvo ypač realus žmo-
gus. jis nesislėpdavo už kalbos kaukių; jis būdavo realesnis už kalbos 
kostiumą, kurį, žinoma, turėdavo dėvėti. Visada jausdavai, kad jis 
labai tikroviškas, kad gyvena ir esti labai „smarkiai“, kaip mėgdavo 
sakyti Kazys Boruta. „Aš esu; tu gali netikėti, ką sakau, bet negali 
nepasitikėti tuo, kad esu“, – ne sakydavo, o savo mįslingu buvimu 
šalia ir priešais tarsi teigdavo Kavolis: sfinkso tikrovė, tikrovė, kurią 
duoda esmingas nesuprantamumas, visiškai Kito nesuprantamumas. 
gal tai dar vienas nepriklausomo žmogaus bruožas, nes būti nepri-
klausomam kartu reiškia būti nesuprantamam ir ironiškai puoselėti 
savojo nesuprantamumo paslaptį – ir sau, ir kitiems. 

tai kas buvo ir kas lieka (jei lieka) Kavolis mūsų dabartinei lietu-
vybei ir Lietuvos kultūrai? Mūsų praeityje ir dabartyje pakanka pa-
triarchų, tautos vadų, kankinių, šventųjų, davatkų, fanatikų, kunigų, 
dievdirbių, mahatmų, piemenų ir avinų, bet joje beveik nėra nepri-
klausomų, laisvei pasmerktų žmonių, stovinčių ne ant stabų kojūkų, 
o ant savo kojų, matančių savo akimis ir gyvenančių savo aistros ri-
tmu. Mūsų istorijoje daugybė tokių, kuriems viskas aišku ir kurie vi-
sada ir viską žino. Bet, deja, mūsų praeityje ir mūsų dabartyje beveik 
nėra neaiškių žmonių, sugebančių ironijos ugnyje sudeginti visus 
kolektyvistinius stabus ir nesibijoti savojo neaiškumo, iš kurio tik ir 
gali kilti tai, ką Kavolis vadina atsakingu individualizmu. Mūsų in-
telektualinėje istorijoje beveik nėra sokratiškojo tipo natūrų – žmo-
nių, žinančių, kad patikimiausias jų prieglobstis yra nežinomybė, bet 
neišsigąstančių šitokio nesaugaus buvimo esmingojo neaiškumo ir 
gyvenimo paslapties akivaizdoje. Mano galva, Kavolis yra kaip tik 
toks žmogus. Užtat derėtų jį laikyti drąsiu žmogumi. intelektinė 
drąsa – perfrazuokime Churchillį – yra svarbiausia intelektualo do-
rybė, nes tik iš jos kyla visos kitos intelektinės dorybės. ir visų pirma 
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tai drąsa būti neaiškiam. Neaiškumas Kavoliui yra ne pasimetimo, o 
laisvės sinonimas. Laisvė pirmiausia jam yra negalėjimas ir nenoras 
susitapatinti su kokiu nors stabu – netgi su laisvės stabu. Man regis, 
kad Kavoliui kėlė šleikštulį bet kokia stabmeldystė, nesvarbu, kaip 
būtų vadinamas stabas – istorija, laisve, revoliucija, nepriklausomy-
be, tauta, dievu, meno kūriniu ar europa. Būti neaiškiam Kavoliui 
reiškė suprasti, kad bet koks stabmeldiškas aiškumas tėra tik viena 
iš begalės žmogaus invalidumo formų. Užtat nemanau, kad trem-
tinio dalia, tekusi Kavoliui, jam buvo absoliuti nelaimė, stumianti 
į degradacijos kelią. juk būti neaiškiam reiškia įsibūti į visų mūsų, 
mirtingųjų, pamatinę būseną šioje žemėje – ištremtį iš Rojaus. 
Laisvas žmogus, atsakingas individualistas, yra tremtinys visur; tam 
tikra prasme – net savo tėvynėje. Politinė tremtinystė tėra vienas 
tiksliausių mūsų neatšaukiamos žemiškosios tremtinystės simbolių. 
Būti tremtiniu visų pirma reiškia būti ištremtam iš aiškumo Rojaus, 
nes Rojus ir yra aiškumas, kurį dovanoja tikėjimas stabą. Vytautas 
Kavolis nėra aiškumo patriotas. jis neturėjo stabų, užtat buvo ir liko 
svetimas cukrinių avinėlių Lietuvai, kad ir kur ji būtų – toronte ar 
Vilniuje. Visa savo aistringa natūra, visu savo konkrečiu buvimu Ka-
volis kartu su kitais santariečiais kovojo prieš svetimųjų ir savųjų po-
litinę ir dvasinę priespaudą, prieš vergiškumą ir kolektyvistinį terorą, 
kad ir kaip jis reikštųsi – nacionalizmu, religingumu, profesionaliu 
patriotizmu ar „liaudies kontrole“. Šitoks vaidmuo labai sunkus, ir 
ypač Lietuvoje ar lietuviškoje aplinkoje, nes, pasak paties Kavolio, 
„prieš savųjų nešamą politinę ir dvasinę nelaisvę Lietuvoje niekada 
rimčiau, visos tautos mastu, nekovota.“ Karčios antrosios nepriklau-
somybės pamokos rodo, kad prieš savųjų nešamą nelaisvę rimčiau 
nekovojama ir dabar. Užtat vargu ar Kavolis taptų „savu“ dabartinėje 
Lietuvoje, jei dar būtų gyvas ir gyventų kartu su mumis.

Bet kaip tik Kavolio „svetimumas“ stereotipiniams tautinės mąs-
tysenos bruožams, visų pirma kolektyvistinei ikonolatrijai, mano 
galva, daro jį tikruoju mūsų kultūriniu herojumi. Lietuvos ateitis 
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lemtingai priklausys nuo to, ar „objektyviosios“ laisvės atmosfero-
je atsiras kritinė masė tokių žmonių, kuriuos Kavolis vadina atsa-
kingais individualistais. Be jų neįmanoma nei padori politika, nei 
padori ekonomika, nei padori kultūra. Nepriklausoma valstybė be 
nepriklausomų žmonių yra contradictio in adjecto. tautos politinės 
laisvės garantas – niekuo nepakeičiamas garantas – tik laisvi indi-
vidai, taigi būtent tokie laisvi žmonės kaip Vytautas Kavolis. Be jų 
visos kolektyvinės nepriklausomybės ir laisvės tėra muilo burbulas, 
sprogstantis nuo menkiausio išorinių jėgų prisilietimo. Kartą taip 
jau buvo nutikę. Vilkimės, kad kitą kartą bus kitaip, bet aiškiai su-
praskime, kad tokios vilties garantas tėra tas vis dar visai efemeriškas 
nepriklausomas žmogus, kurio provaizdžiu bent jau man buvo ir 
lieka Vytautas Kavolis.

„Angažuotas menininkas yra tik tas, kuris, neatsisakydamas ko-
vos, atsisako tarnauti reguliarioje kariuomenėje, t. y. laisvasis šau-
lys“, – taip kadaise išsitarė Albert’as Camus. Kavolis nebuvo meni-
ninkas siaura šio žodžio prasme, kaip, beje, ir tas menininkas, apie 
kurį kalba Camus. tačiau, be jokios abejonės, jis buvo laisvasis šau-
lys, atsisakęs tarnauti reguliariose kariuomenėse, bet pats gynęs kie-
kvieną gyvą būtybę, atsidurdavusią šalia jo. Artimo meilė jam buvo 
ne abstraktus principas, virstantis neapykanta tą pačią akimirką, kai 
paaiškėja, kad artimasis meldžiasi kitam dievui, o egzistencinė lai-
kysena, kuriai jis buvo paprasčiausiai pasmerktas. Prisimindamas 
Kavolio sudarytą Lietuvos nepriklausomų žmonių sąrašą, lengva 
ranka norėčiau jį patį įtraukti į kitą – laisvųjų šaulių – sąrašą, kur 
Kavolis atsidurtų šalia Albert’o Camus, Hannah’os Arendt, Algir-
do juliaus greimo ir kitų praėjusio šimtmečio žmonių, neturėjusių 
nė menkiausio talento neapkęsti artumoje tarpstančio pasaulio ir 
pasmerktų jį mylėti. Laisvųjų šaulių lemtis – meilė pasauliui, kuris 
nori neapkęsti ir būti neapkenčiamas, kuris nori niekinti ir būti nie-
kinamas. Vytautas Kavolis yra vienas iš tų žmonių, kurie niekingam 
pasauliui priešina trapią meilės dovaną.
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tragiškasis herojus  
ir lietuviškoji jo atmaina
(Neolitinė Antano Maceinos apologija  
su paleolitine tragiškojo gesto prologija)

A. Prologija

jei tarsime, kad žmogaus gyvenimas šioje plane-
toje yra visiškas atsitiktinumas, jei pavienio individo būklė šiame 
pasaulyje tėra tik kosminių gaivalų krešėjimas ir susitelkimas į be 
galo trumpą ir visiškai nereikšmingą akimirką, jei rūšies egzisten-
cija yra tokia pat efemeriška kaip ir individo, nes ir rūšis pasmerkta 
trukti tik akimirką, kosminiais mastais matuojant tokią pat trumpą 
kaip ir individo trukmės mirksnis, jei galiausiai pačius svarbiausius 
žmogiškuosius dalykus lemia tik išlikimo trukmė su jos siurrealis-
tiniu variantu – nemirtingumu, vadinasi, jei galutiniu hominido 
gyvenimo orientyru laikysime gryną ekstensyvumą, išsiskleidžiantį 
tuščiaviduriais didelės erdvės ir ilgo laiko matais, ar galėsime visiems 
šiems skaitmeniniams dydžiams taikyti mūsų širdžiai tokį brangų 
„prasmės“ matą, dovanojantį mirtingajam kažką, kas nesutampa nei 
su grynąja trukme, nei su beribės erdvės tuštuma ir kas leidžia tam 
mirtingiausiam iš mirtingųjų tarti ar bent jau manyti, kad vadinama-
sis jo gyvenimas yra kažkas daugiau ar svarbiau nei akmens riogsoji-
mas, upokšnio čiurlenimas, medžio šlamėjimas, muselės zvimbimas 
ar vieversio giesmė ir kad, kaip sako Kantas, žmogus yra ir turi būti 
tikslas savaime, bet niekada – tik plaktukas, niekada – tik dievų ar 
stichijų žaislelis, toks pat juokingas ir apgailėtinas kaip ir skudurinė 
onutė jonelio Kvailelio rankose? Atsakymas, bent jau man, akivaiz-
dus: jokie kiekybiniai matai, joks ekstensyvumas, jokios beprotiškos 
imperialistinės ar astrofizinės erdvės, jokios beribės trukmės, net-
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gi vadinamasis nemirtingumas, jokie skaitmeniniai dydžiai negali 
žmogaus kilstelėti virš žmogiškosios būklės beviltiškumo ir galų 
gale jį sulygina su karkvabaliu ar netgi su akmens nuoplaiša, skrie-
jančia absurdiškose astrofizinėse tuštumose arba subatominiuose 
erdvėlaikiuose, kur visa tampa viena ir mirtingasis ištirpsta vadina-
muosiuose laukuose, genuose, elementuose ar subatominėse duoty-
se, o galų gale susilieja su ta terpe, iš kurios akimirkai išsiskyrė – su 
visiška tuštuma. jei tikėsime dabartiniais technomito stabais, nesun-
kiai atsakysime į tris didžiuosius klausimus, puošiančius vieną praš-
matnų gauguino paveikslą: iš tuštumos ateiname, tuštuma esame, 
į tuštumą išeiname... Kiekybinis esinijos mitas, viską suspaudžian-
tis į grynąjį ekstensyvumą, visą mano egzistenciją paverčia absurdo 
spektakliu, suvaidintu idioto vaizduotėje – taip sako shakespeare’as 
ir Faulkneris.

Vadinasi, mums lieka tik intensyvumas, bet ne kaip laiko ar er-
dvės „funkcija“, o kaip absoliuti akimirka, visiškai nepriklausanti 
nei nuo mato, nei nuo skaitmens, nei nuo trukmės, nei nuo mano 
gyvenimo plotų; absoliuti akimirka, galinti ištikti tokiame pat ne-
žymiame plote kaip ir ji pati – nykstamai menkame čia, sulipusiame 
su tokiu pat nykstamai menku dabar. Šioje intensyvumo akimirkoje 
nėra nei praeities, nei ateities, nei beprotiško laiko, matuojamo mi-
lijardais vadinamųjų metų ar šviesmečių, nei tokios pat beprotiškos 
erdvės, matuojamos milijardais parsekų; joje nėra nei buvo, nei bus, 
nei vadinamojo „gimimo“, nei vadinamosios „mirties“, nei „jau ne“, 
nei „dar ne“, nei „ten toli už devynių jūrų“, nei „kada nors aš jums 
parodysiu“, nei „Aš esu“, nei „palaimintųjų salų“, nei rojų, nei praga-
rų, nei džiaugsmo kontinentų, nei pažadėtosios žemės, nei praras-
tojo laiko, trumpai tariant, nėra to, ko niekada ir niekur nebuvo, ko 
niekada ir niekur nėra, ko niekada ir niekur nebus: tai absoliutaus 
intensyvumo akimirka, vienintelis mirtingojo absoliutas, kad ir kaip 
būtų keista, net jį patį paverčiantis absoliutu, žinoma, irgi trunkančiu 
tik akimirką, tačiau būtent tą akimirką akimirkai įsisteigia prasmė, 
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ne kaip kiekybinė uodega, prikabinta prie kokybinio kūno, o kaip 
pats šis kūnas, pasiekęs visišką pilnatį, panašią į Parmenido sfairą ar 
į Platono gėrio idėją.

Ar žmonija turi vardą tokiai absoliutaus intensyvumo arba ab-
soliučios pilnatvės akimirkai? taip, tas vardas, nors kilęs iš nežmo-
giškumo duočių ir netgi siejamas su dvokiančia keturkoje barzdota 
būtybe, egzistuoja: to vardo vardas vadinamas vardu „tragedija“. tai 
graikiškas žodis, ir ši detalė labai svarbi, nes žodis išsaugo inten-
syvumą ir sakmės galią tik tol, kol jis nenutolęs nuo savo bekalbės 
pradžios, kol jame vis dar gyva pirmapradė absoliutaus nežmogiš-
kumo patirtis, kylanti būtent iš absoliutaus intensyvumo akimirkos. 
Štai kodėl galima spėti, kad tik graikai įsismelkia į tragedijos kaip 
intensyviausio intensyvumo akimirkos centrą, kad tik graikai savaip 
„žino“ tragedijos esmę, savaip sutelkia mirtingojo egzistenciją į vi-
siškos prasmės akimirką, kurios, kaip sako Platonas, užmiršti nebe-
įmanoma, todėl ją galima pavadinti net tiesos akimirka, o sykiu ir 
gėrio, ir grožio akimirka, vadinasi – mirtingojo absoliutu, supamu jo 
antipodo – kiekybinių gaivalų tuštumos, anestezijos, mirties žvaigž-
dynų, skaitmeninės beprasmybės.

tačiau kas tai – tragiškoji akimirka; kur glūdi tragedijos bran-
duolys, kokia jos „esmė“, jei žodį „esmė“ apskritai galima susieti su 
žodžiu „tragedija“, spėjant ir tariant, kad, galimas daiktas, tragedija 
yra beesmė, kad įkritęs į tragiškąją akimirką, mirtingasis kaip tik ir 
iškrenta iš „esmės“ ir krenta į visišką beesmiškumą, sutampantį su 
visišku intensyvumu ir visiška prasme? tragedijos kiltis labai pa-
prasta: tai individo maištas prieš visuotinybę, kad ir kokia toji visuo-
tinybė būtų, kad ir kaip reikštųsi, kad ir kaip būtų vadinama – ma-
terija, dvasia, politika, visuomene, religija, mokslu, dėsniu, bažnyčia, 
likimu, laiku, erdve, begalybe, visata, Dievu, o galų gale – kadangi 
visi visuotinybės pavidalai individui akivaizdžiai duoti tik kalboje – 
pačia Kalba. turėdamas omeny šio graikams tokio lemtingo žodžio 
subanalinimą ir nukenksminimą dabartyje, triumfuojančių padu-
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gnių imperijoje, dar pridursiu, kad tragedija yra ne mirties („tragiš-
kai žuvęs eismo įvykyje“), o gyvenimo modusas, todėl tragediją sieti 
su mirtimi – komiška: tragiškasis herojus ir smulkus niekšas miršta 
vienodai. Be to, vertėtų pridurti, kad – kalbant labai tiksliai – nesa-
ma net tragiško gyvenimo, nes tragedija nepavaldi vadinamajam lai-
kui ir gali trukti tik akimirką – tai tik nežymus mirtingojo gestas, ir 
visada gestas tuštumoje, netgi nematomas išorėje; tragiškasis gestas 
neduoda jokių tvarių rezultatų ir netgi gali nepalikti jokio pėdsako. 
Kasdienybės ir jos herojaus – banaliausio žmogaus, Naudos konkis-
tadoro – požiūriu, šitoks gestas visiškai bergždžias vien todėl, kad 
banalybės kareivis nujaučia, jog tragiškasis herojus pasmerktas ban-
krotui, ką, beje, puikiai žino ir tragiškasis herojus, ir šiuo požiūriu 
tragiškoji akimirka niekada ir niekaip negali būti kas nors kita nei 
pralaimėjimo akimirka. Kodėl taip? Atsakymas paprastas: individas 
bejėgis prieš visuotinybės archeozaurą, o be to, net maištaudamas 
prieš visuotinybę, jis negali nuo jos pabėgti, nes jo maištas išsisklei-
džia tos pačios visuotinybės įsčiose, o labai dažnai netgi tos pačios 
visuotinybės pavidalais, nes, kaip sako s. Kierkegaard’as, „visuotiny-
bė galioja kiekvienam, kita vertus, tą patį galima pasakyti teigiant, 
kad ji galioja kiekvieną akimirką“. Pridursiu: visuotinybė galioja 
netgi tragiškojo individo maišto prieš visuotinybę akimirką. Dar 
blogiau tai, kad individo maištas prieš visuotinybę paremtas pama-
tinio nežinojimo prielaida: individo maištas gali būti tik negatyvus, 
ir tik tada tą maištą galima pavadinti tragišku; jei tik individas žino, 
dėl ko ar vardan ko jis maištauja, tas maištas nustoja būti tragiškas, 
nes bet koks žinojimas duotas tik visuotinybės pavidalais. Štai kodėl 
tragiškasis maištas beesmis ne pagal aplinkybes, o visada ir visur: juk 
maištas gali turėti esmę tik tada, kai maištininkas remiasi kokia nors 
visuotinybe, alternatyvia tai, prieš kurią maištaujama, o jei tragiška-
sis maištas visiškai negatyvus, jei tragiškasis herojus negali remtis 
jokia alternatyvia visuotinybe, jis pasmerktas beesmiškumui, nes tik 
visuotinybė esminga, o individas esmės neturi ir negali turėti. Šiuo 
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požiūriu tragediją galima nusakyti kaip beesmiškumo maištą prieš 
esmę arba kaip egzistencijos maištą prieš esmę, arba net kaip Nie-
kio, inkarnuoto individe, maištą prieš Būtį, inkarnuotą pergalingoje 
visuotinybės imperijoje – Kalboje. ir galbūt pats liūdniausias tragiš-
kojo maišto štrichas štai koks: maištaujantis individas iš anksto žino, 
kad jis negali būti teisus ir vien todėl pasmerktas pralaimėti netgi 
tada, kai tas pralaimėjimas išoriškai (Kitiems) atrodo kaip pergalė. 
Šiuo požiūriu tragiškasis maištas beprasmis, ir tai didysis, niekaip ne-
pašalinamas tragedijos paradoksas: intensyviausios prasmės akimirką 
mirtingajam dovanojama radikaliausia beprasmybė, žinoma, jeigu ji 
matuojama tik kiekybine visuotinybės liniuote. Bet juk kito mato 
nesama. o jei taip, iškyla klausimas: koks gi tragiškojo maišto šalti-
nis, kur glūdi tragedijos šaknys, iš kokių naktų tas tragiškasis gestas 
tuštumoje semiasi galių išsiveržti į visuotinybės dieną ir banalybės 
šviesą; ir kodėl postūmis ryžtis tragiškajam gestui toks stiprus, toks 
fatališkas, kad tragiškasis herojus tiesiog bloškiamas į jį, nepajėgda-
mas atsispirti net galingiausiam šios žemės įstatymui: išlik bet kuria 
kaina! jis pats, niekieno nespiriamas, šaukiasi mirties, nors – tai dar 
vienas paradoksas – savanoriška maištaujančio individo mirtis dar 
sykį ir šįkart negrįžtamai bloškia jį į galutinę beprasmybę: juk mirtis 
yra nebeatšaukiamas visuotinybės triumfas, o tragiškojo gesto postū-
mis visai priešingas – paneigti visuotinybės visagalybę. Kaip tik šitas 
tragiškojo individo pasmerktumas mirčiai, o sykiu visuotinybės tri-
umfui, atidengia patį tamsiausią tragedijos kampą ir galbūt, deja, be-
viltišką tragiškojo gesto komiškumą – sofoklis ir Aristofanas vienas 
be kito gyventi negali, Don Kichotas be sančos Pansos tėra tik pa-
prasčiausias pamišėlis – ir šitaip tragedijos pakylėtumą įstumia į Dos-
tojevskio pragarą: tamsi, aprūkusi dūminė pirkia, kampe voras doroja 
musę, už stalo knarkia girtas mužikas. juk, galimas daiktas, dabar 
reikėtų ryžtis paklausti: o vis dėlto, kas gi stumia tragiškąjį individą 
maištauti prieš visuotinybę, jei, akimirkai iškeldamas individualumo 
vėliavą virš visuotinybės okeano, kitą akimirką individas vėl ištirpsta 
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tame okeane, o galiausiai yra įsiurbiamas visagalės mirties liūno – lyg 
tas burbulas, staiga išnyrantis į pelkės paviršių, tuojau pat sprogstan-
tis ir susiliejantis su amžinuoju dumblu? Pirmasis atsakymas, atrodo, 
tikrai akivaizdus: tarp individo ir visuotinybės taika neįmanoma iš 
principo – visuotinybė, kad ir kokia ji būtų, naikina individą, skaido jį 
į dalis, deindividualizuoja, graužia, drasko, daužo, paverčia jį iš gaba-
lų sudėstyta mašina, mechanizmu, agregatu, konglomeratu, trumpai 
tariant, gyvu lavonu. Visuotinybės vardas – mirtis, o mirties vardas – 
visuotinybė. todėl maištaudamas prieš visuotinybę, tragiškasis he-
rojus kelia nesusitaikymo vėliavą prieš mirtį, ir ypač prieš mirtį, įsi-
smelkusią į patį jo gyvenimo centrą, nes, kaip sako išmintingiausias 
visų laikų mąstytojas: tas pat būva gyva ir mirę, budintis ir miegantis, 
jauna ir sena, nes šitai pavirtę yra anuo ir ana tai vėl pavirtę šituo. 
gyvybės intensyvumą lemia į patį jos centrą įsismelkęs mirties eks-
tensyvumas. o juk gyvybė sutampa su absoliučiu individualumu; ne-
sama gyvybės apskritai; vienintelis gyvybės duoties būdas yra būtent 
individas, ir ne bet koks, o absoliutus individas, graikų pavadintas 
atomu. todėl tragiškojo individo maištas prieš visuotinybę nėra koks 
nors atsitiktinis kaprizas ar susigalvota, laisvai plūduriuojanti progra-
ma („Projektas“), įgyvendinama pagal kompiuterio arba Descartes’o 
matricą: kalbu, ergo esu. tragiškojo individo maištas prieš visuotinybę 
tėra tik pamatinio gyvybės maišto prieš mirtį padarinys: kadangi gy-
vybė pasmerkta nuolat, kas akimirką, grumtis su mirtimi, vienintelis 
gyvybės duoties būdas, gyvybės telkinys ir lizdas, vienintelė gyvybės 
vieta – absoliutus individas – pasmerktas maištauti prieš mirtį. ta-
čiau tik tragiškasis herojus išdrįsta šitą maištą paversti svarbiausia 
savo gyvenimo tema, o absoliuti dauguma mirtingųjų susitaiko su 
mirtimi, todėl vadinamasis gyvenimas pirmiausia ir dažniausiai tėra 
tik gyvo lavono konvulsijų virtinė. juk tragiškajam maištui reikalingi 
du neįtikėtinai reti dalykai – drąsa ir laisvė, o pasakius tiksliau – su 
drąsa sutampanti laisvė ir su laisve sutampanti drąsa. Kadangi drąsa 
ir laisvė, pakartosiu, yra patys rečiausi dalykai mirtingojo egzistenci-
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joje (pasak Aristotelio, žmogaus prigimtis dažniausiai yra vergiška), 
tragiškasis herojus irgi yra stulbinamai reta išimtis, beveik stebuklas, 
beveik neįmanomybė: gal todėl vienintelė prie tragedijos prisilietusi 
tauta – graikai – savo tragiškąjį herojų visur stato šalia dievų: aukš-
čiausio rango mirtingajam gali prilygti tik nemirtingieji – gryno gy-
vybės principo krešuliai.

Dabar klausimas: kodėl tragiškuoju herojumi gali tapti tik žmo-
gus; kodėl tik hominidas gali įeiti į maištaujančio prieš visuotinybę 
individualumo akimirką, kodėl tik žmogus gyvybę gali supriešinti 
su mirtimi? Kodėl nesama tragiškų utėlių, tragiškų medžių, tragiš-
kų vištų, tragiškų gorilų arba tragiškų zvonkių? juk gyvybė nėra tik 
hominido monopolija, lygiai kaip ir vienintelis gyvybės duoties ir 
gyvenimo būdas – absoliutus individas, tas gyvastingasis heraklei-
tiškosios ugnies liežuvis, ištrykštantis iš drumzlino visuotinybės, t. y. 
negyvybės, okeano. juk niekas nepaneigs, kad štai šitas ąžuolas yra 
individas, štai šita gorila individas, štai šitas seimo narys – individas, 
o štai šitas tavo mylimas mopsas savo individualumu niekuo nesi-
skiria nuo tavo paties individualumo; net štai šita infuzorija Augus-
ta individuali. Maža to, jei ryškiausią individo apraišką vadinsime 
graikišku žodžiu auto-nomija, niekas negalės paneigti, kad kiškis 
kur kas autonomiškesnis už jAV prezidentą, vadinasi, intensyviau 
įėjęs ir į savo individualumą, o sykiu – ir į gyvybės centrą. tad kodėl? 
Atsakymas, kad ir kaip būtų keista, irgi akivaizdus: nežmogiškajam 
individui visuotinybė neduota jokiu grynu pavidalu, su kuriuo indi-
vidas galėtų susipriešinti, todėl ir sakoma, kad gyvūnas, juolab au-
galas ar mineralas (jau nekalbant apie seimo narį), neišsiskyręs iš 
visuotinybės, todėl pasmerktas gyventi amžinajame rojuje, kur, kaip 
žinoma, tragedijų nebūna: tavo mopsas glūdi visuotinybės įsčiose, 
todėl ne tik nenori, bet ir negali tapti tragiškuoju herojumi. Nors 
būtent nežmogiškieji individai gryniau įkūnija gyvybę, nors būtent 
jie kur kas individualesni už hominidą, nors jų individualume susi-
telkusi gyvybė neturi nė menkiausių mirties priemaišų, jie niekaip 



53 Lietuviški padūsavimai    /    tragiškasis herojus...

negali savo individualumo supriešinti su visuotinybe, o sykiu – savo 
gyvybės supriešinti su mirtimi. Štai kodėl nežmogiškieji individai 
savaip nemirtingi, todėl žmonijos chronotopijoje ne sykį tapatinti su 
dievais: gyvūnai stimpa, dvesia, bet ne miršta, todėl mums net ne-
šauna į galvą štai šitą pavianą, štai šitą žaltį ar štai šitą mopsą vadinti 
mirtinguoju. Kaip čia yra? Kodėl tik žmogus yra mirtingasis par 
excellence ir kodėl tik jis gali įeiti į tragiškąją akimirką ir retkarčiais 
tapti tragiškuoju herojumi? Atsakymas irgi akivaizdus: tik žmogu-
je mirtis yra įsismelkusi į patį gyvybės centrą; tos mirties vardas – 
Kalba, vienintelė akivaizdi ir daiktiškai apčiuopiama visuotinybės 
duoties vieta. Kiek žmogus yra kalbanti būtybė, tiek jis yra mašina, 
vadinasi, visuotinybės vietininkas, įkaitas ir auka, vadinasi – lavonas. 
Šitaip hominidas, išmokdamas kalbą ir tapdamas jos vergu, tampa 
gyvu lavonu; jis gyvas tiek, kiek išsaugo savo bekalbį individualumą, 
ateinantį iš nežmogiškumo pusės; jis miręs tiek, kiek susitapatina 
su „žodynu“ (o gal – su žodiena?), ateinančiu iš grynojo žmogišku-
mo pusės. o jeigu tikėsime Aristoteliu, išsitarusiu, kad hominidas 
yra kalbanti būtybė, būsime priversti pripažinti unikalų žmogaus 
monstriškumą, lemiantį absoliučiai paradoksalią jo prigimtį – tą pa-
čią akimirką būti ir gyvu, ir mirusiu, ir visiškai neskaidomu individu, 
gyvybės atomu, ir į nesuskaičiuojamus gabalus (iki pat „elementarių-
jų dalelių“ ar „kvarkų“, ar „genų“) kalbos peiliu supjaustytu mecha-
niniu agregatu – mirties vietininku, įkaitu ir vieninteliu jos amba-
sadoriumi šioje planetoje. Štai iš kur įžvalgiausi žmogaus prigimties 
vaizdiniai, kur kas tikslesni už naivų, netgi idilišką krikščionybės ir 
dabartinių ideologijų tapomą jo portretą: sfinksas, Kentauras, Chi-
mera, gorgonė Medūza, Kirkė, Molochas, tifonas, terminatorius 
ir t. t. taigi žmogui, ir tik jam, visuotinybė duota daiktiškai ir net 
kaip savotiška svetimybė, todėl tik kalbanti būtybė savo bekalbį in-
dividualumą gali supriešinti su kalboje inkarnuota visuotinybe, todėl 
tik kalbantis individas – kentauras – gali įeiti į tragiškąją akimirką, 
savąjį bekalbį individualumą blokšdamas priešpriešiais Kalbos ma-
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šinai – visuotinybės kristalui. todėl tragedija visada yra ne kas kita 
kaip bekalbio individo maištas prieš kalbą, ir nesama jokių kitų tra-
gedijų, išskyrus kalbos tragedijas. tragiškasis individas yra tas, kuris 
maištauja prieš Kalbą ir jos sargybinius, savo gyvybę, inkarnuotą jo 
individualume, priešindamas mirčiai, inkarnuotai jo paties kalbo-
je. o kadangi kalba, kaip sakoma, diskursyvi (t. y. kaip ir kiekviena 
mašina, sumontuota iš dalių ar detalių), vadinasi, sudaryta iš sakinių, 
žodžių ir raidžių (ar hieroglifų), tragiškasis individas beveik visada 
maištauja prieš kokį nors žodį ar prieš tą žodį priglaudusį kalbos liz-
dą, prieš tam tikrą visuotinybę: prieš „visuomenę“, prieš „bažnyčią“, 
prieš „valstybę“, prieš „ideologiją“, prieš „techniką“, prieš „mokslą“, 
prieš „globalizaciją“, prieš „kapitalizmą“, prieš „tautą“, prieš „dėsnį“, 
prieš „įstatymą“, prieš „vergiją“, prieš „materiją“, prieš „dievus“, prieš 
„blogio imperiją“ ir taip ad infinitum. gal ir nebūtina pridurti, kad 
visi šitie visuotinybės fantomai egzistuoja tik kalboje ir niekada kur 
nors kitur, anapus kalbos. 

Dabar bus aišku, kodėl individo tragiškasis maištas prieš visuo-
tinybę žmonijos chronotopijoje visu radikalumu įvyksta tik vieną 
sykį – graikuose ir helenizuotuose romėnuose; dabar bus aišku, ko-
dėl gryniausias tragiškojo herojaus tipas atsiranda kartu su bran-
džiais graikų poliais ir Romos respublika, o vėliau išnyksta ir, ga-
limas daiktas, negrįžtamai; dabar aišku, kodėl net kaip literatūros 
žanras tragedija įvyksta irgi tik graikijos poliuose (toli gražu ne vi-
suose, o veikiau tik keliuose, žinoma, pirmiausia Atėnuose), o po to 
išlieka tik kaip bejėgiškas mėgdžiojimas, kaip žargonas ir būtent tik 
kaip „literatūros žanras“, pakankamai tiksliai nusakytinas dabartiniu 
žodžiu „trileris“. Aischilas, sofoklis ir Platonas įkalbina tragiškąjį 
konfliktą; senekos, shakespeare’o ar Voltaire’o sukurti kalbos agre-
gatai tėra tik trileriai, kurių pirmtakas, beje, irgi graikas, euripidas, 
pirmasis tragediją paverčia trileriu ir šitaip parodo, kad tragiškojo 
maišto akimirka, kaip jau sakyta, yra unikali, neįtikėtinai reta, net 
savaip vienkartinė. Bet kodėl graikai? Kodėl didžioji Antika? At-



55 Lietuviški padūsavimai    /    tragiškasis herojus...

sakymas akivaizdus, nors ir dviprasmiškas, nes galiausiai bet koks 
„kodėl?“ veda į nuobodžiąją begalybę, o be to – ir tai svarbiausia – 
reikalauja kalbinio atsakymo, nukreipto į absoliutų bekalbiškumą, 
pretenduoja visuotinybės būdu įsismelkti į absoliutų individualu-
mą ir tokiu judesiu sunaikina savo „objektą“. galiu tik konstatuoti 
akivaizdų dalyką: tik graikuose (tiksliau pasakius keliuose graikijos 
poliuose – efese, Kolofone, Milete, Atėnuose, elėjoje) ir Romos 
respublikoje pirmą, paskutinį ir vienintelį kartą žmonijos chronoto-
pijoje atsiranda individas kaip substancinė duotis, išsiskyrusi iš ano-
nimiškos visuotinybės ir kaip tik todėl galinti susipriešinti ne tik su 
vienu ar kitu visuotinybės kalbiniu pavidalu, bet netgi – o tai išties 
stebuklas – su Kalba apskritai, taigi su „visa“ ir visokeriopa visuoti-
nybe. Antigonė, orestas, oidipas, Ksenofanas, Periklis, Anaksago-
ras, sokratas, Aleksandras ar Cezaris – tie absoliutūs individai – visi 
kaip vienas susivokia esą maištininkai prieš likimą, o žodis „likimas“ 
be konkurentų yra tiksliausias ar net vienintelis grynosios visuotiny-
bės vardas, nors, žinoma, ne vienintelis: štai talis įeina į metafizinį 
maištą prieš „vandenį“, Anaksimandras – prieš „apeironą“, Anti-
gonė – prieš „įstatymą“, orestas – prieš „paprotį“, sokratas – prieš 
„mitą“, Aleksandras – prieš „Aziją“, Cezaris – prieš „respubliką“. 
Nelygstamą individo susipriešinimą su visuotinybe geriausiai išreiš-
kia du graikiški žodžiai, nuskambėję kartu su ikihelenistine Antika, 
o vėliau nutilę ir palikę arba nežymias žargono bangeles, arba kalbos 
mumijas, arba ideologinius pliurpalus, – tai žodis „eleutheria“ ir žo-
dis „autonomija“. Eleutheros, laisvasis, yra tas, kuris auto-nomiškai 
susipriešina su „vergo“ (jokių sociologinių konotacijų!) egzistencija, 
palenkta grynosios visuotinybės ritmams ir nuolat plakama visuoti-
nybės bizūno: vergo egzistencija hetero-nomiška (hetera yra kekšė, 
taigi to metafizinio žodžio buitinis pirmtakas akivaizdus), vadinasi, 
priklausanti nuo Kito, įkūnyto ne kur kitur, o būtent Kalboje. Vergas 
visada yra tik Kalbos vergas, neišdrįstantis įeiti į tragiškąją su kalba 
susipriešinusio bekalbio individo akimirką, būtybė, bijanti žodžio 
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„mirtis“ (nors, kaip sako sokratas, net iš tolo nežinanti ir negalinti 
žinoti, kas gi už to žodžio slypi – galimas daiktas, intensyviausia 
palaima), todėl pasmerkta ištirpti gyvo lavono topikoje. Kadangi 
eleutheros, laisvasis, kaip absoliutus individas, išsiskyręs iš visuotiny-
bės ir net susipriešinęs su ja, pirmiausia maištauja prieš Kalbą, pats 
tiksliausias tragiškojo herojaus tipas, egzistavęs tik graikijoje (net 
romėnai, šiuo požiūriu visai negraikiški), yra filosofas, unikali egzis-
tencinė figūra, begalinio negatyvumo (ironijos, humoro ir skepsio) 
judesiu pasmerktas paneigti ne tik Kalbą, bet ir savaip viską, kas 
kaip nors yra, kas kaip nors duota mirtingajam, ir šitaip atsiverti 
grynajam Niekiui (žinau, kad niekio nežinau, sako sokratas; nie-
kio nėra – pritaria jam gorgijas): būtent niekis yra absoliutaus in-
dividualumo kalbinis orientyras ir atitikmuo, ir net žodis „likimas“ 
tėra Niekio metafora arba paradoksalus Niekio vardas. Štai kodėl 
nelygstamu tragiškojo herojaus provaizdžiu ir pavyzdžiu turime lai-
kyti sokratą, tą begalinio negatyvumo riterį, įtvirtinusį besąlygišką 
individo pirmumą prieš visuotinybę, nors ne ką blogiau individo 
absoliutumą įkūnija ir Periklis, ir Aleksandras, ir Cezaris – „prak-
tinio“ negatyvumo herojai, irgi įėję į patį tragiškosios egzistencijos 
centrą, irgi padarę tragiškąjį judesį – beviltišką gestą tuštumoje, vi-
suotinybės paneigimo gestą, žaibiškai nutrintą budrių visuotinybės 
cerberių – Antipatro nuodų arba Bruto ir Kasijaus durklų. todėl tik 
Antika turi didį mirtingąjį – ne kaip visuotinybės koncentratą, vadi-
namąjį „asmenį“ ar dar blogiau – „asmenybę“, ne kaip visuotinybės 
įgaliotinį ar visuotinybės monstrą (Napoleonas, Atila, timurlengas 
ar Hitleris), o kaip absoliutų individą, susipriešinusį su „Likimu“, 
„Niekiu“, „tuštuma“, „Visuomene“, „Respublika“ ar „Azija“.

iki graikų – laukinių visuomenėse arba Azijos despotijose – ne-
sama net tragedijos užuomazgų, nes ir laukinio, ir azijato galutinis, 
švenčių švenčiausias siekis ir net imperatyvas – sunaikinti indivi-
dualumo užuomazgas: šis individo susinaikinimo gestas vadina-
mas iniciacija arba išmintimi – tai susiliejimas su Dao, Dangumi, 
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Brahmanu, ištirpimas Nirvanoje, Vienyje, Pasaulio sieloje. Šitie (ir 
tūkstančiai kitokių) individo susinaikinimo būdai be išimties ir labai 
iškilmingai vadinami Aukščiausiąja išmintimi, o šiuo metu godžiai 
perimami „demokratinių“ Vakarų ir dar pačiais vulgariausiais pa-
vidalais, pavyzdžiui, narkomanijos, alkoholizmo, psichošamanizmo, 
melomanijos, sportomanijos ar technomanijos modalumais. teisy-
bė, dabartinėms vakarietiškoms individo susinaikinimo formoms 
dirva buvo parengta daug anksčiau – tą akimirką, kai buvo pasaky-
tas fanatiškas „ne!“ graikiškojo individo laisvei ir autonomijai. Šis 
įvykis pasirodė esąs toks lemtingas, kad netgi buvo įvardytas kaip 
Naujoji era. Antigraikiškuose Vakaruose, panašiai kaip laukinių ir 
Azijos visuomenėse, tragiškojo individo situacija sunaikinama arba 
atviru teroru, arba klastinga ideologine indoktrinacija, žinoma, irgi 
teroristine. tai padaro krikščionybė (ir tiesioginiai jos įpėdiniai – 
dabartinės ideologijos), „individo“ paradigmą pakeisdama „asmens“ 
(arba „asmenybės“) paradigma: juk ne taip kaip individas, iškylantis 
ir išsiskiriantis iš bekalbio nežmogiškumo stichijos, „asmuo“ tėra tik 
kalbos agregatas, kalbos mašina, kalbos mumija, kalbos lavonas ar 
geriausiu atveju kiaurai ideologizuotas kalbos mulkis, taigi kažkas 
visai priešinga graikų autonomiškam individui, laisvajam gyvybės 
krešuliui, vadinasi, tragiškajam herojui. Krikščionybės ir „moder-
niųjų“ ideologijų metafiziniame centre išgraviruota tokia nemato-
ma kriptograma: būti Kalbos vergu ne tik dorybė, bet ir aukščiausia 
laimė, kokia tik įmanoma šioje planetoje. tačiau būti Kalbos vergu 
yra tas pat, kas būti mašina, ir kaip tik todėl antitragiškąjį krikščio-
nybės siekinį beveik tobulai įgyvendina sėkmingiausioji jos erezi-
ja – technomokslas, mirtingąjį galutinai sutapatinęs su mašina, in-
dividą – ir žmogiškąjį, ir nežmogiškąjį – ištirpdęs Kalboje, pavertęs 
Kapitalu arba genetiniu Kodu ir šitaip galiausiai atskleidęs tikrąją 
krikščioniškojo „Dievo“ esmę, kurios vardas „Kompiuteris“. Štai 
kodėl krikščionybė ir jos įpėdinis, technomokslas, pašalina trage-
dijos galimybės sąlygas, sunaikina laisvą ir autonomišką individą ir 
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išugdo unikalų hominido tipą – entuziastingą vergą, kitaip tariant, 
hominidą, savo vergišką būklę laikantį pavyzdine ir netgi pačia lai-
mingiausia, nes būti kalbos mašina arba gyvu lavonu, be abejonės, 
yra didžiausia laimė. Šitaip krikščioniškasis kalbos despotizmas pa-
daro neįkainojamą paslaugą technologiniam despotizmui: krikščio-
nis virsta „gamybine jėga“, dirbančiu robotu, giedančiu himnus savo 
grandinėms ir skelbiančiu, kad „dirbti“ ir „būti išganytam“ yra viena 
ir tas pat. Prakeiktoji būtinybė (dira necessitas) paverčiama laisvės ir 
laimės sinonimu, savaime suprantama, pirmiausia nurodančiu su-
naikinto individo metafizinę būklę: juk į savo individualumą įėjęs 
individas negali būti laimingas iš principo ir tik todėl patenka į tra-
giškojo maišto akimirką. Kadangi Vakarai su savąja krikščioniškąja 
technologija sunaikina nežmogiškąjį individualumo branduolį – 
nepranokstami tokio antiindividualistinio nihilizmo faktai ar vei-
kiau simboliai yra, pavyzdžiui, vadinamasis „atomo suskaldymas“, 
šlovingasis Marxo hominidas kaip „visuomeninių santykių visuma“, 
„žmogaus (N.B. – ne individo!) teisių“ mašina, genetinis Kodas, 
Kapitalas, Rinka – tragedija kaip pamatinės mirtingojo būklės gali-
mybė, kaip žmogaus orumo ir išskirtinumo žymuo tampa nebeįma-
noma; žmogaus rangas, pasak Hannah’os Arendt, nužeminamas iki 
karkvabalio, pagalio ar net mineralo lygmens. Bet žinoma individo, 
kaip sakyta, iškylančio iš absoliutaus nežmogiškumo tamsos, iš Ab-
soliučios transcendencijos centro, visiškai sunaikinti negali jokios 
krikščionybės, jokios technologijos, jokie kompiuteriai ar internetai 
ir net jokie konclageriai, o tai reiškia, kad netgi christotechnolo-
giniame kolumbarijuje turėtų išlikti bent jau tragiškojo herojaus, 
tragiškojo gesto tuštumoje ir pačios tragedijos pėdsakai – deja (o 
gal laimei!?), tik karikatūrišku pavidalu. Kad apčiuoptume dabar-
tinio, pseudotragiškojo, herojaus galimybės sąlygas, turime aiškiai 
perskirti du individo maišto prieš visuotinybę tipus. Apie pirmąjį, 
autentiškąjį, jau kalbėta: tragiškasis herojus yra individas, maištau-
jantis prieš visuotinybę dėl savo absoliutaus, nežmogiškojo, bekal-
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bio, beesmio ir netgi tuščio individualumo; geriausiu jo provaizdžiu 
galėtų būti neklusnus epikūro atomas, nežinia kodėl nukrypstantis 
nuo pergalingo visuotinybės kelio. Bet įmanomas ir kitoks individo 
ar pseudoindivido maištas: kai individas meta iššūkį visuotinybei ne 
dėl savęs, ne dėl to, kad įtvirtintų savo beesmį ir beprasmį individua-
lumą, o tos pačios visuotinybės vardu, jos garbei ir didybei. Pasakysiu 
paprasčiau: pseudotragiškasis individas maištauja prieš vieną dalinę 
visuotinybę, jai priešindamas kitą dalinę visuotinybę, todėl galų gale 
vis tiek lieka visuotinybės vergu ir kalbos mašina. Pavyzdžiui, toks 
pseudoindividas gali maištauti prieš religiją, susitapatindamas su 
„ateisto“ kostiumu; „protestantas“ gali maištauti prieš „katalikybę“, 
„pagonis“ – prieš „krikščionybę“, „liberalas“ – prieš „komunizmą“, 
„laisvamanis“ – prieš „klerikalizmą“, „feministė“ – prieš „seksizmą“, 
„nacionalistas“ – prieš „kosmopolitizmą“, „socialistas“ – prieš „ka-
pitalizmą“, „postmodernistas“ – prieš „modernizmą“, „airis“ – prieš 
„globalizmą“ ir taip ad infinitum, kadangi visuotinybės vardų vardas 
yra legionas. tačiau toks maištas nėra ir negali būti tragiškas, nes 
tokioje situacijoje viena kalbinė kaukė maištauja prieš kitą kalbi-
nę kaukę, vieno stiliaus kalbos mašina maištauja prieš kito stiliaus 
kalbos mašiną, vienas kalbos lavonas kariauja su kitu kalbos lavonu, 
vienas kalbos mulkis juokiasi iš kito kalbos mulkio, o – pabrėžiu dar 
sykį – tragiškoji akimirka yra bekalbio individo susidūrimas su visa 
Kalba, taigi, su „visa“ visuotinybe. ir neišvengiamas pralaimėjimas... 
Štai kodėl dalinės visuotinybės vergo iššūkis kitai dalinei visuotiny-
bei niekaip, niekada ir niekur negali būti tragiškas; geriausiu atveju 
tokia priešprieša gali būti tragikomiška; štai kodėl christotechnolo-
giniai Vakarai, pašalindami tragediją, jos vieton pakiša melodramą, 
daugybe ribinių atvejų virstančią operete arba, kaip sakoma dabar, 
muilo opera, ekrane galutinai susispaudžiančia į melodramatiškąją 
nešvankybę: visos „tragedijos“ dabar sukasi apie nelygstamai geriau-
sią muilo rūšį, vienintelius tinkamus higieninius paketus, absoliučią 
kramtomąją gumą arba dieviškąjį Holivudo kekšės pasturgalį.



60 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

B. Apologija

Štai į tokią metafizinę sceną – joje vyksta melo-
dramos, bet ne tragedijos – ateina mūsiškis Antanas Maceina; jis 
ateina iš tokios vietos, iš tokios metafizinės vietovės, kuri dar net 
ir nepriartėjusi prie tragedijos slenksčio ir net iš tolo nebrandina 
tragiškojo herojaus būtinybės ar net galimybės sąlygų, – iš klasiki-
nės ikigraikiškojo stiliaus kaimo bendruomenės, šiaurietiškojo lau-
kinių visuomenės varianto. Pati ši vietovė – kaimo bendruomenė, 
politinės egzistencijos prielaidų stoka, christotechnologinių gaivalų 
spaudimas – lemia Maceinos negatyvumo judesio kryptį: jeigu jo 
gyvenime galima ieškoti tragiškojo gesto pėdsakų, jie turėtų būti 
įspausti ne politinio, o „kultūrinio“ gyvenimo smėlyje. Kad ir kokia 
galinga būtų individo natūra, jo maištą prieš visuotinybę galiausiai 
lemia vyraujantis jos pavidalas, išsiskleidžiantis anonimiškoje das 
Man stichijoje, iš kurios išsiskiria vienas ar kitas maištaujantis in-
dividas. Ano meto Lietuvoje toks vyraujantis visuotinybės pavidalas 
yra religija, todėl Antanui Maceinai ir buvo lemta tapti maištininku 
prieš religinę visuotinybę, panašiai kaip ir jo likimo broliui Vincui 
Mykolaičiui-Putinui. Šiek tiek liūdnas, truputėlį tragikomiškas šio 
maišto dokumentas – kunigystės kalvarijos, nueitos iki galo abie-
jų mūsų tragiškųjų herojų, maištas, tiesiogiai ir tiksliai paliudytas 
Mykolaičio, ir labai epizodiškai, jei ne kanceliariškai, – Maceinos. 
Man atrodo, kad Maceina, be didelių vidinių dramų nubraukdamas 
kunigystę, savaip tikslesnis ir radikalesnis už Mykolaitį, nes socia-
linio vaidmens pakeitimas geriausiu atveju gali rodyti tik į galimą 
tragiškąjį maištą, bet lygiai taip pat ir į banalią buitinę melodramą; 
kitaip tariant, nesutarimai su kunigyste patys savaime nėra joks tra-
giškojo maišto rodiklis, o jeigu vis dėlto juose stengsimės matyti 
tokio konflikto pėdsakus, jie bus toli gražu nepakankama tragiško-
sios egzistencijos sąlyga. Kad ir kaip būtų, visoje lietuvių tautinėje 
terpėje, mano galva, tik šios dvi figūros – Mykolaitis ir Maceina – 
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bent šiek tiek priartėja prie tos vietos, kurioje įsižiebia (ar gali įsi-
žiebti) tragiškasis konfliktas, todėl galiu manyti, kad tik jiedu gali 
pretenduoti į tragiškojo herojaus koturnus. Paklauskime: kiek šios 
pretenzijos yra virtusios tikra egzistencine drama Maceinos atveju? 
Ar jo maištas prieš religinę visuotinybę atveda jį į tą vietą, kurioje 
esama tokių pavyzdinių tragiškųjų herojų kaip Antigonė, Ksenofa-
nas arba sokratas?

Pirmas tikslus Maceinos gestas, liudijantis jo maišto intensyvu-
mą ir savaip rodantis jo natūros fundamentalumą, yra jo šaltakrau-
jiškas ar net ironiškas požiūris į kunigystę, šiek tiek primenantis tokį 
pat šaltakraujišką sokrato abejingumą minios stabams. „Kunigas fi-
losofas yra lygiai tokia pat gyvenimo netikša kaip ir kunigas poetas; 
pirmasis filosofuoja, antrasis eiliuoja ne iš kunigiškos egzistenci-
jos“, – sako Maceina savo vieninteliame bekompromisiame filosofi-
niame etiude, pavadintame „Filosofijos keliu“, šitaip nubraukdamas 
bulvarinio stiliaus tragedijos sampratą ir netiesiogiai pasakydamas, 
kad tokio tipo konfliktai priskirtini operetinės melodramos stilisti-
kai. Lygiai tą patį galima pasakyti ir apie antrąjį, Maceinos gyvenimą 
gerokai apkartinusį konfliktą su Katalikų bažnyčios ponais, kuriems 
Maceina, pasak jo paties, buvęs „gimęs eretikas“, „masonas“, „antra-
sis Lutheris“, trumpai tariant, kas tik nori, bet jokiu būdu ne doras 
katalikas, o gal netgi ne krikščionis. tačiau šis konfliktas mūsiškei 
pusiau detektyvinei temai irgi yra antraeilis: jis gali kažkiek paaiš-
kinti, kodėl Maceina, aukščiausio rango teoretikas, kuriam anuo 
metu nė iš tolo negalėjo prilygti joks kitas su katalikybe bent jau 
koketuojantis kalbos žmogus, iki pat senatvės liko bėdžiumi, savo 
pirmąją „algą“ gavo sulaukęs beveik 60 metų, o iki tol valgė karčią 
išlaikytinio duoną. Bet štai Maceinos žodžiai, priverčiantys suklusti 
ir perkeliantys į daug gilesnį egzistencinį sluoksnį, galimas daiktas, 
visiškai priartėjantį prie tragiškojo konflikto šaknų: „jei „teologiją“ 
suprasime tradiciškai kaip Bažnyčios pasiuntinybės veikmenį pažin-
tinėje srityje – tik šitokia teologija turi prasmę – tai nesu teologas 
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ir niekad juo nebuvau.“ Argi Maceina nežino, kad išsižadėdamas 
krikščioniškosios teologijos jis kartu – ir neišvengiamai – išsižada ir 
visos krikščionybės, nes krikščionybė be teologijos būtų tas pat, kaip 
medis be šaknų; galbūt ir galima įsivaizduoti religiją be teologijos, 
gal, pavyzdžiui, žaltį, tigrą arba mešką garbinantis laukinis ir gali 
apsieiti be Logo, t. y. be kalbos, galbūt net graikų, kinų ar actekų re-
ligijoje teologija gali būti antraeilis dalykas, tačiau religijoje, praside-
dančioje ir pasibaigiančioje ištarme „Pradžioje buvo Žodis ir Žodis 
buvo Dievas“, kitaip tariant, išgrynintos, sterilios, absoliučios, beveik 
matematinės kalbos religijoje teologija yra – ir turi būti – pats inty-
miausias jos branduolys, o jeigu teo-logas arba Žodis-Dievas, bent 
per milimetrą stumtelėjamas į metafizinės provincijos pusę, Kalbos 
religija virsta bekalbio stabo garbinimu, taigi, stabmeldyste, o dar ir 
antrarūše, nes veidmainiška, sakančia viena, o darančia visai ką kita. 
tikras krikščionis turi būti radikalesnis net už ikonoklastus ir melstis 
net ne Knygai (nes Knyga irgi stabas ir netgi pats tikriausias), net ne 
Šventajam Raštui, o grynajam Žodžiui, tiksliau pasakius, grynajam 
signifikatui (lingvistų žargonu), neturinčiam nė menkiausio juslinio 
apvalkalo, taigi, signifikatui be signifikanto (nes ištartas, juolab užra-
šytas žodis jau yra ikona, vadinasi, stabas), o prie šitokio santykio su 
Kalba kaip Absoliučia Kalba arba Absoliučiu Žodžiu (Žodžiu-Die-
vu) gali priartėti tik teologas-matematikas, ir tai tik oportunistiškai, 
nes, deja, dar niekas, net krikščionys, net aibių teorijos kūrėjai, dar 
neišrado grynos antjuslinės kalbos, o be to, niekas (išskyrus šarlata-
nus) nežino ir nesužinos, kaipgi pagauti grynąjį Žodį, nebeturintį 
ikoniškojo juslumo drabužių; niekas nežino netgi kaip toks „Žodis“ 
apskritai gali būti duotas į juslumą beviltiškai įklimpusiam mirtin-
gajam, pačios hominido žemiškosios būklės pasmerktam pagau-
ti tik juslines duotis. Štai kodėl Maceina, be išlygų išsižadėdamas 
krikščioniškosios teologijos, išsižada ir krikščioniškosios religijos, o 
sykiu ir religinės visuotinybės, visada ir visur duotos tik kalboje, sa-
vaime suprantama, tik teopoetinėje arba teomatematinėje kalboje. 
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tai sokratiškas judesys, nes Maceina, kaip ir sokratas, įeina į maištą 
prieš mito visuotinybę, šitaip visiškai priartėdamas prie tragiškojo 
herojaus gesto – gesto tuštumoje, ženklinančio absoliutaus individo 
stovėseną – bekalbę vienatvę. o tai, kad Maceina ypač nemėgsta 
mašininės tomistinės scholastikos (cituoju: „Lotyniškai dėstoma 
seminarijose filosofija, tiesa, gerokai pralavino mus lotynų kalboje, 
užtat nususino mūsų mintį filosofijai. Lotyniška filosofija jaunuo-
liams (16–20 metų) yra tas pat, kas šiuo metu vokiečių pradžios 
mokyklų vaikams įvesta matematinė disciplina, vad. Mengenlehre – 
aibių teorija“. o štai seminarijos įspūdis: „turinio atžvilgiu semina-
rinė mano laikų filosofija buvo griežtai tomistinė. jokio galynėjimosi 
su kitomis pažiūromis nepatyrėme. tiesa, vadovėlio autorius dažnai 
minėdavo Kantą <...> betgi savo kritiką suvesdamas į nuolatos kar-
tojamą posakį „insipiens Cantius“ – kvailys Kantas. stiprėjo įspūdis, 
kad žmonijos mąstymo istorijoje nesą buvę išmintingesnio filosofo 
už tomą Akvinietį ir kvailesnio už Kantą“) ir galiausiai patraukė 
Rytų link, vis labiau pasiduodamas bizantiškų-rusiškų paplavų ke-
rams, rodo tik vieną dalyką – išpliurusioje eurazijos mistikoje Ma-
ceina galėjo lengviau įsibūti į savo individualumą, kur kas efektyviau 
traiškomą tomistinės loginės mašinos krumpliaračių: šiaip ar taip, 
pelkėje žmogeliui vis maloniau murdytis nei buldozerio viduriuose. 
Kad ir kaip būtų, Maceina – labiau bekalbiu negu kalbiniu gestu – 
atstumia teologiją, lyg ir savaime atsidurdamas didžiausio, o savaip 
ir vienintelio mitoteologinio pseudomąstymo priešininko – filoso-
fijos – teritorijoje. Ar toji teritorija be išlygų priklauso tai filosofijai, 
kurią įkūnija, pavyzdžiui, Ksenofanas, sokratas ar Protagoras, sunku 
pasakyti, bet kad būtent taip ją įvardija pats Maceina, akivaizdu.

Bet štai antrasis, ne menkiau lemtingas, Antano Maceinos 
žingsnis tragiškojo gesto vietovės link – ne tik iš teologinės, bet ir 
iš technomokslinės ar veikiau iš technoteologinės visuotinybės iš-
siskyrusio, nors vis dar kalbančio individo arba, tariant paties Ma-
ceinos žodžiu, asmens ir asmeninio filosofavimo judesys. Religinės 
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visuotinybės (jos krikščioniškuoju pavidalu) kvaziteologinis pakai-
tas technologinio mito, t. y. mūsiškėje, situacijoje pirmiausia yra va-
dinamieji humanitariniai mokslai, nors, žinoma, ne tik jie. Visų šių 
mokslų esmė labai paprasta: milžiniško, tradicijos sukaupto kalbos 
masyvo purenimas, ardymas, draskymas, permontavimas pagal pa-
prasčiausios kombinatorikos provaizdį; palaidi, metafizinėje tuštu-
moje sklandantys ir nuo gyvojo patyrimo visiškai izoliuoti grynosios 
kalbos (žargono) gabalai iš pradžių sudaužomi, o paskui lipdomi 
į mašininio stiliaus agregatus – grynojo žargono blokus. Visas šis 
nihilistinis kombinatorinis žaidimas vadinamas tyrinėjimu arba 
tyrimu. Pati pirmoji tokio „tyrinėjimo“ prielaida – tradicijos kal-
boje išlikusių gyvybės pėdsakų nutrynimas ir sunaikinimas; šitaip 
pašalinamas tradicijoje išlikęs egzistencinio įsipareigojimo, pavyz-
džio, likučio kenksmingumas ir sunaikinama pati tradicija. Kadan-
gi, kaip jau sakyta, gyvybės branduolį sudaro individualumas, „ty-
rinėtojas“ (pasak Maxo Weberio – objektyvumo kastratas) tiesiog 
privalo deindividualizuoti tokio individualumo kalbinius kristalus 
ir šitaip antrą sykį, tik dar labiau, suvisuotinti tai, kas originale (pa-
vyzdžiui, Platono, sofoklio ar Donelaičio tekste) irgi suvisuotinta, 
tačiau suvisuotinta individualiai; idiomą, dalinę visuotinybę, tyrinė-
tojas ištirpdo, galima sakyti, totalinėje visuotinybėje, kurios duoties 
būdas yra nuo minimaliausio individualumo atitrūkusi kalba, bū-
tent žargonas. Šitoks tyrinėtojo judesys vadinamas objektyvumu, 
o menkiausias gyvybės liekanas praradusi, anarchistinė žargoninė 
kalba iškilmingai vadinama metodu ar kaip šiuo metu – diskursu, 
ar dar iškilmingiau – Mokslu. Akivaizdu, kad tokio „objektyvumo“ 
matai gali būti tik biurokratiniai, ir kaip tik todėl savavališki, kaip 
tik todėl anarchiški ir despotiški. o tai ir rodo tiesioginę dabartinių 
humanitarinių mokslų ir krikščioniškosios teologijos giminystę ar 
net tapatumą: kaip teologas „tyrinėja“ maksimaliai nuindividualintą 
„Dievo“ (absoliučios visuotinybės) Žodį, taip mokslininkas tyrinėja 
menkiausius gyvybės – o todėl privalomumo dabar ir čia – likučius 



65 Lietuviški padūsavimai    /    tragiškasis herojus...

praradusio istoristinio „dievo“ (Aristotelio, tukidido, Aischilo, Kan-
to, Prousto, Heideggerio ir t. t.) Žodį, visiškai atitrauktą ir nuo au-
toriaus-dievo, ir nuo paties tyrinėtojo nežmogiškųjų daiktų bekal-
bės patirties, vadinasi, ir nuo individualumo, o sykiu ir nuo gyvybės. 
„tyrinėjimas“ – kad ir kur jis vyktų, laboratorijoje ar bibliotekoje, – 
tėra faraonizmo variantas. individualumą puoselėjančio individo ir 
individualumą naikinančio „tyrinėtojo“ perskyrą Maceina nusako 
taip: „Filosofas filosofiją – vis tiek kaip ją suprastume – kuria, tuo 
tarpu mokslininkas ją, jau sukurtą, tiria. Kurti filosofijos atveju reiš-
kia naujai mąstyti arba, mano požiūriu, naujai būtybę interpretuo-
ti.“ tačiau mąstyti naujai Maceinos žvilgsnio akiratyje reiškia įeiti į 
maksimalaus individualumo, susipriešinusio su anonimiškos kalbos 
visuotinybe, situaciją, vadinasi, įtvirtinti būtent individo pirmumą 
prieš visuotinybę ir šitaip padaryti ar bent jau rengtis padaryti tra-
giškąjį gestą tuštumoje. tad ir šiuo požiūriu Antanas Maceina yra 
ne apaštalo Pauliaus, ne tomo Akviniečio, ne Kanto ar Hegelio, ne 
Descartes’o ir juolab ne Šalkauskio ar kokio nors kito teologo moks-
lininko, bet būtent sokrato įpėdinis. juk kaip tik sokratas, visų bū-
simųjų tragiškųjų herojų provaizdis, pirmasis primygtinai atsiriboja 
nuo „tyrinėtojo“ (o sykiu ir teologo ar technoteologo) archetipo – 
sofisto ir sofistikos, o juk krikščioniškoji teologija ir jos sėkmingiau-
sioji erezija, modernusis mokslas, tėra sofistikos variantai, tik, deja, 
kur kas grėsmingesni už savo motinėlę – žaismingą ir lengvabūdišką 
graikų sofistiką. Atsiribodamas nuo moderniosios sofistikos, Ma-
ceina žengia sokratišką žingsnį, vedantį į vienišojo individo (nors 
individas yra vienišas pagal apibrėžimą) vienatvę, arba, tariant paties 
Maceinos žodžiais, į savitą asmeninį filosofavimą, patį filosofą fata-
liškai bloškiantį į tragiškojo herojaus maištą prieš visuotinybę, šiuo 
atveju – prieš anoniminės („Dievo“) kalbos visuotinybę, taigi savaip 
ir prieš Kalbą apskritai. o šis Maceinos žingsnis toks radikalus, kad 
jis išdrįsta pasakyti tai, ką mandagiai nutyli net jo žymesnieji amži-
ninkai, Vakarų europos mąstytojai: „Kaip muzikologijoje nėra mu-
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zikos, kaip meno istorijoje nėra meno, taip filosofijos tyrime – vis 
tiek, koks jis būtų – nėra filosofijos.“

Štai kodėl kitas, dar išraiškingesnis, Maceinos žingsnis indivi-
dualumo link nėra atsitiktinis; šį žingsnį galima nusakyti dviem žo-
džiais – „prieš Metodą“. Nei nuo teologinio, nei nuo technoteologinio 
tyrinėjimo negalima nė per nago juodymą atskirti vadinamojo Meto-
do: tiesą sakant, metodas ir tyrinėjimas, metodas ir teologija, metodas 
ir mokslas yra viena ir tas pat. Nesama ir neįmanoma net įsivaizduoti 
nemetodinės teologijos ar nemetodinio mokslo, nes metodas kaip tik 
ir yra būdas „produktyviai“ sunaikinti daikto ar žodžio individualumą 
ir įtvirtinti visuotinybės tironiją individui. Ryžtingai linkdamas indi-
vidualumo pusėn, Maceina sako labai aiškiai: „filosofinis metodas yra 
ne kokia nors istorinė nesėkmė, o tiesiog loginė negalimybė, nieka-
dos nepergalima nei atskiro genijaus gabumu, nei filosofijos pažanga 
laiko eigoje.“ tragiškąjį maištą, jeigu jis vienaip ar kitaip siejasi su 
Kalba, galima pavadinti ir maištu prieš Metodą, nepriklausomai nuo 
jo variantų galiausiai įtvirtinantį Kalbos tironiją bekalbiams daiktams 
ir netgi anonimiškos („dieviškos“, „objektyvios“) kalbos tironiją indi-
vidualizuotai, su bekalbio individo neskaidomumu vis dar susijusiai, 
pasakykime, gyvai ar veikiau gyvybę vis dar liudijančiai kalbai. Be kita 
ko, tragiškasis individo gestas nukreiptas į tuštumą kaip tik todėl, kad 
juo stengiamasi išsivaduoti nuo bet kokios „metodiškos“, mašininei 
kombinatorikai ir mašininiam fatalizmui (vadinamam „būtinybe“, 
„principu“, „dogma“ arba „dėsniu“) palenktos duoties – nesvarbu, be-
kalbės ar kalbinės, daiktiškosios ar virtualiosios.

ir pagaliau paskutinis, galimas daiktas, svarbiausias bruožas, sa-
vaip užbaigiantis Maceinos judesį tragiškojo gesto vietovės link: tai 
Maceinos santykis su pamatiniu, o savaip ir vieninteliu, visuotiny-
bės duoties būdu, su tikrų tikriausiais visuotinybės namais ir net-
gi tvirtove, iš kurios bastionų hominidas veda savo nuolatinį karą 
su bekalbio individo (Aristotelio pavadinto physei on, arba tode ti) 
uždarumu, su vienintele gyvybės duoties vieta, su inkarnuota gy-
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vybe, betgi todėl ir su pačia gyvybe, kurią galima tapatinti tiesiog 
su nežmogiškumu pačiame žmoguje; taigi, mūsų mąstytojo santykis 
su kalba. gyvybė kaip absoliutaus individo egzistavimo ir duoties 
būdas yra tai, kas absoliučiai transcendentiška kalbai, vadinasi, tai, 
kas absoliučiai nežmogiška ir nuo ko hominidas atskirtas nepra-
mušama kalbos – mirties namų – siena. Kalbos ir individo santy-
kis pats lemtingiausias suprasti ne tik hominido unikalumą, bet ir 
tragiškojo gesto trajektoriją. ir šioje vietoje Maceina vėlgi stebina 
tikslumu, verčiančiu prisiminti didžiuosius tragiškuosius graikų 
herojus: Antigonę, Aleksandrą, oidipą, ir, žinoma, sokratą. Kalba 
Maceinai pirmų pirmiausia egzistuoja ne kaip visuotinybės duoties 
ir sklaidos sritis, ne kaip „diskursas“, „žodynas“ ar kaip anoniminis 
žargonas, o kaip „regėjimo kampas“, savaime suprantama – kaip in-
dividualus, į savo intensyviausią (kiek tai įmanoma) įsisupusio indi-
vido regėjimo strėlė, kaip individualus žvilgsnis į individualų daiktą, 
kaip štai šito žmogiškojo individo atsivėrimas štai šitam bekalbiam 
nežmogiškam individui. „Kas vaikystėje regi pasaulį svetimu kampu, 
tas niekad jo neberegės lietuvišku kampu“, – sako Maceina. Žodis 
„lietuviškumas“, akivaizdu, įkalbina būtent žvilgsnio į pačius daiktus 
individualumą, o be to – ir tai svarbiausia – šitokį žvilgsnį Maceina 
labai aiškiai supriešina su anonimine svetimybe, nesvarbu, kaip toji 
svetimybė būtų vadinama – metodu, teologija, gnoseologija, moks-
lu, globalumu, diskursu, postmodernizmu, žargonu ar netgi pačia  
kalba, kaip Didžiojo Anonimo ar kaip Amžinosios svetimybės 
atstovu gyvame žmogiškajame individe. Maištas prieš Kalbą kaip 
Diskursą, kaip Visuotinybės tvirtovę Maceinai sutampa su idio-
mos, t. y. kiek įmanoma individualesnės kalbos, ieškojimu, taigi su 
kalbiniu, vadinasi, paradoksaliu ar net absurdišku, individo sutvir-
tinimu, o būtent nuo šio judesio prasideda pirmieji individo eities 
į tragiškojo konflikto zoną virptelėjimai, sutampantys su pirmųjų ir 
savaip vienintelių žmonijos chronotopijoje individų – graikų filoso-
fų ir politikų – pasirodymu agoroje, su jų kategorišku išsiskyrimu iš 
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visuotinybės, to Didžiojo Anonimo, prieblandos. Natūralu, kad iš-
reikšti, iškelti aikštėn savo individualumą žmogiškasis individas gali 
bandyti tik vienu jam įmanomu būdu – sulaužydamas konformistinį 
kalbos režimą ir steigdamas idiomą; tačiau bandydamas idiomiškai 
įkalbinti savo individualumą, kalbantis individas, deja, paties pir-
mojo žodžio tarties akimirką patenka į absoliutaus paradokso spąs-
tus: juk individualumas, perkeltas į kalbą, sykiu įgauna visuotinybės 
pavidalus, todėl sunaikinamas; juk individualu tik tai, kas anapus 
kalbos; individuali tik bekalbė duotis; juk kalba sunaikina bet kokį 
individualumą, sykiu sunaikindama gyvybės branduolį ir vienintelę 
jos pasirodymo vietą. Štai kodėl filosofas ir tik filosofas – žinoma, 
sokratiškojo stiliaus filosofas – gali būti įmestas ne tik į tragiškojo 
herojaus situaciją, bet ir savaip sudvigubinti savo beprasmio gesto 
tragizmą: savo ir jam atsivėrusio gyvasties krešulio individualumą jis 
bando įtvirtinti tąja duotimi, kuri steigia individualumo priešybę ir 
priešą, vadinasi, žudo individą ir naikina individualumą. Bet kadangi 
Maceinos tragiškasis maištas skleidžiasi būtent kalba, šis pamatinis 
paradoksas ir prieštaravimas – kaip ir sokratui, Herakleitui ar Kse-
nofanui – ne tik neišvengiamas, bet, galimas daiktas, ir nevengtinas, 
nes visiškas kalbos išsižadėjimas tragiškąjį mirtingąjį nuvestų kaip tik 
ten, iš kur jis norėjo pabėgti – į nirvaniškąją tuštumą, o sykiu į ab-
soliučios visuotinybės dykumą. Rytų stiliaus išminčius, panašiai kaip 
teologas ar tyrinėtojas, net ir negali artėti prie tragiškojo gesto vieto-
vės dėl tos paprastos priežasties, kad jo tikslas – kuo labiau nuo jos 
nutolti ir susilieti su visuotinybe; užtat nė vienas šitoks egzistencinis 
tipas negali būti filosofu dėl to paties, dėl ko, pasak Platono „minia 
negali būti filosofu“. Maceina bando eiti ne minios ir ne išminčiaus, 
o būtent graikų filosofo keliu, išsaugodamas idiominės, maksima-
liai individualios kalbos – iš čia jo naivus koketavimas su poezija – 
minimumą ir šitaip pakibdamas tarp kalbos ir bekalbiškumo, nes 
idiomą reikėtų laikyti būtent bekalbio individualumo nuosėda kal-
boje ar bekalbiškumo pėdsaku anonimiškoje diskurso masėje. 
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Dabar lyg ir galėtume pasakyti: na štai, koks tas mūsiškis, lietuviš-
kas, tragiškasis herojus. tačiau tai būtų netikslu, nes apie tragiškąjį he-
rojų reikia pasakyti tai, ką taip taikliai ir lakoniškai pats Maceina yra 
pasakęs apie „Dievą“: „Dievas nėra žirnis, kurį rastum, ankštį išaižęs“; 
bėda ta, kad tragiškojo herojaus tikroji tėvynė driekiasi anapus kalbos, 
todėl niekada negali būti tikras, kad kalbinis jo portretas nėra gry-
niausia falsifikacija; ne, reikia tarti ryžtingiau: gali būti tikras, kad joks 
kalbinis tragiškojo herojaus portretas neatitinka jo bekalbio originalo. 
tokiame neatitikime savaime nėra nieko blogo ar „neteisingo“: juk 
tragiškasis gestas nėra medalis, likimo užkabintas ant mirtingojo krū-
tinės, laiduojantis tai, kad tragiškojo herojaus išskirtinumą gali matyti 
visi – pakanka, kad tas herojus pasirodytų ekrane. Laimei ar nelai-
mei, taip nėra. tik kokios nors visuotinybės įgaliotinis, pavyzdžiui, 
krikščionis, liberalas ar komunistas, vienas savo krikščioniškumą, kitas 
savo „laisvę“, o trečias – savo meilę kenčiančiai žmonijai nešiojasi lyg 
medalį, lyg generolo antpečius ar net lyg tam tikro vienintelio tei-
singo – pavyzdžiui, kryžiaus, kvadrato ar penkiakampės žvaigždės – 
pavidalo apgamą, leidžiantį infantiliškai, o dažniausia piktai niekinti 
tokio apgamo ar medalio neturinčius mirtinguosius – klaidatikius ar 
klaidažinius, pasmerktus pragarui, tegul tik šiapusiniam, pavyzdžiui, 
ekskomunikai arba konclageriui. tragiškojo herojaus padėtis gerokai 
keblesnė: mesdamas iššūkį visuotinybei, individas privalo padaryti 
begalinio negatyvumo gestą ir vien tik šis gestas galėtų prilygti tikra-
jam tragiškajam gestui – gestui tuštumoje. tačiau kaip galėtų žmogus, 
mirtingiausias iš mirtingųjų, baigtiniausias iš baigtinųjų; kaip galėtų 
baigtinė būtybė padaryti begalybės judesį, kaip ji įstengtų peržengti 
savo baigtinumą ir įsitaisyti begalinio negatyvumo tuštumoje. Ne, tai 
neįmanoma. Net nelygstamas tragiškasis herojus sokratas savo maištą 
prieš visuotinybę užbaigia – jei tokį maištą išvis įmanoma užbaigti – 
minimalaus pozityvumo tašku. „o dabar eikime, – sako jis. – jūs gy-
venti, aš mirti, o kas geriau, nežino niekas, vien tik Dievas.“ Nuostabu, 
kad tą paskutinį nykstančiai menką pozityvumo taškelį Maceina irgi 
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vadina „Dievu“. tačiau ar šiame „Dieve“ lieka bent žiupsnelis visuo-
tinybės? sokrato ir kitų didžiųjų graikų, padariusių tragiškąjį gestą, 
akiratyje tas paskutinis pozityvumo kvantas beveik prilygsta Niekiui, 
todėl dažnai vadinamas nežinomuoju Dievu, arba tiesiog nežinomybe, 
absoliučia transcendencija, bekalbiu X ar, kaip sako Platonas, epekeina 
tes ousias. Anapus tragiškojo gesto ir jo išraustos tuštumos lieka kaž-
kas, ko neįmanoma paneigti, nes tas „kažkas“ suspaustas į absoliutaus 
individo atomą, todėl paneigdamas šį atomą tragiškasis individas pa-
neigtų ir tai, vardan ko jis maištauja prieš visuotinybę, – patį individą, 
individą kaip paradoksalų absoliutą. Štai kur tikrasis tragiškojo hero-
jaus tragizmas: paneigdamas bet kokią ir visą visuotinybę, savotiška, 
ir netgi labai atkaklia, visuotinybe jis padaro... visuotinybės antipo-
dą – patį individualumą. Ne ką gali padėti tragiškojo herojaus nuolat 
tariama tezė, kad jo absoliutus individas egzistuoja anapus kalbos, nes 
juk pats šis „anapus“ irgi turi būti ištariamas, todėl lieka sukaustytas 
visuotinybės grandinėmis. Ne ką gali padėti ir garsioji Wittgensteino 
frazė – „apie ką negalima kalbėti, apie tai reikia tylėti“ – vien todėl, 
kad ji jau ištarta ir pačia savo duotimi absoliučią tylą sugrąžina į kalbą 
ir padaro ją karikatūrišką. todėl tragiškajam herojui norom nenorom 
tenka susitaikyti su neįmanomybe peržengti visuotinybės teritoriją 
ir patogiai įsitaisyti gryno individualumo krėsle. Štai kodėl dar sykį 
kartoju, kad tragiškasis herojus iš anksto pasmerktas bankrotui. jis vi-
sada pralaimi. tačiau tai nereiškia, kad jis kuo nors menkesnis už savo 
priešininkus – visuotinybės mandarinus, nes ir jie galiausiai pasmerkti 
pralaimėti. galų gale visi mes, mirtingieji, suvokiantys savo mirtin-
gumą, esame bankrotai; mes pralaimime mūšį dar jam neprasidėjus. 
tragiškasis gestas niekuo nepateisinamas, nes bet koks jo teisinimas 
sunaikina jį patį. Kas gi lieka tragiškajam herojui? Kas lieka po to, kai 
nebelieka nieko? – klausia greimas. Ką galima jam atsakyti? gal štai 
ką: lieka tik intensyvumo akimirka, dar trumpesnei akimirkai per-
traukianti gyvo lavono monotoniją, kuriai pasmerktas visuotinybės 
mandarinas.
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Manau, kad Antanas Maceina irgi priartėja prie šios absoliučios 
akimirkos, tragiškojo intensyvumo, bet sykiu ir prie tuštumos, ir prie 
beprasmybės, ir prie nevilties, bet... bet kažkokioje niekur nesančioje 
vietoje, kažkokiame visai neįmanomame taške stabteli ir išsigąsta... 
Ne taip, kaip didieji tragiškieji individai, Maceina savajam minima-
laus pozityvumo taškeliui, tam absoliutaus individualumo atomui, 
sklandančiam tokioje pat absoliučioje tuštumoje, staiga priaugina 
visuotinybės uodegą, savo „Dievą“ pavadindamas „kūrėju“, tarsi toji 
„kūryba“ galėtų išgelbėti nuo bankroto ir jį patį, ir mirtingąjį aps-
kritai, jau nekalbant apie tragiškąjį herojų, „kūrybą“ paneigiantį taip 
pat šaltakraujiškai, kaip ir kitus visuotinybės avatarus. ir galiausiai 
svarbu ne tai, kad Maceinos „Dievo kūrėjo“ adresas net pernelyg 
aiškus – naivi ortodoksinė krikščionybė; svarbiausia tai, kad mū-
siškis tragiškasis herojus nedrįsta eiti iki galo ir likti akis į akį su 
absoliutaus individualumo išrausta tuštumos begalybe ir begaline 
tuštuma; tai svarbiausia, nes tik tuštumos akivaizdoje gali būti pa-
tikrintas žmogaus egzistencinis rangas – jo pasmerktumas laisvei ir 
drąsai arba vergijai ir bailumui, iš kurio kyla visos hominido niek-
šybės, siaubusios, siaubiančios ir baigiančios nusiaubti šią nuostabią 
planetą. o jei – nors aš to nežinau – mūsų lietuviškas tragiškasis 
herojus šiek tiek leidžia įsismelkti ir į jį pagimdžiusios visuotiny-
bės įsčias, Maceinos kompromisas gali ir nebeatrodyti toks visiškai 
nereikšmingas: jei mūsų herojai išsigąsta laisvės naštos, tai ką gali-
ma manyti apie mūsų neherojus? Ką galima tikėtis rasti lietuviškojo 
neherojaus sieloje? graikų ir romėnų didybė neatskiriama nuo jų 
tragiškojo mirtingojo rango – sokrato, epameinondo ar Katono 
didybės. Ar mūsiškio tragiškojo herojaus melodramatiškasis kom-
promisas žymi tai, kas galėtų būti visiška mirtingojo didybės prie-
šybė? Didybės karikatūra? Komiškasis didybės variantas? Niekšybė 
be paslapties?
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...tokia graži,  
tokia mirtinga...
(Kelios nebūtinos pastabos  
Viktorijos Daujotytės poezijos  
rinkinio paraštėse)

Pradedantis, bet – savaime suprantama – daug ža-
dantis eiliakalys skundžiasi prancūzų poezijos metrui stéphane’ui 
Mallarmé, kad turįs gausybę idėjų, bet niekaip neįstengiąs parašyti 
tokių puikių eilėraščių, kaip jo dialogo partneris. Mallarmé šalta-
kraujiškai atšauna: poezija daroma ne iš idėjų, ji daroma iš žodžių. 
Šia lakoniška fraze prancūzų poetas vienu ironišku mostu perlau-
žia tūkstantmečių tradiciją, atsiradusią laukinių visuomenėse, visu 
pločiu ir gyliu perėjusią į vadinamąsias aukštąsias Rytų civilizacijas, 
kiek vėliau naiviai ir net fanatiškai perimtą krikščionybės ir sėkmin-
gai klestinčią mūsų dienomis. Deja, Mallarmé liko ne tik vienišas, 
bet ir nesuprastas. Prieš ką nukreipta Mallarmé ironija? Atsakymas 
paprastas: prieš naivų įsitikinimą, jog kalba atitinka tai, kas egzis-
tuoja anapus kalbos. Pasakius dar paprasčiau: prieš mitą – ir kaip 
kalbos mitą, ir kaip mito kalbą, prieš šamanišką kalbos sudievinimą 
ir galiausiai prieš instrumentinę kalbos interpretaciją. jei vienintelė 
ir svarbiausia kalbos paskirtis – pagauti ir valdyti bekalbius daiktus, 
tada kalba nesiskiria nuo paprasčiausios kuokos, peilio ar revolverio. 
tiesą sakant, pirmiausia ir dažniausiai kalba – pasakykime, banalio-
ji, kasdienė arba techninė kalba – taip ir vartojama, ir visai sėkmin-
gai, nors tai nereiškia, kad ji „atitinka“ pačius pagaunamus ir valdo-
mus daiktus. Bet Mallarmé turi galvoje kalbą, įėjusią į savo esmę, 
šlovinančią savo esmę, džiūgaujančią dėl savo esmės, nurimusią ir 
laimingą savo esmės lizde. tai – poezijos kalba. Šiuo požiūriu jokie 
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nepoetiniai – mitiniai, religiniai, filosofiniai, moksliniai, mistiniai, 
ekstrasensiniai ir t. t. – kalbos spiečiai su poezija negali net lygintis. 
Ne todėl, kad jie blogesni, o todėl, kad jie paprasčiausiai visai kito-
kie. Nepoetinė kalba abejinga pačiai sau ir iš pamatų nelaiminga, 
nes ji geidžia, siekia, ilgisi tų daiktų, kurie yra anapus jos. Poezijos 
kalba unikali: ji autonomiška, autoteliška ir net narciziška. Poezi-
ja – tai kalba, pasakojanti apie save, arba, pasakius filosofų žargo-
nu, kalba, pasakojanti apie tai, kas joje pačioje kartu esti anapus jos, 
apie tai, ką visiškai užmiršta banalioji, kasdienė – instrumentinė ir 
techninė – kalba. Poezijoje kalba pagaliau – pagaliau – atsisuka tik į 
save ir atvirai, didžiuodamasi žavisi savimi, gėrisi savimi tarsi saky-
dama: pažiūrėkite, kokia aš graži, kokia laisva, kokia turtinga, kokia 
laiminga… Kaip tik taip: kai kalbai neberūpi daiktai anapus jos, ji 
tampa laiminga. taigi: poezijos ir tik poezijos kalba laiminga, nes 
ji nieko nebesiekia, nieko nebegeidžia, nebenori nebūti savimi, su 
sokratiška ironija nusisuka nuo to, kas nebūtų ji pati, nuo nekalbinių 
daiktų ir pati tampa daiktu, niekuo nenusileidžiančiu bekalbiams 
daiktams. tikra poezija – tai laimingos kalbos šventė, metafizinis 
benefisas, kuriame kalba išdrįsta kalbėti tik apie save.

Šis ilgokas įvadas tik tam, kad pasidžiaugčiau Viktorijos Daujo-
tytės poezijos rinkiniu – pirmuoju, sunkiai, ilgai brandintu ir nešio-
tu, paleistu į pasaulį nenorom, be kita ko, po jos bičiulių įkalbinėji-
mų ir padrąsinimų. Noriu pasidžiaugti, nes Viktorija daugeliu savo 
rinkinio „perrašų“ (puiku ir tai, kad ji nevartoja žodžio „eilėraštis“) 
įeina į pačią poezijos esmę – laimingo, savimi ir tik savimi besiža-
vinčio žodžio teritoriją. Pats pirmasis perrašas pasako beveik viską, 
o be to – tiksliai ir paprastai. Poetas turi „kentaurišką akį“. Ar tai 
tik graži metafora? Ne, mano galva, tai Mallarmé stiliaus poetinės 
kalbos metafizika. Štai lemtingi tos metafizikos žingsniai. Poetas, 
kad išlaisvintų poetinį kalbos gyvenimą, privalo ją atitraukti nuo be-
kalbių daiktų (taigi, tam tikru atžvilgiu nuo viso pasaulio) ir ją pačią 
padaryti pavyzdiniu daiktu, visiškai unikaliu, visiškai nepanašiu į 
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bekalbius daiktus, bet sykiu daiktu visomis įmanomomis šio žodžio 
prasmėmis. ir Viktorija labai tiksliai pasakoja apie tokį kalbos su-
daiktinimą, dovanojantį kalbai laisvę ir laimę.

glm – garsų kodas, 
gilus skiemenų dangus, 
gelmė, pražiodyta žodžiams
 (p. 110)

pãrašo sausas 
šiugždėjimas ant lapo – 
lyg žolės pernykštės
 (p. 111)

balsingas vanduo 
su priebalsių krašteliais, 
vos pradarytais
 (p. 188)

nuskintas skiemuo,  
nudraskytas ir žiedas.
 (p. 189)

Štai kaip kalba tampa ne menkiau tikroviška, ne menkiau daik-
tiška nei dangus, lapas, vanduo ar žiedas. Maža to, tarp kalbos ir 
bekalbių daiktų esama neperžengiamos pragarmės, kurios – pridur-
siu nuo savęs – negali įveikti jokia mito narkotikais apsisvaiginusi 
kalba – nesvarbu, ar tai būtų magija, ar religija, ar metafizika, ar jo 
Didenybė Mokslas, nes akmuo:

vienatinis, 
šiltas įsaulėj, nepasakomas, 
ne, nežodinis.

 (p. 14)
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Na, o poezija net nesistengia šito daryti: jai nerūpi „pats akmuo“, 
nes ji džiūgauja glamonėdama nuostabų žodį „įšilęs akmuo“ ir to jai 
visiškai pakanka. Negana to, poezija tarsi sako: palikime ramybėje 
patį, anapus-kalbinį akmenį, leiskime jam būti, leiskime jam vešėti 
savo ramybėje, uždarume ir pilnatvėje, nepaverskime jo kalbos mai-
šu, pavyzdžiui, cementu, gelžbetonio plokšte ar silicio dioksidu. Štai 
toji „kentauriška akis“ – žvelgti į daiktą anapus kalbos, leisti jam 
būti bekalbiam, žvelgti į daiktą taip, kaip galbūt į jį galėtų pažvelgti 
tik bekalbė būtybė, nežmogus, žvirblis, šuo arba veršis.

Bet štai šioje vietoje užsimezga unikali metafizinė intriga. jei kalbą 
visiškai atskiri nuo bekalbių daiktų ir žvelgi į ją kaip į savarankišką 
daiktą, pats – fatališkai – atsiduri anapus kalbos, esi ištremiamas už 
kalbos ir anapus kalbos, į visišką tuštumą ir absoliučią tylą. Norėda-
mas išlaisvinti savimi besižavinčios kalbos laimę poetas privalo atsi-
durti už ir anapus kalbos. Ar tai įmanoma, o jei įmanoma, tai kaip? 
juk štai akivaizdybė: žmogus yra kalbanti būtybė, ir kalbanti ne kada 
nors ir kur nors, o esmingai. Be kalbos nėra žmogaus ir, tiesą sakant, 
tik kalba yra vienintelė žmogiškumo sritis ir vienintelis žmogišku-
mo garantas. esama tik vieno tikslaus žmogaus esmės apibūdinimo, 
jį ištarė Aristotelis: žmogus – tai kalbantis gyvūnas, zoon logon echon. 
tad jei poetas, kalbą paversdamas daiktu, atsiduria už jos, jis tampa 
bekalbiu gyvūnu – tylos Monstru, vadinasi, Nežmogumi. tam tikru 
atžvilgiu jis praranda kalbą, susvetimėja su Žodžiu. Į kalbą jis žvel-
gia nežmogaus akimis. Bet juk tai neįmanoma. Poetas kaip žmogus 
negali kažkokiu mistiniu kūliavirsčiu visiškai atsipalaiduoti nuo kal-
bos ir tapti bekalbiu monstru. tad jam tenka tragiška lemtis: būti už 
kalbos, kartu jos neapleidžiant; tą pačią akimirką būti ir kalboje, ir už 
jos. taigi tas, kas atsiduria anapus kalbos, likdamas įklimpęs į kalbą, 
privalo balansuoti ant adatos smaigalio, vienu metu būdamas ir kal-
bančiu žmogumi, ir bekalbe bestija. Štai kodėl Viktorijos ištarmė yra 
unikaliai tiksli: poetas ir yra tas keistas padaras, pakibęs tarp žmogiš-
kumo ir nežmogiškumo, vienu metu ir žmogus, ir nežmogus. Poe-
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tas yra kentauras. geriau nepasakysi. taigi dabar kartu su Viktorija 
pasakykime: poezija gimsta iš kalbos bekalbės patirties, kuriai leidžia 
atsirasti buvimas absoliučioje tyloje – anapus visų žodžių ir… anapus 
visų bežodžių daiktų. tai pirmapradė patirtis: tokią patirtį turėti ar 
net įsivaizduoti mums, kalbos mašinoms, mums, pertekusiems kalbos, 
mums, kas akimirką užgriūnamiems kalbos tvano (postmodernizmas! 
informacijos srautas!), beveik neįmanoma. Kalbos tvane būti poetu – 
tai išties beveik neįmanoma. Kad ir kaip būtų, jokia mašina, joks „me-
todas“, jokie išoriniai motyvai, jokie jausmai, joks paties susigalvotas 
„projektas“ neatves į pamatinę – kalbos ir bekalbių daiktų bekalbės 
patirties – poetinę būklę. Nebent būtum pasmerktas tokiai patirčiai, 
nebent žinotum tai, ką žino, pavyzdžiui, Martinas Lutheris: „Hier 
stehe ich, und kann nicht anders.“ Pasmerktas bekalbei kalbos daikto 
patirčiai. Pasmerktas kieno? Ar aš žinau? gal Likimo, gal Dievo, gal 
„genų“, gal blogo virškinimo, gal nuolat skaudančios galvos? ir Vikto-
rija vėl randa tikslių žodžių, nusakančių šitokį beviltišką pasmerktu-
mą. jų daug, bet štai patys gražiausi ir tiksliausi, beje, esantys – matyt, 
neatsitiktinai – šalia „kentauriškos akies“:

duota jau; nebepasirinksi
 (p. 5)

Arba:
valios aktas, valios, 
bet ir tuščia eiga 
mums yra privaloma
 (p. 103)

Arba dar:
regėjo aukštas baltas arkas, 
kalnus, kviečiančius veidus, 
paskui nuleido išdidžią galvą 
ir nuolankiai pradėjo vargti
 (p. 69)
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kalbėdama tylėdama  
svarstydama adydama 
maišydama glostydama 
klausausi, kaip kažkas slapta 
varsto mano sąmonės duris, 
kalbina kalbasi – – – 
perrašau bandydama suprasti 
ką ta varstanti narstanti, 
kilminga suvargusi dama 
mato 
mąsto
 (p. 45)

ir pagaliau:
persirašinėju daugiausia iš ten, iš tada, 
kur liko beveik negyventas gyvenimas, 
sklidinas ženklų, žmonių, nuojautų, daiktų, 
surizgusių lemties šakų; bandau jas genėti
 (p. 286)

Štai kodėl Viktorija negali „poetauti“ apie bet ką; ji pasmerk-
ta ne tik kalbai, bet ir tam, ką laiminga kalba ištaria pati, prieš ją 
tariančio žmogaus kaprizus, norus, ketinimus, jausmus, projektus, 
temas ir „laiko dvasią“. Poetinė kalba išlaisvina kalbantįjį vien todėl, 
kad ji pati yra visiškai laisva, ji pasmerkia kalbantįjį vien todėl, kad 
pati pasmerkta savo laisvei ir likimui, taigi, ji pati diktuoja ir temas, 
ir ritmą, ir skiemenų dėliones. tik tas, kuris pasmerktas, tas, kuris 
pasitiki likimu, yra laisvas; tik tas, kuris pasmerktas laimingos kalbos 
likimui, pats yra laimingas. ir – prisipažinsiu – truputėlį pavydžiu 
Viktorijai šios laimės, nes pats esu pasmerktas nelaimingai kalbai – 
filosofijos ir metafizikos tarčiai, nuolat geidžiančiai daiktų, esančių 
anapus kalbos; esu pasmerktas prakeiktajai „gelmei“, mitinei preten-
zijai įveikti kalbą, ir kaip šamanas kalbos replėmis pagauti pasaulį, 
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esantį anapus kalbos. Pavydžiu poetui, žinančiam, kad nėra jokių 
„gelmių“, ir visas kalbos (ir nekalbos) šventumas, grožis, švytėjimas, 
esmių esmė atsiveria paviršiuje, kurį taip elegantiškai ir paprastai 
išpažįsta Viktorija:

prasmę pagauti 
skaidriai ribančią paviršiuje – 
nesudrumsti
(p. 116)

o štai pačiame gražiausiame perraše:

girdėjau savo Dievą – 
tylų, tykų, nekerštingą, 
giliai, o kartais sekliau, 
dabar – visai paviršiuje
(p. 243)

Poetinė kalba laiminga ir todėl, kad visa esti paviršiuje, visa – 
kaip saulė, debesys, laukų ramunė, spalio auksu užlietas Lietuvos 
miškas…

ir paskutinis štrichas: būti laimingam – nesvarbu, ar žodžiui, ar 
žmogui, visai nereiškia sugrįžti į kūdikio, kiaulės ar vieversio rojų. 
Likimo lemta poeto laimė – kaip ir laimingos kalbos laimė – tragiš-
ka, taigi liūdna, melancholiška, o retkarčiais net sunkiai pakeliama. 
Kodėl? Atsakymas aiškus: jei kalba yra daiktas šalia bekalbių daik-
tų, akivaizdu, kad ji pasmerkta tam pačiam likimui, kaip ir daiktai 
anapus kalbos: laumžirgis, erškėtrožės kvapas, šuo, medžio atspin-
dys vandenyje, o galiausiai ir pats žmogus. Šitaip poetas praranda 
vadinamojo nemirtingumo iliuziją, puoselėtą visų beprotiškų mitų, 
pradedant krikščionybe ir baigiant dabartiniais technomokslo ša-
manais, po dvidešimties metų žadančiais mums cheminį nemirtin-
gumą. Maža to: drįstu spėti, kad tik grožis, ir visų pirma laimingos 
kalbos grožis, geriausiai mums parodo mūsų mirtingumą: juk mes 



žinome, kad nėra nieko trapesnio už grožį, nieko laikinesnio, nieko, 
kas būtų labiau įsišakniję į akimirką, į amžinąjį čia-dabar, į nyksmą, 
į nykstamybę, į formos eitį myriop… Štai kodėl Viktorija ištaria 
nuostabius žodžius, išreiškiančius ir mūsų, žmonių, ir pačios poezi-
jos substanciją: …tokia graži, tokia mirtinga.



80 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

Platonas Marijos žemėje
(Naglio Kardelio knygos  
„Vienovės įžvalga Platono filosofijoje“  
komentarai)

„Bailios ir niekšingos sielos žmogus negali būti 
filosofu“, – tai Platono ištarmė, esanti jo didžiajame dialoge „Vals-
tybė“, o be to, lemtingoje šio dialogo vietoje, kur Platonas aptaria 
filosofo egzistencinio tipo metafizinę fizionomiją, o sykiu ir pačios 
filosofijos galimybės sąlygas. svarbiausia iš jų – drąsa. Žinoma, 
mums, bailių epochos ir bailių šalies piliečiams, šie žodžiai yra tapę 
nebylūs. Ar esate radę šį žodį bent viename „postmoderniame“ filo-
sofijos „mokslų“ traktate? o gal esate jį girdėję bent vienoje filoso-
fijos „mokslų“ konferencijoje, paskaitoje, simpoziume ar seminare? 
Aš – ne. Bet pritariu Platonui be išlygų – intelektinė drąsa žmogui, 
vadinančiam save filosofu, tokia pat būtina kaip ir paprasčiausia 
drąsa geram kariui (žinoma, ne Verdeno, o Maratono mūšyje) ar, 
tarkime, lakūnui bandytojui. jei filosofijos vandenynan brendantis 
žmogus yra bailys, nieko jam nepadės nei talentas, nei erudicija, nei 
gimtosios intelektualų mafijos bičiuliai – jam lemta likti tik sofistu, 
mirusių tekstų anatomu, „tyrinėtoju“, gaminančiu dar vieną kalbos 
lavoną. Betgi akivaizdu: drąsa – itin retas dalykas, kaip, beje, ir kiti 
geri dalykai, todėl imdamas į rankas eilinę eilinio „postmodernisto“ 
sukurptą monografiją, gali būti beveik tikras, kad joje rasi irgi eilinį, 
drungną ir drumzliną, „tekstą apie tekstus“, o ne drąsaus žvilgsnio į 
pačius – bekalbius – daiktus paliudijimą.

Neslėpsiu savo džiaugsmo rašydamas štai tokią frazę: Naglio 
Kardelio knyga, kurią dabar aptariu, itin reta išimtis vien todėl, kad 
ji parašyta žmogaus, nestokojančio intelektinės drąsos, glaustai nu-
sakytinos taip: ši knyga ne apie Platoną; tai dialogas su Platonu, tai 
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dviejų intelektinės aistros (sokratiškojo šėlo) apimtų partnerių po-
kalbis apie pačius daiktus, o kad vienas iš jų – chrestomatinis Die-
vas, o kitas – tik kuklus globalopolio provincialas, nieko nekeičia: 
drąsa sulygina mirtinguosius, bet sulygina nesuvienodindama. 

o dabar prie paties daikto: daug drąsos reikia dabarties filosofui 
netgi įeiti į dialogą su Platonu jau vien todėl, kad apie didįjį graikų 
mąstytoją per pustrečio tūkstančio metų prirašyta knygų kalnai, ir 
ne perkeltine, o tiesiogine prasme. Šitoks, beveik nenormalus, saky-
čiau, net monstriškas vadinamosios platonistikos perteklius tiesiog 
gniuždo net ketinimą „dar sykį“ interpretuoti tūkstančius kartų pe-
rinterpretuotus Platono tekstus. Ar dar įmanoma platonofilui ištarti 
ką nors originalaus, ką nors tikro, naujo, svarbaus, gyvastingo? Kar-
delio knyga sako: taip, įmanoma. ir ne tik todėl, kad Platonas savaip 
nenumelioruojamas, savaip gyvas ir dabartiškas, aktualesnis už kokį 
nors Freudą, Nietzsche’ę ar Deleuze’ą, bet – svarbiausia – todėl, kad 
dabartinis dialogo su Platonu partneris, lygiai kaip ir Platonas, irgi 
gali pasisemti tyro gyvybės ir šviežumos vandens iš dabarties aki-
mirkos, iš to šaltinio, kuris niekada ir niekur neišsenka, jei tik... jei 
tik turi drąsos aistringai atsiverti tai dabarčiai, šiuo atveju, tarkime, 
lietuviškajai.

ir štai rezultatas: Kardelis, beje, remdamasis stulbinančia filoso-
fine ir filologine erudicija, be menkiausių pretenzijų triukšmingai 
„laužyti stereotipus“, mums praneša keistą dalyką: įžymioji nuo ano 
meto Aleksandrijos pseudoplatonikų iki dabar vyraujanti Platono ir 
„platonizmo“ klišė (šį žodį sąmoningai vartoju, turėdamas galvoje 
jo akivaizdžią konotaciją – klišas), kurios kerų nepajėgia įveikti net 
Martinas Heideggeris, švelniai tariant, abejotina. Mums, Nietzsche’s 
ir tatarkiewicziaus auklėtiniams, gerai žinoma šita „savaime su-
prantama“ klišė, jau kadų kadai tapusi chrestomatine banalybe: Pla-
tonas – dualistas, esinijos paveikslą sudvejinęs į šešėlių ir tikrųjų esi-
nių, eidų arba idėjų, pasaulius; Platonas – smetoniškų gimnazisčių 
ir pavkų korčiaginų idealizmo tėvas ir pirmasis vienintelės teisingos 
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religijos, krikščionybės, autorius (teisybė, Dantės įkurdintas tik sep-
tintajame pragaro rate, visai šalimais Cezario žudikų); pasak Plato-
no, girdi, juslinis peizažas tėra tik ola kalėjimas, iš kurio mirtingasis 
tiesiog privalo ištrūkti bet kuria kaina – pasibalnojęs kokį nors an-
gelą arba, dar geriau, arkangelą, – kad pakiltų į spindintį grynųjų, šio 
pasaulio purvu nesuterštų, idėjų dangų; platoniškosios idėjos, girdi, 
yra idealūs esiniai, Dievo mintys, na, tokie angeliukai ar dvaselės, 
susisukę lizdelius grynosios idealybės Rojaus sode; tiesiogiai regi-
mi daiktai, girdi, tesą juslinio purvo gumulėliai, nusipelnantys tik 
platoniko idealisto paniekos ir pasišlykštėjimo; Platonas, girdi, esąs 
nelygstamas Pranašas – krikščionis dar tada, kai krikščionybe net ir 
nekvepėjo; na, ir pagaliau jis – totalitarizmo tėvas, bolševikų pirmta-
kas, įsteigęs pirmąjį postmodernų, tiesa, tik virtualų, konclagerį. Štai 
tos iki šleikštumo nudėvėtos, tačiau atkaklios ar net maniakiškos 
banalybės.

Kardelio nutapytame platonizmo portrete nebelieka nė vienos 
iš jų. Vien knygos pavadinimas „Vienovės įžvalga...“ paneigia ta-
riamąjį Platono dualizmą ir „idealizmą“. svarbiausias, visą Platono 
raštų korpusą persmelkiantis didžiojo atėniečio siekis – tiesiogiai 
regimo pasaulio, kaip kosmoso ir kaip polio, vadinasi, kaip kos-
mopolio, vienovės regėjimas, elegantiškai kristalizuotas visuose, bet 
ypač brandžiuosiuose, Platono dialoguose – štai pagrindinė Karde-
lio įžvalga, beje, grindžiama ir pagrįsta galingu intelektinių faktų 
masyvu. o kosmopolio vienovės pagavos būdas (ne „metodas“!) yra 
regėjimas arba žiūra, tačiau ne kokia nors paranojiška budistinio ar 
jėzuistinio stiliaus žiūra, mirtingojo akiratyje pasirodančius daiktus 
tirpdanti mistiniuose debesyse, o žiūra, prasidedanti nuo kosmo-
polito peizaže išsidėsčiusių kasdienybės daiktų it jų instrumentinių  
„šešėlių“ (ne)regystės ir pasibaigianti (jei išvis pasibaigianti) tų pa-
čių jusliškai akivaizdžių daiktų individualaus branduolio arba jų vei-
do – eido arba idėjos pamatymu. todėl įžymųjį Platono eidą, per 
tūkstantmečius mistifikuotą tūkstančiais pavidalų, reikia suvokti ne 
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kaip „idealų“ mistinio purvo gumulėlį, o kaip kasdieniam žvilgsniui 
(nukreiptam tik į juslinio daikto periferinį perimetrą, taigi į jo ne-
matomą, šešėlinę pusę) nepasiekiamą jusliškai-antjuslinį kosmopo-
lito daiktų metafizinį branduolį, beje, pagaunamą ne vadinamuoju 
diskursyviuoju mąstymu arba, Platono kalba, dialektiniu samprota-
vimu, o proto (nous) žvilgsniu. Štai ta lemtingoji Kardelio mintis, 
pagaliau padaranti Platoną ne tik sveiko proto (didžiausios dievų 
dovanos mirtingiesiems – taip sako didieji graikų tragikai) impera-
tyvų valdomu mąstytoju, bet ir mūsų amžininku, kur kas blaivesniu 
už dabartinius „metafizikos spardytojus“, tariamą Platono „logo-
centrizmą“ dergiančius postmodernistus ir kitokią technomistikų 
fauną: „regėjimas, prie kurio ateinama filosofinių apmąstymų pa-
baigoje, nėra absoliutus regimybės paneigimas, nes neatsisakoma 
paties žiūros, regos principo, o tik nuo juslinės, fizinės žiūros pe-
reinama prie antjuslinės žiūros, nuo regėjimo kūno akimis – prie 
regėjimo proto akimis“ (p. 157). tačiau ir proto akys yra ne antroji 
akių pora, dubliuojanti „kūno akis“ ir filosofą paverčianti keturake 
baidykle, o tose pačiose kūno akyse glūdinti – nors dažniausiai po-
tenciali ir realizuojama tik filosofo – akylo žvilgsnio į patį daikto 
centrą, jo eidą (veidą) galimybė. Kardelis puikiai parodo, kad visà į 
pačius daiktus žvelgiančio filosofo, kaip ir bet kurio kito mirtingojo, 
egzistencinė ir metafizinė drama vyksta ne uždangėse, ne dvasių, 
arkangelų, dievybių ar velnių sporto arenose, o pačioje Platono oloje, 
analogiškai įvaizdinančioje paprastą mirtingojo vietą esinijoje – jo 
baigtinę egzistenciją, išsiskleidžiančią po žvaigždėtu (ar debesėtu) 
dangumi ir ant žaliuojančios žemės, šiuokart jau kūno akimis regi-
mame kosmose, o sykiu ir polyje – mirtingųjų bendruomenėje. Ne-
susilaikysiu nepacitavęs dar dviejų gražių Kardelio sakinių, tiksliai 
išreiškiančių ne tik Platono matančiojo mąstymo esmę, bet, kas dar 
svarbiau, parodančių savotišką platoniškosios laikysenos amžinumą, 
vadinasi, ir jos artimumą mūsų pačių, kaip mirtingųjų, metafizinei 
laikysenai: „Žmogus be kosmo, žmogus be vietos savaime tampa 
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amoraliu žmogumi. sugriautas pasaulėvaizdis (kosmovaizdis – A. Š.) 
neišvengiamai atveda į moralinį išsigimimą. Kosmas Platonui – tai 
visų pirma žvaigždėtas dangus, demiurgo suderintas kaip nuostabus 
sferų muzikos instrumentas. <...> Kosmologiniai orientyrai (kelrodės 
žvaigždės) graikams drauge buvo ir moraliniai orientyrai, nes vertybių 
nėra ir negali būti be žmogaus veiklos konteksto – gyvo ir darnaus 
kosmo kaip jaukios vietos, kurioje gyvena ir kuriai įsipareigoja žmogus“ 
(p. 164). toks Naglio Kardelio dialoge su Platonu suformuluotas im-
peratyvas – ir gyvas priekaištas, ir atsvara globalizacijos taifūnų blaš-
komam technohominidui, akosminiam valkatai, „postmoderniajam“ 
turistui, praradusiam lemtingiausią sveikos ir gyvastingos mirtingojo 
egzistencijos sąlygą – artimą, tiesiogiai regimą kosmosą, absoliučią 
vietą, gyvybės syvais maitinančią ir mirtingojo kūną, ir jo sielą, mirš-
tančią arba beviltiškai susergančią tą pačią akimirką, kai nupjaunamos 
kosmopolitinės šaknys, įleistos į tėvynės humusą. Mūsų siela perne-
lyg maža, kad pajėgtų harmonizuoti iš beprotiškų virtualybės erdvių 
tvinstantį globalistinės „informacijos“ (o iš tikrųjų – deformacijos ar 
eksformacijos) chaosą, todėl žmogui gyvybiškai būtina vienovės intu-
icija reikalauja tvirto pamato tiesiogiai regimame kosme, šiapus jus-
linio horizonto išsidėsčiusių tvarių daiktų-eidų ir mirtingųjų-veidų 
bendruomenėje – štai tas lietuviškasis Platonas, mums padovanotas 
Kardelio ir toks nepanašus į chrestomatinę, tūkstantmečių prietarų 
išskaptuotą Platono mistiko, Platono idealisto, Platono krikščionio, 
Platono dvasių regėtojo mumiją.

Vien šios Kardelio įžvalgos pakaktų tam, kad jo knyga galėtų 
konkuruoti su geriausiais Vakarų platonistikos veikalais, tačiau šio-
je monografijoje esama ir daugiau skvarbių pamatymų, kai kam, 
pavyzdžiui, technomokslo adeptams, gal net svarbesnių už ką tik 
aptartąjį vienovės profilį. juk internetiniame platonistikos muzieju-
je greta Platono mistiko, Platono egiptiečio jūs būtinai pamatysite 
ir Platoną antimokslininką, du su puse tūkstantmečio piktybiškai 
kenkusį pergalingam Vienintelio-teisingo-Mokslo žygiavimui į 
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šviesesnę negu šviesiausią ateitį, kaišiojusiam pagalius į pažanges-
nės negu pažangiausios Pažangos vežimo ratus, visaip menkinusiam 
didingojo Mokslinio Metodo didybę, trumpai tariant, visų laikų ir 
erdvių reakcionierių bei tamsybininkų protėvį arba – tariant Pitago-
rui adresuotais Herakleito žodžiais – mulkintojų pirmtaką. Nors aš 
ir nemanau, kad dabartinis technomokslas yra Absoliutus teisėjas, 
kurio akivaizdoje vargšas filosofas privalo nutilti arba droviai mik-
čiodamas teisintis ir atkakliai įrodinėti savo ištikimybę galilėjaus ir 
Newtono išvestajai šventųjų karvių veislei, bet elegantiškas Kardelio 
judesys, Platono įžvalgas susiejantis su naujausiomis technomokslo 
intuicijomis, ne tik nuosekliai plėtoja pagrindinę monografijos min-
tį – platoniškąją Vienovės viziją, bet – o tai dar svarbiau – parodo, 
kad aukšto rango filosofija nesensta, kad pagaliau pamatinės aukšto-
sios žmonijos (ne barbarų) gairės nesikeičia mažų mažiausiai keletą 
„civilizuotų“ tūkstantmečių, kad savaip teisus ekleziastas, tardamas 
savo melancholiškąjį „nieko naujo po saule“, kad visos visų laikų 
„revoliucionierių“ – pradedant Nerono laikų padugnėmis, užsimo-
jusiomis pagaminti „naują dangų ir naują žemę“, baigiant elemen-
tariųjų dalelių, kvazarų ir juodųjų skylių medžiotojais – pretenzijos 
į visišką naujybę, visi pažadai per tris dienas Rojų įkurdinti sina-
jaus kalnynuose ar Kalifornijos dykumoje tėra tik dūmai ir vėjas, tik 
kvailių pasakos, tik paranojiški kliedesiai, beje, netgi labai pavojingi 
(žr. Autodafė, H-bomba arba Aušvicas). Platoniškoji vienovė, pasak 
Kardelio, valdo ne tik kosmopolito erdvę, bet ir vadinamąjį laiką ar 
veikiau tą arkangelą, kuris mitiškai, miglotai ar net mistiškai (tačiau 
visada iškilmingai) vadinamas istorija. Ponios istorijos paprasčiau-
siai nėra – tokią išvadą priėjau bent jau aš, skaitydamas Kardelio 
monografijos puslapius, skirtus originaliai ir labai intriguojančiai 
Platono intuicijų ir dabartinių hologramos ir fraktalo matricų ana-
logijai arba jų lyginamajai analizei. Kad nevarginčiau skaitytojo žar-
goniniais žodžiais, pabandysiu pasakyti kuo paprasčiau: holograma 
ir fraktalas dabartiniame moksle yra tapę savotiškais provaizdžiais 
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ar metafigūromis, parodančiomis savaip unikalų, bet sykiu ir papras-
tą dalyką: smėlio grūdelyje arba žiedadulkėje glūdi visas pasaulis ir 
ne kokia nors perkeltine, o visai tiesiogine prasme: kiekvienoje, kad 
ir mažiausioje hologramos ar fraktalo dalelytėje glūdi informaci-
ja apie visą hologramą ar fraktalą, kitaip tariant, informacija apie 
visumą. o tai reiškia, kad visas mūsų pasaulis, visa esinija ir netgi 
vadinamoji Visata yra ne mašina, o gyvas organizmas, kosminis gy-
vūnas, neturintis palaidų, laisvai plūduriuojančių detalių, kurias būtų 
galima atskirti, izoliuoti nuo visumos, o paskui vėl sumontuoti iš da-
lių sudėstytą visumą; ne – ir žiedadulkė, ir Visata yra to paties Kos-
minio gyvūno Vienovės eido inkarnacijos, todėl tikrasis esinijos 
provaizdis yra ne Mašina, o būtent gyvūnas – štai toji nuostabi Pla-
tono (ir kitų graikų filosofų) intuicija, išryškinta ir pagrįsta Kardelio, 
bet svarbiausia – jo organiškai susieta su dabartinio gamtamokslio 
tapomu esinijos paveikslu. o tai reiškia, kad Platono filosofijoje au-
tentiško mokslo ne mažiau negu pačioje avangardiškiausioje dabar-
ties fizikoje, kvantų mechanikoje, astronomijoje ar biologijoje – šią 
analogiją ar net tapatumą Kardelis pagrindžia taip kruopščiai, išsa-
miai ir fundamentaliai, kad abejoti ja beveik neįmanoma.

Man yra tekę skaityti daugybę filosofinių ar parafilosofinių teks-
tų, sergančių dvejopo stiliaus liga, o gal geriau sakyti – dviem ligo-
mis: pirmąją ligą pavadinčiau kraštutinės abstrakcijos arba miško 
be medžių liga; antrąją – nerišlių faktų blusinėjimo arba medžių be 
miško liga. Vieni autoriai, netgi padabinti chrestomatiniais antpe-
čiais, plūduriuoja autoreferentiško žargono uždangėse (tai savotiška 
scientistinė teologija), kiti klaidžioja enciklopedinės erudicijos labi-
rintuose (tai kompiuterinė kombinatorika), naiviai manydami, kad 
gausybė pabirų „informacijos vienetų“ garantuoja mąstymo konkre-
tumą ir „moksliškumą“. ir tik patys geriausieji – o jų labai nedaug – 
savo tekstą augina lyg medį iš mažytės sėklos – pamatinė intuicija, 
teksto ir minties kamienas, stiepiasi aukštyn, vis labiau šakodama-
si, vis prašmatniau skaidydamasi, leisdama vis daugiau šakų, ūglių, 
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lapų, pumpurų ir žiedų, tačiau net pati mažiausia šakelė ar lapelis 
neatsiskiria nei nuo didesnės šakos, nei nuo kamieno, nei, žinoma, 
nuo šaknų. Didžiojo stiliaus kūrinys visada mėgdžioja ne Mašiną, 
o gyvūną, paklusdamas jau aptartam gyvos Vienovės eidui. taip 
parašyti geriausi Platono dialogai, taip parašyta Kanto Grynojo proto 
kritika, Hegelio Dvasios fenomenologija, Marcelio Prousto Praras-
tasis laikas arba Williamo Faulknerio Kaimelis. Didžiausia įvairovė, 
gravituojanti į vientisiausią vienovę – toks, atrodytų, paprastas, bet 
sykiu labai retas gyvo matymo, gyvo mąstymo ir gyvo teksto pro-
vaizdis. Dabar „postmoderniose ir postpost“ dėlionėse šio nuosta-
baus vienovės ir įvairovės derinio nebesurasi ir su Diogeno žiburiu: 
kompiuterinė rašliava orientuota į mašininės kombinatorikos (tokių 
kanceliarinių kortų pasjanso) provaizdį – dešimtys, šimtai ar net 
tūstančiai gabalų-detalių sumetama į krūvą, ir šitoks kalbos šiukš-
lynas iškilmingai pavadinamas, pavyzdžiui, „moksline monografija“. 
Dabartinėje lietuvių humanistikoje ir, skyrium paėmus, filosofijos 
„moksluose“ beveik be išimčių vyrauja mašininės dėlionės matrica – 
„knyga“ vadinamas žargoninių „Lego“ kaladėlių rinkinys: bet kuri 
kaladėlė gali būti sukeista vietomis su bet kuria kita kaladėle, pavyz-
džiui, aštuntas skyrius, gali būti perkeltas į antrojo skyriaus vietą, o 
pastarasis tapti aštuntuoju – koks skirtumas!

ir šiuo požiūriu Kardelio dialogas su Platonu (bent jau jo pa-
grindinė dalis) yra reta išimtis: vienovės principas (ar pamatymas) 
išsiskleidžia per didžiausią įvairovę ir šitaip įkūnijama jau ne kar-
tą minėta gyvo esinio, medžio ar gyvūno, paradigma. Aš glaustai 
aptariau tik dvi, mano galva, svarbiausias Kardelio mintis, susi-
glaudžiančias į harmoningos vienovės vaizdą. tačiau tai nereiškia, 
kad ši knyga tėra tų dviejų intuicijų atrajojimas. Recenzuojamoje  
mono-grafijoje esama daug originalių pamatymų ir pilnatviškų min-
čių, kiekviena iš kurių galėtų tapti atskiros knygos tema. Kad mano 
recenzija neišsiplėstų, paminėsiu tik keletą: labai įdomią Platono 
dialoguose glūdinčią „dvigubo kodavimo“ temą, mito ir dialektikos 
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santykio peržiūrą, „graikų stebuklo“ pagrindimą, subtilų „eurocen-
trizmo“ ir jo kritikos problemų perinterpretavimą, savitą Platono 
„sokratiškumo“ traktavimą, filosofinio ir filologinio (pačių bekalbių 
daiktų pamatymo ir šį pamatymą kristalizuojančio teksto) Platono 
dialogų sluoksniavimo klausimą, eido topologijos problemą. Visi šie 
platoniškosios vienovės profiliai, tarsi įvairiaspalvės gėlės surišti į 
subtiliai niuansuotą tekstualinę ir konceptualinę puokštę.

Atskiro aptarimo nusipelno Kardelio kalba. tiesiog stebiesi, 
kad žargono (paties svarbiausio „moksliškumo kriterijaus“, bent jau 
Marijos žemėje) vandenyne gali iškilti paprastos, aiškios ar tiesiog 
gražios lietuvių kalbos salelė – o tokia ir yra ši knyga. Dar labiau 
stebina tai, kad autorius sugeba išvengti žargoninio klišumo netgi 
tose teksto vietose, kur, atrodytų, niekaip negalėtum apsieiti be „in-
ternacionalinio“ termino. Be to, ši knyga turi stilių; ji būtent stilinga 
geriausia šio žodžio prasme, bet ne manieringa. Pakanka perskaityti 
bent vieną Naglio Kardelio knygos sakinį, kad pamatytum, ką reiškia 
stilius, t. y. tai, kad dar esama tokio jau kadai užmiršto dalyko kaip 
sakinio architektūra, grakštumas, paprastumas, aiškumas, pavienio 
žodžio vieta sakinyje ir net jo skambesys. Pats autorius ne vienąsyk 
pabrėžia, kad filosofo mąstymas ne tik neatskiriamas nuo kalbos, 
bet tėra tik bekalbių daiktų kalbinis portretas: aiški ir paprasta kalba 
sutelkia aiškų ir paprastą kosmopolio peizažo matymą, vėlgi, pasak 
Kardelio, įstabiai inkarnuotą Platono dialoguose. trumpai tariant: 
stiliaus elegantiškumu šis filosofijos traktatas, mano galva, gerokai 
pranoksta dabartinius tautiškos „grožinės“ literatūros kūrinius, netgi 
pačius telegeniškiausius.

o dabar stabtelėsiu. Pripyliau statinaitę medaus, bet recenzijai 
nepakenks šaukštelis deguto. Vis dėlto vienoje vietoje intelektinės 
drąsos daimonas Kardelį apleido, ir tą vienintelę akimirką jis išsi-
gando... tautinių biurokratų. Pagrindinis monografijos tekstas, pra-
sidedantis 45 puslapiu ir pasibaigiantis 191 puslapiu, kaip sakiau, 
beveik be priekaištų. Bet štai pradžia ir pabaiga atrodo nekaip. skai-
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tant knygos prologą ir epilogą knieti paklausti autoriaus: o kuriam 
galui tie biurokratiniai ramentai, visi tie tamsių tautinių valdinin-
kų sugalvoti ir prievarta primesti „monografijos objektas, tikslai ir 
uždaviniai“, visi tie „metodologiniai tyrimo principai“, „praktiniai 
pritaikomumai“ ir kitokios kanceliarinės grožybės. Na, bus man at-
sakyta, juk monografijos pirmtakas ir pagrindas yra daktaro diserta-
cija. Kadangi disertacija tėra iniciacija į Šventojo Mokslo Bažnyčią, 
ją rašydamas negali nesilaikyti tos bažnyčios vyskupų (mokslo biu-
rokratų) nustatyto ritualo, kanono ir teksto regulos. ten, disertacijo-
je, į kanceliarinį korsetą įspraustas žargonas yra ne tik būtina, bet ir 
pakankama Disertacijos Apsigynimo galimybės transcendentalinė 
sąlyga. Bet juk ši knyga nėra disertacija. Ar nebūtų pakakę biuro-
kratinio minimalizmo – recenzentų pavardžių knygos priešlapyje? 
Deja, tokį pat prastą įspūdį palieka ir knygos baigiamoji dalis – va-
dinamieji Priedai. turiu galvoje ne jų kalbinę fizionomiją – ji nor-
mali – o jos vietą knygos architektūriniame piešinyje. Mano galva, 
šitie priedai puikiausiai įsikomponuotų į pagrindinį tekstą, jį dar 
labiau praturtintų, pagyvintų ir padarytų dar gražesnį. Drįstu patarti 
autoriui, kad rašydamas kitas knygas jis nuolat turėtų galvoje savo 
mėgstamiausio mąstytojo, to paties Platono, rekomendaciją: geras 
tekstas privalo turėti galvą, rankas, stuomenį, kojas, taigi turi būti 
panašus ne į buldozerį, o į gyvą būtybę.

Kad ir kaip būtų, pasakysiu atvirai: ne tik ši knyga, bet ir kiti 
Naglio Kardelio nuveikti darbai, mano galva, aiškiai byloja, kad jam 
tenka nelengva dalia – būti talentingiausiu, savarankiškiausiai, gi-
liausiai ir elegantiškiausiai matančiu ir mąstančiu Lietuvos jaunųjų 
filosofų kartos atstovu. tai ne komplimentas; tai lyg ir įpareigojimas, 
lyg ir senio viltis, kad ir po daugelio metų šioje visiškai nefilosofinėje 
šalyje bus kam nešti aistringo mąstymo fakelą, kadaise uždegtą kelių 
graikų, per du tūkstantmečius gerokai priblėsusį, bet neužgesusį ir – 
galimas daiktas – išvis neužgesinamą.



90 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

Mažvydas ir Lietuva

tomas Venclova, apmąstydamas moderniosios 
Lietuvos valstybės atsiradimo prielaidas, pasako vieną, mano galva, 
labai svarbią mintį, į kurią vertėtų atkreipti dėmesį mūsų istorikams 
(juolab neistorikams), vis dar išpažįstantiems karštą ištikimybę mūsų 
didžiųjų kunigaikščių epochai, tariamai atstovaujančiai tikrajam 
mūsų tautos didybės tarpsniui, bet stebėtinai abejingiems tai tikrajai 
keliasdešimties XiX a. pabaigos inteligentų didybei – kukliai, nepa-
dabintai riterių šarvais, herbais, vėliavomis ir demaršais nuo jūrų iki 
jūrų, – iš kurios tik ir išaugo modernioji Lietuvos valstybė ir, tiesą 
sakant, pati lietuvių tauta, kad ir kaip vertintume jos padėtį dabarti-
nėje civilizacijoje. Štai ta puiki tomo Venclovos įžvalga: „Įsižiūrėję 
į kunigaikščių laikus, kurie nuo seno verčiami gražiu mitu ir dau-
geliui tebėra mitas, būdavome linkę primiršti kitokį ir daug gilesnį 
mūsų praeities stebuklą. Per pastarąjį šimtą metų – istoriko požiūriu 
tai neilgas tarpas – Rytų europoje atsirado moderni ir stipri tauta, 
moderni kultūra, moderni valstybė; atsirado, tiesą pasakius, beveik 
tuščioje vietoje. <...> stebuklas akivaizdus. jam galima rasti istorinių 
priežasčių; bet nėra abejonės, kad šis prisikėlimo reginys turi mitinę 
dimensiją. jis įkvepia daugiau pasididžiavimo ir vilties, negu kuni-
gaikščių epocha“ (tekstai apie tekstus, p. 34, 37). iškart pasakysiu, 
kad šiai tomo Venclovos įžvalgai pritariu beveik be išlygų. sakau 
„beveik“, nes jo straipsnyje apie aušrininkus – nors ne tik apie juos, 
bet ir apie ankstesnių laikų „lietuviškojo stebuklo“ autorius – net 
neužsimenama apie Martyną Mažvydą, lyg XX a. pradžioje įvykęs 
stebuklas, kai tarsi feniksas iš pelenų pakyla nauja valstybė ir nau-
ja tauta, būtų buvęs įmanomas be šio kuklaus kuklios, tuometinei 
europai galėjusios sukelti tik šypseną, geriausiu atveju užuojautą ar 
gailestį, knygelės kūrėjo (norėčiau pabrėžti – ne autoriaus, o būtent 
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kūrėjo) beveik neįtikėtino pasiryžimo – išleisti knygą kalba, kurios 
beveik ir nėra ir kuri, tiesą sakant, tuo metu tedomino gal tik vieną 
Martyną Mažvydą. Žinoma, ji kažkiek rūpėjo tuometinės Prūsijos 
politikams reformatams, bet, akivaizdu, ne pati savaime ir ne todėl, 
kad kas nors būtų svajojęs į istorijos areną išstumti beraščių valstie-
čių gentis, pasimetusias pirmykščių Rytų europos miškų gūdumoje. 
Mažvydo fenomeną galima aiškinti kaip tik nori, pjaustyti kokių 
tik nori metodų ar priežastinių ryšių skalpeliais, bet aš labiau lin-
kęs susitaikyti su mintimi, kad beveik mistinis ar metafizinis paties 
Mažvydo ryžtas iškelti į viešumą lietuvių kalbą yra nepaaiškinamas, 
kaip ir visi tikri istoriniai įvykiai – jie unikalūs, vienkartiniai, todėl 
ir nepaklūsta jokioms vadinamųjų istorijos dėsnių banalybėms. is-
torija reta ir visada kyla iš individo laisvės mosto, o laisvė nepavaldi 
jokiam priežastingumui ar būtinumui. ir aš ryžtuosi teigti, jog kaip 
tik todėl, kad tikras stebuklas buvo lemtingas Mažvydo apsispren-
dimas, šis – ir kaip tik šis – stebuklas galėjo tapti kito stebuklo – 
moderniosios Lietuvos valstybės ir lietuvių tautos atsiradimo iš nie-
ko – šaltiniu. taigi aš manau, kad ne aušrininkai (ar bent jau ne tik 
aušrininkai), ne XiX a. lietuvių kultūrininkai ir juolab ne sarmatijos 
barbarų kunigaikščiai, o būtent Martynas Mažvydas yra svarbiau-
sias moderniosios lietuvybės atsiradimo iš nieko autorius. Pabandy-
siu paaiškinti, ką turiu galvoje.

Kai tariame žodžius „Mažvydas ir Lietuva“, jų prasmė visai 
kitokia, negu kai tariame, pavyzdžiui, tokius žodžius „Romulas ir 
Roma“, „solonas ir Atėnai“, „Henrikas ii ir Anglija“, „Pilypas gra-
žusis ir Prancūzija“; ir, žinoma, ši prasmė dar labiau nutolusi nuo 
prasmės, kurios prisodriname tokias ištarmes kaip „Basanavičius ir 
Lietuva“, „smetona ir Lietuva“ arba „sąjūdis ir Lietuva“. Mano gal-
va, tarp žodžio „Mažvydas“ ir žodžio „Lietuva“ esama fatališko ryšio, 
kurio analogu galėtų būti – teatleidžia man skaitytojas už hiperbo-
lę – „Dievas“ ir „pasaulis“. Pasakius paprasčiau, tačiau gana aiškiai: 
esu įsitikinęs, kad būtent Mažvydas sukūrė moderniąją Lietuvą ar 
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mažų mažiausiai padėjo pamatus, ant kurių XiX a. inteligentai ga-
lėjo pastatyti iš nieko atsiradusios valstybės rūmą. Kodėl gi taip? 
Ar šitoks teiginys nėra tik nelabai vykusi, net pretenzinga metafo-
ra ar net paprasčiausias lyrinis protrūkis, labiau priderantis poetui, 
o ne filosofui? Atsakau: ne, Mažvydą galima laikyti moderniosios 
Lietuvos pradininku ne metaforiškai, o tiesiogine, netgi politine ir 
pragmatine „pradininkavimo“ prasme. Mes labai retai, beveik nie-
kada, nepagalvojame, kokia unikali ta dirva, iš kurios, lyg meteoritas 
iš kosmoso tamsos, išnyra dabartinė lietuvių tauta ir valstybė. iš-
kart akivaizdu tik viena: modernioji Lietuva atsiranda visiškai kitaip 
negu, tarkime, Romos respublika, Viduramžių Prancūzija, Naujųjų 
amžių Vokietija arba skandinavijos tautos ir valstybės. Kuo unikalus 
šis atsiradimas? Modernioji Lietuva atsiranda iš kalbos ir – beveik 
be išlygų – tik iš kalbos, ko nepasakytum nė apie vieną paminėtą (ir 
nepaminėtą) didžiąją istorinę tautą ar valstybę. Lietuva atsiranda 
nenatūraliai, ne taip kaip iš žemės išauga ąžuolas arba iš leviatano 
galvos ištrykšta fontanas; Lietuva atsiranda dirbtinai: ji atsiranda 
kaip išankstinio kalbos (arba galima sakyti – ideologinio) projekto 
įgyvendinimas, kaip sąmoningo ryžto, sąmoningos valios ir sąmoningo 
veiksmo padarinys. Normalios valstybės atsiranda, išauga ir galbūt 
suklesti visai ne taip kaip modernioji Lietuva. Pasakysiu paprastai: 
jos išauga iš žemės kaip medis, žolė arba gėlelė. jų kalba susifor-
muoja jau po to, kai jos atsirado, o ne iki atsirandant. Normalios 
valstybės atsiradimo paveikslas gerai žinomas visiems, todėl norė-
čiau atkreipti dėmesį į keletą šio paveikslo bruožų, leisiančių geriau 
suprasti svarbiausią rašinio mintį.

Kiekvienos istorinės valstybės ar tautos pagrindas, galima sa-
kyti, tas kiaušinis, iš kurio ji išsirita, yra gentis (Lietuvoje tai būtų 
mūsiškis – dabar jau išnykęs – tradicinis kaimas arba sodžius) su 
savo nerašytais papročiais, darbo, amato, karybos įgūdžiais, religi-
niais simboliais, ritualais, ceremonijomis ir unikaliu bendravimo 
stiliumi. iš mažesnių gentinių bendruomenių kartais susitarimu, bet 
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dažniausiai tarpusavio karuose klostosi didesni junginiai, galiausiai 
virstantys valstybėmis ir tautomis. (tauta atsiranda beveik visada 
vėliau už valstybę – štai Liudo Vasario tėvas, komentuodamas en-
tuziastingus sūnaus šūkaliojimus apie darbą Lietuvai, atsako tokiu 
klausimu: „o kas ta Lietuva?“). gentiniai papročiai užrašomi ir il-
gainiui virsta įstatymų kodeksais ir teisės sistemomis, kurios yra bet 
kokios normalios valstybės – netgi despotiškos ar autoritarinės – pa-
grindas. Neformalios, irgi paprotinės, bendravimo normos ilgainiui 
virsta politinėmis institucijomis – karaliaus valdžia, poliu, respubli-
ka, teismų sistema, altingu, seimu, parlamentu, policija ir kitokiomis 
valdžios įstaigomis, kurios atsiskiria nuo gentinio gyvenimo šaknų 
ir tampa savarankiškų biurokratinių darinių sistema, kuri iš esmės ir 
yra tai, ką šiuo metu mes – ir ne tik mes – vadiname valstybe. Vals-
tybinės valdžios kontroliuojamoje teritorijoje maišantis gentims ir 
dialektams ilgainiui atsiranda tai, kas vadinama tauta ir nacionaline 
kalba. taigi kalba ir tauta yra patys vėlyviausi dariniai – ne valstybės 
atsiradimo priežastis, o to atsiradimo padariniai. tauta ir naciona-
linė kalba atsiranda paskiausiai. ir dar vienas svarbus bruožas: nor-
malią valstybę (vadinasi, ir tautą, ir nacionalinę kalbą) visų pirma 
kuria politinis luomas – magnatai, kilmingieji, bajorai, dvarininkai, 
riteriai, eupatridai arba patricijai, „tėvai įkūrėjai“ – kaip sako romė-
nai. Be galingo ir politiniu (žinoma, ne tik politiniu) talentu, – o 
toks talentas, kaip rodo istorija, yra neįtikėtinai retas, – apdovanoto 
kilmingųjų luomo neatsirado nė viena Antikos arba negraikiškųjų 
Vakarų europos valstybė. Nesama nė vieno atvejo, kad valstybę būtų 
sukūrusi vadinamoji liaudis.

o kaipgi su moderniąja Lietuva? Kas buvo jos tėvai įkūrėjai? 
Kaip atsirado ji? Visų pirma pasakysiu, kad tarp didžiųjų kunigaikš-
čių Lietuvos ir moderniosios Lietuvos nesama jokio – nei tiesiogi-
nio, nei netiesioginio – perimamumo, net ryšio. ieškoti modernio-
sios Lietuvos šaknų gedimino ar Vytauto epochoje – tai tas pat, kas 
numirėlio palaikuose ieškoti gyvos tvaskančios širdies, ko, beje, irgi 



94 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

nepasakysi apie normalias tautas ir valstybes. Negana to, ryžtuosi 
tvirtinti, kad moderniosios Lietuvos valstybės ir tautos šaknų never-
ta ieškoti net, pavyzdžiui, XViii a. Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš-
tystėje. tarp Maironio ir smetonos Lietuvos ir, tarkime, Žygimanto 
Augusto valstybės nesama jokio institucinio perimamumo. Net gar-
susis Lietuvos statutas – ką jis reiškė 1918 metais atsiradusiai Lie-
tuvos respublikai, ar dabartinei Lietuvos valstybei? Nieko, kas turėtų 
bent menkiausią reikšmę politinei ar net teisinei praktikai. tai buvo 
ir yra tik istoristinė mumija. Bet svarbiausia visiško pertrūkio tarp, 
tarkime, archajiškos Lietuvos ir moderniosios Lietuvos priežastis – 
paties politinio substrato pasikeitimas. Archajiškąją Lietuvą kūrė 
visiškai susiformavęs politinis luomas, tiesa, nepasižymintis dideliu 
politiniu talentu, nes būtent dėl akivaizdžios tokio talento stokos 
kaip kortų namelis subyrėjo Vytauto imperija, o po kelių šimtme-
čių buvo sunaikinta ir Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė. iš tiesų, 
archajiškojoje Lietuvoje politinis luomas egzistavo, tačiau jo įtaka 
moderniosios Lietuvos atsiradimui buvo nulinė. jau XVii a. šis luo-
mas buvo visiškai atsiskyręs nuo gentinio lietuviškojo substrato, o 
Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė buvo įleidusi šaknis ne į lietuvių, 
bet į lenkų etnosą. Lietuviškasis gentinis ir etninis substratas, iš ku-
rio būtent ir atsirado modernioji Lietuvos valstybė ir lietuvių tauta, 
egzistavo už Abiejų tautų Respublikos kaip politinio darinio, kaip 
valstybės ribų. Na, o carų Rusija, okupavusi kunigaikštystę, atėmė 
politinę galią ir iš buvusio politinio luomo. Dabar Šiaurės Vakarų 
kraštą valdė Rusijos imperijos biurokratai. Archajiškoji Lietuvos (o 
pasakius visai tiksliai – Lenkijos) valstybė buvo galutinai sunaikinta.

tai iš ko gi galėjo kurti moderniąją Lietuvą aušrininkai ir jų įpė-
diniai? iš kokių papročių, iš kokių institucijų, iš kokių gentinių ar 
politinių darinių, iš kokių bendruomeninio gyvenimo pavidalų, iš 
kokių teisės kodeksų ar ekonominio gyvenimo formų? Atsakymas 
akivaizdus: iš jokių, nes, kaip sako tas pats tomas Venclova, apie 
1880 metus mūsų „tautos padėtis buvo beviltiška“. Šią mintį reikia 
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gerokai patikslinti: Venclovos minimu metu jokios tautos dabartine 
šio žodžio reikšme irgi nebuvo. tiesiog tam tikroje teritorijoje gy-
veno izoliuotos, po kaimus išsibarsčiusios gentinės bendruomenės, 
vartojusios įvairius baltų prokalbės dialektus. o tai reiškia, kad pa-
čiame būsimos Lietuvos valstybės substrate neegzistavo net lietuvių 
kalba. o kalbėti apie kokias nors sodžiaus gyventojų politines ambi-
cijas, politinę sąmonę ar politinius projektus tiesiog juokinga.

tai kokia gi buvo toji medžiaga, iš kurios pirmiausia sukurta mo-
dernioji Lietuvos valstybė ir dabartinė lietuvių tauta? Kas buvo išlikę 
per žiaurios istorijos šimtmečius, iš ko buvo galima sukurti politi-
nį – vadinasi, utopinį – Lietuvos valstybės projektą, kur buvo galima 
surasti net politinio tęstinumo iliuziją, kur buvo galima net nutiesti 
tiltą iš XiX į XiV amžių, į didžiųjų kunigaikščių epochą? Vienintelė 
politinė medžiaga, iš kurios aušrininkai ir jų įpėdiniai nulipdė uto-
pinį moderniosios Lietuvos projektą, buvo kalba. Bet ypač pabrėžiu: 
tai nebuvo toji kalba, apie kurią tokius nuostabius žodžius yra pa-
sakęs simonas Daukantas: „tiktai viena jų kalba it žalia bruknelė, 
nuo speigų apšarmojusi, lig šiai dienai tebžaliuoja“. Daukanto „jie“, 
kaip kalbos subjektas, buvo sodiečiai; iš „jų“ kalbos negalėjo atsi-
rasti joks politinis projektas ir jokia utopinė valstybė, taigi negalėjo 
iš jos atsirasti ir modernioji Lietuva. Vadinasi, toji kalba, iš kurios 
buvo sukurtas utopinis moderniosios Lietuvos projektas, buvo rašy-
tinė kalba, raštingųjų, inteligentų, kultūrininkų, o ne vadinamosios 
liaudies kalba. o kaip tik tajai rašytinei, potencialiai politinei kalbai 
pamatus padėjo būtent Martynas Mažvydas. galima pasakyti net 
kategoriškiau: užrašydamas lietuvių kalbą, Martynas Mažvydas iš 
tikrųjų pirmą kartą ją ir sukūrė, ir tik iš šio kalbos kūrinio po ke-
lių šimtmečių, susiklosčius fantastiškai palankioms geopolitinėms 
aplinkybėms, galėjo būti sukurta ir pati Lietuvos valstybė, iš pradžių 
kaip utopinis projektas aušrininkų galvose ir raštuose, o vėliau – 
ir kaip nuo to projekto labai nutolusi realybė. Štai kodėl Marty-
ną Mažvydą laikyčiau tikruoju moderniosios Lietuvos valstybės ir 
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lietuvių tautos įkūrėju. jis yra mūsų tikrasis pater maiorem, mūsų 
patriarchas par excellence, kuriam negali prilygti nė vienas iš „antri-
nių“ patriarchų, aušrininkų ir varpininkų, nors, beje, tuos vėlesnius 
patriarchus su Mažvydu sieja lemtingiausias bruožas, aiškiausiai pa-
rodantis dabartinės Lietuvos atsiradimo tikrąjį substratą – visi jie 
pirmiausia buvo inteligentai, kultūrininkai, bet tarp jų nebuvo nė 
vieno politiko klasikine, antikine ar europietiška šio žodžio reikšme. 
Kaip ir Mažvydas, aušrininkai priklausė ne politiniam, o kalbos žmo-
nių (be jokios pašaipos galima pasakyti – raštininkų) luomui. Štai 
kodėl moderniojoje Lietuvos valstybėje – ir pirmojoje, ir antrojoje – 
nėra nė vienos iš etninio substrato išaugusios politinės ar teisinės 
institucijos. Respublikines ir demokratines institucijas, visas be iš-
imties, mes perėmėme iš Vakarų europos; taigi jos irgi išaugo ne iš 
mūsų gentinio gyvenimo, o iš kalbos, kurios pamatą padėjo būtent 
Martynas Mažvydas. todėl sakydamas, kad modernioji Lietuva – ir 
kaip valstybė, ir kaip tauta – atsirado iš Mažvydo sukurtos kalbos, 
neketinu nei metaforizuoti, nei hiperbolizuoti. galėčiau pasakyti, 
kad šią tezę reikėtų laikyti protokoliniu sakiniu.

Kaip tik šitokia moderniosios Lietuvos valstybės kilmė iš Maž-
vydo sukurtos kalbos paaiškina ir jos trapumą, ir jos svetimumą pir-
miniam etniniam dabartinės lietuvių tautos substratui, ir lemtin-
giausias politines audras, drebinusias pirmąją, smetoninę Lietuvą, ir 
pagaliau dabartinės Lietuvos politinius bei ekonominius traukulius. 
jau sakiau, kad dirbtinis, ne iš istorinio gyvenimo tradicijos išau-
gęs, valstybės modelis, susiformavęs aušrininkų ir jų įpėdinių gal-
vose bei raštuose, buvo naiviai perimtas iš „tautų pavasarį“ kadai jau 
pergyvenusių Vakarų politinio ir ideologinio repertuaro. Dar sykį 
pakartosiu, kad toks perėmimas buvo įmanomas tik todėl, kad jau 
egzistavo rašytinė kalba, kurios pamatus padėjo Martynas Mažvy-
das. Bet dabar svarbiausia ne tai. Aušrininkų sukonstruotas kalbinis 
ir institucinis Lietuvos valstybės modelis buvo visiškai svetimas ir 
nesuprantamas absoliučiai daugumai tuometinių Lietuvos gyvento-
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jų – valstietijai, iš tikrųjų dar egzistavusiai gentinio gyvenimo ir gen-
tinės sąmonės konfigūracijose, kurių ašis – autoritarinė mąstysena, 
nulemta trijų veiksnių – gentinio patriarchalizmo, keletą šimtme-
čių trukusios baudžiavinės ir biurokratinės priespaudos ir galiau-
siai autoritarinės Katalikų bažnyčios prigimties ir ją atitinkančios 
politikos. Kad ir būta šiokių tokių ideologinių variacijų, aušrininkai 
orientavosi į nuosaikiai liberalią, galbūt į liberaliai socialistinę, bet 
be jokių išlygų į demokratinę valstybę, natūraliai išaugusią tik Va-
karų europos šalyse, toli gražu ne visose, o be to, net Vakaruose dar 
visai naują dalyką. tik visiškas naivuolis galėtų patikėti, kad Vingių 
jonas ar Petras Kurmelis galėtų iškart tapti „demokratais“, reika-
lautų politinių teisių, veržtųsi prie balsadėžių, balsuotų už kokios 
nors partijos programą ir pasijustų esąs politinis ar teisinis „asmuo“. 
Ne, Vingių jonas dar gyveno (būgštauju, kad gyvena net ir dabar – 
blokiniame kumetyne) gentinio substrato įsčiose, ir vienintelė jam 
suprantama „politinė“ vizija buvo Didysis tėvas ar bent jau Didysis 
Brolis: Dievas, caras, kunigas arba tautos vadas. Štai kodėl pirmojoje 
moderniojoje Lietuvos valstybėje „demokratija“ truko neilgai – tik 
aštuonerius metus. tiesą sakant, tai nebuvo jokia demokratija; tai 
buvo paprasčiausios anarchijos laikotarpis (savaip jis tęsiasi ir dabar, 
tik geopolitinės aplinkybės dabartinei pseudodemokratinei anar-
chijai kur kas palankesnės), nes „demokratinė valstybė“ net daugu-
mos „sąmoningų“ inteligentų buvo suvokiama tik kaip haliucina-
cija, egzistuojanti, tariant Platono žodžiais, „tik mūsų kalbose“, tik 
kaip ideologinis fantomas, kaip utopinis idealas, taigi, egzistavo tik 
jų galvose ir svajonėse, o ne savastyje, egzistencinėje laikysenoje ar 
socialiniuose papročiuose. Štai kodėl ne pirmųjų aštuonerių metų 
demokratinis farsas, o būtent „tėviška“ (antrojoje Lietuvoje tas pats 
vaidmuo atiteko Vytautui Landsbergiui) smetonos diktatūra daug 
geriau atitiko – galimas daiktas atitinka ir dabar – giliausius Lietu-
vos gyventojų daugumos socialinius lūkesčius, papročius, įpročius 
ir net bendruomeninį instinktą, juolab kad beveik visa europa tuo 
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metu slydo į autoritarinių režimų glėbį, o didysis Rytų kaimynas, 
irgi pergyvenęs trumpą kruvinos anarchijos laikotarpį, beveik tuo 
pačiu metu kaip ir Lietuva pagaliau nurimo po tautų Vado skeptru. 
Žinoma, mūsiškio autoritarizmo nepalyginsi su rusiškuoju: mūsiš-
kis buvo minkštas, glebus, vangus ir net truputėlį lyriškas. Nieko 
keista, juk mūsiškis diktatorius buvo – žinoma! – filologas. Kad ir 
kaip ten būtų, ką tik atsiradusios lietuvių tautos didžiosios dalies 
niekaip nepavadinsi ano meto valstybės politiniu subjektu. Net au-
toritarinė valstybė mūsų seneliams ir bobutėms buvo esmingai sve-
tima – tikrasis jų mąstysenos ir gyvensenos centras kaip buvo taip 
ir liko gimtasis sodžius; valstybė pirmiausia buvo ir liko tik kalbos, 
bet ne gyvenimo reguliatyvas. Užtat toji valstybė subyrėjo neįtikė-
tinai lengvai, netgi turint galvoje karinį okupantų pranašumą. ji 
tiesiog išnyko „kaip dūmas, neblaškomas vėjo“. Nieko keista: juk 
į smetoną su jo karininkais ir valdininkais Vingių jonui ar Petrui 
Kurmeliui buvo nusispjauti, juolab kad jie dar puikiai prisiminė, 
„kaip buvo gera gyventi prie caro“. Dar blogiau tai, kad ginti vals-
tybės nepuolė net pats tautos vadas su savo generolais. Matyt, ir 
juose nebūta nei pilietinės pareigos jausmo, nei pilietinio išdidumo, 
nei pilietinės drąsos, nei pagaliau pačios pilietinės sąmonės. Na, 
o Mažvydo pradėtą kurti ir aušrininkų išplėtotą kalbinę valstybės 
viziją (ir liūdna, ir juokinga, kad „valstybės vizijos“ manija mus per-
sekioja po šiai dienai; skirtumas nuo ano meto tik tas, kad dabarti-
nės „vizijos“ kainuoja dešimtis milijonų litų ir patikimai monopoli-
zuotos aferistų, vagių ar paprasčiausių kvailių) užstojo valstietiškoji 
konkretybė – „mano“ ūkis (dabar – „mano“ vasarnamis prie ežero 
ir būtinai draustinyje ar nacionaliniame parke). Pasakojama, kad 
rusams jau veržiantis į Lietuvą kažkoks ministras ar generolas savo 
nenorą priešintis okupantams pateisino unikaliu argumentu, vienu 
metu ir pragmatišku, ir lyrišku: girdi, jis išvykstąs į savo ūkį, kur tą 
vasarą „kaip niekad gražiai sužaliavo javai“. suprantama: juk iš rusų 
tankų pieno neprimelši.
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Bolševikmetis – kad ir kaip būtų keista – išryškino tikrąją mo-
derniosios Lietuvos valstybės prasmę ir kilmę. Kaip tik tuo metu 
galutinai susiformavo ir labai sustiprėjo iš Mažvydo mestos sėklos 
išaugusi Lietuvos valstybės ir lietuvių tautos idėja. okupacinis reži-
mas mūsų valstybę ir tautą vėl išstūmė į jos tikrąją terpę – į kalbą. 
Valstybė ir tauta išliko kaip „valstybingumo“ (stulbinamas nauja-
daras, tikrų tikriausias lietuviškosios politinės teorijos unikumas ir 
šedevras), „lietuvybės“ ir „kalbos išsaugojimo“ imperatyvas, kurio 
jėgą, žinoma, labai sustiprino pirmoji nepriklausomybė – jau ne tik 
kaip grynas žodis, bet ir kaip buvusios tikrovės nostalgija. taigi ma-
nyčiau, kad galiausiai už mūsiškio priešinimosi okupantams stovėjo 
ta pati galinga, nors ir nematoma, Mažvydo figūra (ir stulbinamai 
kvaila, nes fanatiška ir žiauri okupantų politika), visai mūsiškei re-
zistencijai suteikusi ryškų filologinį atspalvį.

o dabar žvilgterėkime į dabartį. Kokią prasmę žodžiai „Mažvy-
das ir Lietuva“ byloja dabar, kai antroji moderni Lietuvos valstybė, 
atrodo, pagaliau jau turi gana aiškius kontūrus, ir remiantis aštuo-
nerių metų (mums tiesiog magiškas skaičius) anarchijos patirtimi 
galima šį bei tą apibendrinti. iš pradžių iškelkime gal kiek retorinį 
klausimą: ar dar gyvas Martynas Mažvydas; ar jo pasėtas mūsų tau-
tos ir valstybės grūdas pagaliau prasikalė, ir mes jau ragaujame iš šio 
grūdo išdygusio politinio ir ekonominio augalo vaisių? jeigu spręs-
tume pagal pompastiškus Mažvydo Knygos 450 metų sukakties 
minėjimus, tiesiog pribloškiamai priminusius šermenis ar gedulin-
gas mišias, turėtume liūdnai palinguoti galva ir tarti: na, Mažvydas 
ir jo darbas jau mirę, mums liko tik jo paminklas, t. y. lavonas. jei 
spręstume pagal dabartinę mūsų kultūros, visų pirma kalbos ir lite-
ratūros, būklę, galėtume džiūgauti: Mažvydo darbą pratęsė ir toliau 
tęsia tokie lietuvių kalbos magistri magni kaip Bronius Radzevičius, 
sigitas geda arba juozas erlickas, ir tokie lietuvių kalbos apaštalai 
kaip Zigmas Zinkevičius arba Viktorija Daujotytė. ir daug kitų. Va-
dinasi, iš šios pusės Mažvydo sukurtai visatai negresia joks didelis 
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pavojus, nepaisant visų kompiuterinių, televizinių ar konsumpcinių 
audrų, dabar atslinkusių jau iš Vakarų. o kaipgi su svarbiausiu Mar-
tyno Mažvydo ūkyje subrendusiu vaisiumi – Lietuvos valstybe? Ar 
kaip tik šioje gyvojo gyvenimo srityje Mažvydo ištartas žodis pa-
galiau tapo „kūnu ir gyveno tarp mūsų“? Na, į šį klausimą atsakyti 
tikrai nelengva, todėl teks pasitenkinti tik keletu ryškiausių bruožų. 
Visų pirma, kad ir kaip keista, antrosios mūsų valstybės raida nuo 
1988 metų iki dabar tiesiog stulbinamai, kai kur net karikatūriškai 
primena pirmosios valstybės likimą. Kaip ir anuo metu, aštuoneri 
metai anarchijos, paskui stabilizacija ir štilis. teisybė, dabar šio štilio 
nebepavadintum nei autoritariniu režimu, nei juolab diktatūra. tik, 
deja, jautresne uosle pasižyminčius žmones pernelyg dažnai aplanko 
nelabai linksma mintis, kad po mūsų valstybės respublikiniais drabu-
žėliais vis dar slepiasi patriarchalinis kūnas ir autoritarinė siela. ir jei 
ne budri Briuselio akis, nežinia, ar tas autoritarinis substratas tiesiog 
žaibiškai neišlįstų į paviršių. tiesą sakant, jis būtų išlindęs net ir anks-
čiau, 1990 ar net 1994 metais – koks skirtumas! Bet žinote... euro-
pos sąjunga, paskolos, žmogaus teisės, spaudos laisvė, lengvatiniai 
kreditai, o be viso šito argi gyvensi „kaip Švedijoje“. juk neatsitiktinai 
vieninteliai iš visų Baltijos tautų turime „tėvelį“ ir net ne vieną, o du, 
nors vieno žvaigždė, atrodo, jau leidžiasi ir tai normalu: tautos vadas 
gali būti tik vienas, kaip ir šeimos tėvas. Betgi net ne tai svarbiausia: 
charizminiu stabu žmogelis galiausiai tampa ne pats, kartais net prieš 
savo valią; jį nulipdo Vado išsiilgusios „liaudies masės“. stulbina, liū-
dina ir kelia nerimą kitas dalykas – visiškas mūsų valstybės piliečių 
politinis vangumas ir pasyvumas. Kai buvusi „valdančioji dauguma“ 
atvirai plėšė Lietuvą ir ciniškai leido ją plėšti visokiausio plauko ban-
ditams, „pilietinė visuomenė“ tik burbėjo prie televizorių ekranų ir 
retkarčiais suklykdavo „o kodėl tyli inteligentai?“, nors tiesą sakant 
kaip tik inteligentai ir netylėjo, tik, deja, puikiai žinojo, kad jei suma-
nys išeiti į gatves, piliečių dauguma plos jiems katučių, bet tik kitoje 
lango pusėje, o pati judins net ne pirštą, bet geriausiu atveju – liežuvį, 
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ir tai tik virtuvėje ar rūsyje. Betgi labiausiai stulbina toji mūsų vals-
tybės piliečių dalis, kurią be išlygų reikėtų vadinti tiesioginiais Mar-
tyno Mažvydo įpėdiniais – tai mūsų šlovingoji studentija. „Kokioje 
nors“ Korėjoje ar serbijoje būtent studentai šluote nušluoja korum-
puotas vyriausybes ar ką tik iškeptus diktatorius, o mūsų studentai 
savarankiškai, savo iniciatyva, nesugebėjo surengti nė vienos politinės 
akcijos nuo 1988 metų pavasario, ir net tada, kai į aktyvią politiką 
buvo įsijungę net mokinukai ir pensininkai, studentija tik „domė-
josi“ politika, bet, žinoma, pirmiausia domėjosi, kaip sukonstruoti 
katapultą, kuri juos vienu sykiu švystelėtų į riebias Vakarų ganyklas. 
Kai matai tokį tiesiog kretinišką Mažvydo ainių politinį apatiškumą, 
pradedi labai abejoti šviesia Lietuvos respublikos ateitimi. 

ir pagaliau pats nemaloniausias dalykas, pirštu prikišamai pa-
rodantis, kad iki Mažvydo pasėtos ir aušrininkų sukonstruotos  
pilietinės valstybės – respublikos – mums dar toli. turiu galvoje va-
dinamąjį organizuotą (ir neorganizuotą) nusikalstamumą ir pačią 
aktyviausią mūsų valstybės vyrų (t. y. valdininkų) politinės veiklos 
formą – korupciją. Kai apie šiuos dalykėlius kalbiesi netgi su pro-
tingais žmonėmis, dažniausiai išgirsti tokį angeliškai naivų paaiš-
kinimą: na, Lietuvoje skurdas, trūksta darbo vietų, o visiems norisi 
„gerai gyventi“ ir pan. jau nekalbant apie tai, kad skurdas smetoni-
nėje Lietuvoje buvo daug didesnis, bet apie tokį masinį banditizmą 
ir visuotinę korupciją nebuvo net kalbos, akivaizdu, kad banditų ir 
kyšininkų terpėje vyrauja anaiptol ne bedarbiai ir ne skurdžiai. Deja, 
korupcija ir banditizmas yra būtent mūsiškės valstybės ir mūsiškės 
politikos – kaip ją supranta vidutinis pilietis – ašis, galėtume pasa-
kyti, mūsų pseudopolitinė substancija. Štai kur ryškiausiai pasirodo 
tragiškas prieštaravimas tarp Mažvydo parengtos „kalbinės“, vadi-
nasi, utopinės valstybės ir gentinio, giliausia savo esme nepolitinio 
ar net antipolitinio mūsų kvazitautos substrato, kuris, deja, išlieka 
iki pat mūsų dienų, nuo Mažvydo laikų beveik nepakitęs. juk kas 
toks yra mūsų laikų didvyris Henytė arba Valinskas? tai Vingių jo-
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nas, atsidūręs didmiestyje ir prievarta įbruktas į pseudorespublikinių 
institucijų (vadinamųjų „įstatymų“) labirintą. Vienintelis jam supran-
tamas bendravimo būdas ir vienintelė jam suprantama bendruomenė 
yra gentiniai ryšiai, užsimezgantys „giminių“ (simboliškas to paties 
pavadinimo tautiškas serialas), „draugų“, „gerų vyrų“, trumpai tariant, 
pirmykštės gaujos įsčiose, kurių nepranokstamas simbolis yra butas su 
seifinėmis durimis ir vilkšuniu, namas-pilis su gynybinėmis sienomis 
ir šaudymo angomis ir, žinoma, dvaras kolektyviniame sode, „prie 
ežero“, arba – tai jau apogėjus – nacionaliniame parke, „saugomame 
valstybės“. o kas toks yra kitas mūsų laikų didvyris – kirkilinis vals-
tybės vyras? tai Petras Kurmelis, išėjęs į „ponus“ ir kūdikiškai naiviai 
manąs, kad „ponui“ pridera daryti politiką kaip tik taip, kaip daro jis 
pats, nes „ponas“ yra vienintelis dvaro-valstybės šeimininkas ir dva-
riškių – „runkelių“ – patriarchas, todėl jam viskas leista – kyšis nėra 
joks nusikaltimas, o yra paprasčiausias „bakšišas“, t. y. silpnesniojo 
mokestis stipresniam už tai, kad jis – „elitas“ – leidžia silpnesniajam 
kvėpuoti, o kartais net aprūpina jį „stogu“. taigi, kai tik Vingių jonas 
ar Petras Kurmelis atsiduria pseudodemokratinės pseudorespublikos 
pseudoteisinėse pseudoinstitucijose, jis iškart tampa „mafijoziu“. juk 
kas yra mūsų garsioji mafija, savo autoritetu ir mistine galia jau ka-
dai pranokusi patį poną Dievą? Atsakymas paprastas, nors ir neguo-
džiantis: „mafija“ yra gentinės sąmonės ir gentiniame substrate sken-
dinčio žmogelio gyvenimo, mąstymo ir veikimo būdas tose pačiose 
pseudodemokratinės pseudorespublikos „antstatinėse“ struktūrose. 
Šiuo požiūriu „mafija“ Lietuvoje nėra koks nors atskiras padalinys ar 
savarankiška nusikaltėlių grupė. tai tiesiog mūsiškės „politikos“ sam-
pratos įgyvendinimas kasdienybėje, vadinasi, bent kol kas vyraujantis 
mūsiškės realios valstybės veiklos būdas. Mafijinė respublika – gali-
mas daiktas, mūsų valstybės vyrai už šitokį unikalų išradimą nusipel-
no mažų mažiausiai Nobelio premijos.

o pabaigai vėl grįžkime prie Martyno Mažvydo ir iškelkime pa-
prastą klausimą: koks Mažvydas mums reikalingas – miręs ar gyvas, 
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tas Mažvydas, kuris jau paverstas granito ar metalo luitu, užbalza-
muotas vadinamosios istorinės atminties sarkofaguose, retsykiais 
pagarbinamas jubiliejiniuose šermenyse ar gedulingose mišiose, 
akimirkai sudirginantis jautrią „lyrikų tautos“ sielą; ar tas Mažvydas, 
kurio protestantiškas atkaklumas, kristalizuotas mūsų Pirmojoje 
Knygoje, dabar – net labiau negu prieš pusę tūkstantmečio – reika-
lauja iš mūsų tokio pat atkaklumo, protestuojančio atkaklumo, Maž-
vydo ištartą žodį siekiančio galiausiai paversti politiniu kūnu. Deja, 
tenka konstatuoti liūdną faktą, kad bent jau kol kas šis protestas 
turi būti nukreiptas prieš tuos, kurie patys pirmieji turėtų rūpin-
tis Mažvydo pasėtos sėklos daiginimu jau vien todėl, kad jie už tai 
gauna pinigus, išimtus iš mokesčių mokėtojų kišenės – prieš politi-
kus, kuriems (be keleto unikalių išimčių) turėtų būti gėda dalyvauti 
Mažvydo pagerbimo iškilmėse. Bet kita vertus, jei tos iškilmės išties 
yra tik šermenys, tada visai suprantama, kodėl mūsų politikai jose 
dalyvauja net labai noriai: juk šis dalyvavimas yra pats galingiausias 
jų dabartinės politinės saviraiškos simbolis – forsuojant ritualinę 
politiką, kartu laidoti realią politiką, reikalaujančią žodžius paversti 
darbais ir, užuot suokus apie demokratiją, pagaliau imtis atsakomy-
bės už jos realų įgyvendinimą. tačiau būtume ir naivūs, ir visiškai 
neteisūs, Mažvydo priesakus atiduodami vadų, vadukų, valdininkų ir 
valdininkėlių malonei. Dabar, praėjus aštuoneriems metams po pir-
mosios sąjūdžio bangos, visiškai akivaizdu tai, apie ką puikiai pasa-
kė Karlas Popperis: „Mano galva, būtų visiška beprotybė visus mūsų 
politinius veiksmus grįsti naivia viltimi, kad mums pavyks sulaukti 
pakenčiamų ar bent jau kompetentingų valdovų.“ taip, iš tikrųjų, 
bet reikia pripažinti, kad visus aštuonerius metus tokia beprotybė 
buvo visos mūsų „pilietinės veiklos“ variklis ir paskata; niekas nega-
rantuoja, kad ja ir toliau nebus grindžiamas mūsų pseudopolitinis 
gyvenimas. Šiaip ar taip, pilietinio protestantizmo apraiškos kol kas 
pastebimos tik žurnalistų ir pavienių intelektualų darbuose. Nieko 
keisto: būtent šie žmonės yra tiesioginiai gyvojo Mažvydo paveldo 



perėmėjai. Bet jų pastangos bus bergždžios, jei protestas prieš ide-
ologinę valstybės karikatūrą nevirs kasdieniu piliečio protestu prieš 
brutalumą, prievartą, prieš buką didelio kumščio įsitikinimą, kad 
viskas jam leista tik todėl, kad jis yra kumštis, kuriame nėra sme-
genų. galų gale respublikos įtvirtinimo klausimas atsiremia į vyriš-
kos drąsos, proto ir taurumo klausimą. gyvojo Mažvydo priesakas 
kiekvienam iš mūsų yra labai paprastas: Žodį paversti Kūnu gali tik 
drąsus, protingas, laisvas ir taurus žmogus. jei Lietuvoje dar esama 
pakankamai žmonių, sugebančių įveikti baudžiauninko baimę ir bu-
kagalvišką egoizmą, tada mes galime tikėtis, kad ateityje su Marty-
nu Mažvydu bendrausime ne valdžios ir kultūros mauzoliejuose, o 
mūsų kasdienio gyvenimo pilnatvėje – gyvo gyvenimo gyvastyje.

P.s. ilgai dvejojau, ar verta dabar publikuoti šį etiu-
dą, parašytą prieš trylika metų ir persmelktą naiviomis pirmojo są-
jūdžio viltimis ir nuotaikomis. Nusprendžiau jį skelbti tik todėl, kad 
jame aptarta Lietuvos padėtis ne tik nepasikeitė į gera, bet lemtingai 
pablogėjo. Praėjus dvidešimčiai metų po pirmosios sąjūdžio bangos, 
galiu ramiai pasakyti: Lietuvos respublika neįvyko. ir nebeįvyks – 
toks pirmosios frazės tęsinys. tai, kas vyksta dabar, tėra tik epilogas 
ir agonija. Likimas dar kartą pasišaipė iš mūsų: manėme, kad jis mus 
pakvietė į krikštynas, o atvykome į pakasynas.
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Mano dievas yra  
šio pasaulio dievas

A. Dainys. gerbiamas Profesoriau, ar skaitote 
„Šiaurės Atėnus“ ir apskritai ar sekate Lietuvos kultūrinę spaudą?

A. Šliogeris. Atvirai pasakius, beveik ne. Net nežinau, kodėl. gal 
dėl to, kad aš vis labiau bėgu nuo visuomenės, bėgu nuo kalbos, 
bėgu nuo didmiesčio. gal dėl to, kad vis labiau orientuojuosi į upe-
lius, į miškus, gal dėl to, kad pats labai daug esu prirašęs, esu šiek 
tiek pavargęs nuo kalbos, jau galų gale esu senis, ir paskaitas reikia 
skaityti, o tai nėra labai lengva, todėl man didžiausia palaima yra 
tylėti. o dėl lektūros, tai juk, paprastai pasakius, žmogus išlempi; 
daugybę metų, šiaip ar taip, aš buvau labai išrankus, ir skaitydavau 
tik aukščiausios prabos tekstus; Lietuvoje jų yra – tarkime, tokių 
kaip sigito gedos arba Broniaus Radzevičiaus, – bet ne tiek jau 
daug, todėl daugiausia skaičiau ir skaitau nelietuvių autorių tekstus. 
tai štai tie didieji tekstai daro žmogų labai išrankų, ir pastebėjau, 
kad pastaraisiais metais tiesiog nebegaliu skaityti prastai parašyto 
teksto. Atvirai pasakysiu, mūsų spaudos tekstai, arba mūsų dabar-
tinė literatūra, yra prasta, tiesiog neatitinka mano išlepinto sko-
nio, todėl aš nejaučiu jokio poreikio skaityti dabartinių lietuvių  
autorių.

A. Dainys. savo paskaitose apie Kierkegaard’ą esate sakęs, kad 
kiekvienas tikras ir originalus mąstytojas atsiranda tarsi iš nieko; 
tačiau, kita vertus, vaikystė ir šeimos istorija dažnai būna fundamen-
talus akstinas autentiškam mąstymui. Antai Kierkegaard’o tėvas vai-
kystėje patyrė didelį skurdą ir ganydamas gyvulius prakeikė Dievą, o 
vėliau nepaprastai praturtėjo. Ši istorija negalėjo nepaveikti jaunojo 
Kierkegaard’o. Ar negalėtumėt atsigręžti ir paieškoti lemtingų vai-
kystės įvykių, kurie lėmė jūsų, kaip filosofo, likimą?
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A. Šliogeris. Kadaise, mano jaunystės metais, populiarus prancū-
zų autorius Antoine de saint-exupéry yra labai paprastai ir gražiai 
pasakęs: Mes visi ateiname iš savo vaikystės. Kadangi vaikystė yra tas 
metas, kada tu įeini į ypač intensyvų sąlytį su pasauliu, suprantama, 
ir su daiktais, ir su žmonėmis, ir su įvairiomis aplinkybėmis, ji savaip 
lemia visą žmogaus gyvenimą. jeigu jau kalbėti apie mano vaikystę, 
tai nors ji skleidėsi, atrodytų, baisiam laike – tai buvo paskutinis sta-
lino tironijos dešimtmetis, – bet buvo neįtikėtinai šviesi, intensyvi ir 
graži. Bet pirmiausia tas visas grožis, toji mane ir dabar dar lydinti 
šviesa buvo susiję su kaimu, nes didelę metų dalį ar bent jau pačią 
gražiausią metų laiką, vasarą, pavasarį, praleisdavau kaime. Radviliš-
kio rajone buvo toks Alksnupių kaimas, tai aš ten leisdavau vasaras. 
Na, o tėvų sodybėlė kiurksojo Panevėžio pakraštyje; tai irgi beveik 
kaimas, už tvoros driekėsi rugių ir bulvių laukai. Be to, mano tėvai 
laikė karvutę, paršelį, tą karvutę aš ganydavau, melždavau, trum-
pai tariant, tėvams padėdavau prižiūrėti, ieškodavau ėdalo kiaulėms; 
tuo metu – tai irgi labai svarbu prisiminti – sunku būdavo apskritai 
rasti netgi pašaro kiaulėms, reikėdavo rinkti arkliašūdžius, tai dar ir 
dabar su džiaugsmu prisimenu arba sapnuoju arkliašūdžių kvapą. 
tai nuostabus kvapas (juokiasi); kartais jo prisiminimas mane vei-
kia panašiai kaip Proustą, paragavusį madeleine pyragaičio: tas kva-
pas man atveria visą vaikystės kraštovaizdį. trumpai tariant, mane 
formavo laukai, upeliai, pievos, paukščiai, gyvūnėliai, miškai, mane 
formavo anuo metu dar gyvas lietuviškas kaimas, dėl to manau, kad 
aš – kaip, beje, ir mano tėvas, nors irgi baigęs kažkada universite-
tą, netgi du – taip ir likau kaimietis, su kaimietiškom orientacijom, 
su kaimietiškom vertybėm, su tuo savo prisirišimu prie žemės, prie 
žolynų, prie saulės, prie debesų, prie gyvulėlių, prie sveikų, stiprių, 
paprastų, natūralių žmonių ir tokių pat paprastų žemiškųjų dalykų, 
kurie man yra šventi ir aš juos, dabar jau visiškai akivaizdu, nusine-
šiu į kapą. galų gale tai, ką aš rašiau visą gyvenimą... kas tai buvo? 
Dabar aš jau aiškiai suprantu, kad tai buvo bandymas atsakyti į klau-
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simą: „Kas buvo (sakau „buvo“, nes dabar jau nebėra, jau sunaikin-
tas) žemės žmogus, kuo buvo unikalus lietuviškas kaimas, žodžiu, 
šitas klausimas iš tikrųjų man buvo ir yra pagrindinis. Aš niekur 
nenutolau nuo to, nuo ko pradėjau. Nesimaivau sakydamas, kad esu 
tik pasiklydęs valstietis. Kadangi mano vaikystė buvo kaimietiška, 
kadangi aš gyvenau tiesiogine prasme ant žemės ir po dangum, tai 
iš tikrųjų ji ir po šiai dienai lemia visą mano gyvenimą. Aš nemėgs-
tu didmiesčio, man Vilnius ir dabar yra visiškai svetimas ir jau liks 
svetimas, aš netgi nenorėčiau būti palaidotas Vilniuje, aš noriu būti 
palaidotas irgi kur nors kaime, tarkime žmonos tėviškėje, ar galbūt 
savo tėviškėje. Didmiesčio aš apskritai nemėgstu, man jis yra šėtono 
laboratorija, vėžinis auglys Žemės kūne ir sieloje, apokaliptinis da-
rinys, kosminis Nekropolis. galiu pasakyti, kad mano sielos priešas 
numeris vienas yra didmiestis ir didmiesčio žmogus, dirbtinis ho-
minidas, toks Frankenšteinas, homunkulas, ar kaip jį pavadinti, ne-
žinau, nes tai man yra pats šlykščiausias žmogaus tipas – nekropoli-
tas. jei norite jį pamatyti, žvilgterėkite į ekraną. Blogai, kai žmogus 
išsaugoja sielą, bet praranda sąmonę (kalbos mašiną), bet tai retas 
atvejis. Bet ne geriau, kai žmogus yra maksimaliai sąmoningas (t. y. 
visiškai pavergtas vadinamojo informacijos srauto), bet yra prara-
dęs sielą – deja, šis atvejis gerokai dažnesnis ir būtent toks besielis, 
nors maksimaliai sąmoningas, yra dabartinio globalopolio nekro-
politas, ekrano vergas. Net evangelijoje pasakyta: kas iš to, turiste, 
jei įsigijai visą pasaulį, bet praradai savo sielą. Papildau: tapai gyvu  
lavonu, technozombiu.

A. Dainys. Karlas jaspersas sakė, kad filosofavimą skatina ribinės 
situacijos. Ar jūs sutinkate su tuo, ar jūsų brandžiame gyvenime 
esate patyręs ribinių situacijų, kurios paskatintų filosofuoti?

A. Šliogeris. jei turi galvoje tas ribines situacijas (pavyzdžiui, 
akmenligės sukeliamą skausmą, slogą, finansinį krachą, artimųjų ne-
tektį), kurias vardija jaspersas, tai aš joms esu absoliučiai abejingas 
ir galiu pasakyti, kad jos visiškai nevaisingos ir ne tik kad nepadeda 
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aiškiau matyti pačių daiktų, bet visai priešingai – apakina, izoliuoja 
nuo juslinio pasaulio grožio. Mane skatino (nežinau, kaip pasakyti, 
skatino ar žadino klausimą, ar kėlė nuostabą?) ne psichologiniai re-
busai, ne mistiniai burbulai, sprogstantys mano „vidiniame būste“, 
ne gražūs jausmai, ar kokie išgyvenimai. Visa toji psichoanalitinė 
fauna ar mitinė mišrainė man nepažįstama; tikrai nesimaivau, kai 
sakau, kad neturiu nei principų, nei jausmų, nei psichologijos, todėl 
ir nesu patyręs jokių ribinių situacijų. Mano atspirties taškas yra „Aš 
matau“, kurį aš priešinu kelto-germaniškajai – dekartiškajai, krikš-
čioniškajai ir technologinei – metafizikai, netgi polemiškai prie-
šinu. jei šios metafizikos, kaip pats puikiai žinai, atspirties taškas 
yra „Aš tikiu“ arba „Aš mąstau“ (nors iš esmės mąstyti ir tikėti yra 
viena ir tas pat), tai mano atspirties taškas yra „Aš matau“. Kitaip 
tariant, man svarbiau tai, ką aš tiesiogiai matau, o tai, kas vadinama 
mąstymu, tikėjimu ar kalba, man yra antraeilis ir antrarūšis daly-
kas – aklųjų dalia. tai galų gale nėra net svarbu. trumpai pasakius, 
mano parašytos knygos savaime man yra visiškai nesvarbios. Man 
daug svarbiau tas daiktų matymas, iš kurio šitos knygos atsirado. 
o knygos yra lavonai, jas parašai ir užmiršti, tiesiog net nebesinori 
į jas žiūrėti. Čia gal ir gali iškilti klausimas, o kodėl aš jas apskritai 
rašiau? tai lėmė gyvenimo aplinkybės, taip atsitiko, kad man buvo 
lemta tapti universiteto profesoriumi, arba moksliniu darbuotoju, o 
mokslinis darbuotojas turi rašyti knygas, tai ir aš jas rašau, bet man 
tai yra egzistenciškai nesvarbus dalykas.

A. Dainys. esate sakęs, kad susidūrimas su kai kuriais Heideg-
gerio tekstais jums, kaip mąstytojui, buvo lemtingas. gal galėtu-
mėte papasakoti, kuris tai buvo dešimtmetis, kaip buvo prieinami 
Heideggerio tekstai tuometinėje Lietuvoje, ar buvo bendraminčių 
ratelių, su kuriais galėdavote aptarti Heideggerio mintis?

 A. Šliogeris. Pradėsiu nuo to, kad bendraminčių nebuvo, nes anuo 
metu – tai buvo maždaug septyniasdešimt penktieji metai, vadinasi, 
prieš trisdešimt penkerius metus – Heideggerį aš studijavau vienas 
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ir vienišas. Niekas jo tuo metu neskaitė ir nestudijavo, nei eugenijus 
Meškauskas, nei sigitas geda, nei Zita Šliogerienė, nei tomas Ven-
gris, nei mano lietuvių kalbos mokytoja Viktorija Daujotytė, nei 
evaldas Nekrašas, nei mano anuometinis „guru“ jonas trinkūnas, 
nei amžinatilsį Rolandas Pavilionis, nei amžinatilsį Antanas Nesa-
vas, t. y. mano sielos bičiuliai, tie žmonės kurie buvo šalia ir vienaip 
ar kitaip buvo susiję su tuo, kas vadinama filosofija. jie visiškai Hei-
deggeriu nesidomėjo, todėl tai buvo tylus ir vienišas mano tiesiogi-
nis dialogas su Heideggeriu ir tas dialogas nebuvo netgi iškeltas į 
viešumą. Bet aš norėčiau šį bei tą pataisyti. Vis dėlto man mąstytojas 
numeris vienas, tikrų tikriausias mokytojas ir nepranokstama likimo 
dovana buvo ir lieka danas sørenas Kierkegaard’as. Štai Kierkegaard’o 
atradimas man buvo tiesiog nušvitimas. Kierkegaard’as man padėjo 
suprasti, ko aš iš tikrųjų noriu, kas man iš tikrųjų svarbu, galų gale – 
kas esu aš pats. jis buvo mano vedlys, mano Vergilijus, vedęs mane 
per visus devynis intelektinio pragaro ratus. Žinoma, man sunku 
perduoti ar paaiškinti, kodėl taip atsitiko. Aš pasakysiu labai trum-
pai: mes gyvenome bolševikinio ideologinio teroro kalėjime, o bol-
ševikų marksistinė ideologija ar teologija – nes ideologija ir teologi-
ja yra viena ir tas pat – buvo tokia masyvistinė, totalistinė ar totali-
tarinė, įtikinėjusi, kad mane veikia kažkokios galingos, paslaptingos 
jėgos – istorijos dėsniai, klasių kova, socializmas, partija, genai, 
stambusis kapitalas, klasiniai interesai, lygios galimybės, skrandžio 
sekrecijos, evoliucijos dėsniai, elektronai ir kvarkai, visokios pasauli-
nės gamybinės jėgos, gamybiniai santykiai, kapitalizmo ir socializ-
mo kova. tai tokia, beje, dabar vėl įsigalėjusi buldozerinė pasaulio 
samprata, kurioje individas visiškai sunaikinamas, ištrinamas ar iš-
tirpinamas; šitokia dinozauriška pasaulio samprata yra kilusi iš 
krikščionybės, galilėjaus, Darwino, Hegelio, Marxo ir Nietzsche’s. 
jos propagandistai, – o jų legionas, – šiuo metu besiganantys ekra-
no ganyklose, įtikinėja, kad tu, štai šitas konkretus individas, esi 
niekas, kad tavo konkretybė, artimoji konkretybė, daiktai, kuriuos 
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tu matai, arba žmonės, kuriuos tu myli, yra niekai, haliucinacija, ne-
tiesa, iliuzija; tu gyveni istorijoje ir genofonde, o toji istorija, tie 
mistiniai genai, „demokratija“ ar „seksas“ lemia kiekvieną tavo 
žingsnį, kiekvieną tavo žodį, tavo sąmonę ir pasąmonę (žinoma, ir 
nesąmonę) veikia kažkokios paslaptingos galybės – libido, proletari-
atas, kapitalistai, žmogaus teisės, socialinės aplinkybės, kvarkai, 
DNR, masonai arba specialiosios tarnybos, kažkokia mistinė „laiko 
dvasia“, o tu esi tos laiko dvasios marionetė. Natūralu, kad tokia 
teroristinė propaganda veikia, visiškai nuo jos pabėgti negali – anuo 
metu šitokia masyvistinė pasaulio teologija buvo įsikūnijusi KgB 
rūmuose prie dabartinės Lukiškių ir anuometinės Lenino aikštės. ir 
staiga aš atrandu Kierkegaard’ą, kurio pamatinė mintis yra visai 
priešinga. Absoliutus atspirties taškas, metafizinė alfa ir omega, pra-
džia ir pabaiga, esi tu pats, ribotas, laikinas, mirtingas, kūniškai 
konkretus, čia ir dabar egzistuojantis individas. jau tada manyje nu-
švito ta paprasta mintis, kad svarbu ne tai, ką aš mąstau, o tai, ką aš 
matau. svarbu yra ne tai, ką aš tikiu ar netikiu, o vėlgi, tai, ką aš 
matau. ir matau ne kažkokiu mistiniu žvilgsniu, ne kažkokia para-
nojiška intelektualine intuicija, ne tikėjimo ar mąstymo žiūronu, o 
savo paprastomis kūno akimis matau daiktus, kurie yra mano kūno 
artumoje, vietovėje-šiapus-juslinio-horizonto: taip aš tada pavadi-
nau savo pavyzdinę tiesioginio matymo teritoriją. tada ir atsirado 
man pačiam brangi ir galbūt pati svarbiausia, valstietišką pasaulio 
matymą konkretintanti nuostata, kurią aš pavadinau filotopija. tai 
prisirišimas prie konkrečios vietos, prie tėviškės Žemės ir Dangaus, 
prie mylimos regimybės, arba buvimas šiapus juslinio horizonto. 
Štai kokia ta neįkainojama Kierkegaard’o dovana. jis man padėjo 
atrasti per du tūkstantmečius krikščionių ir technošamanų – ir Va-
karų, ir Rytų – prarastąją konkretybę: akių šviesos ir gyvųjų daiktų 
peizažo konkretybę. Žinoma, laikui bėgant mano požiūris į Kier-
kegaard’ą turbūt keitėsi, nes ir pats Kierkegaard’as nevientisas. tar-
kime, ankstyvasis Kierkegaard’as yra gryniausias sokratiškojo tipo 
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filosofas, kurio pamatiniai principai įeinant į santykį su pasauliu ir 
kalba yra ironija, skepsis ir humoras – tai, kas man ypač brangu, tai, 
be ko neįmanoma ne tik jokia filosofija, bet ir juslinei konkretybei 
ištikima egzistencinė laikysena. Na, o baigia Kierkegaard’as kaip 
juodžiausias kalvinistas. Bet tai detalės. Man Kierkegaard’as ir dabar 
išlieka Mokytoju iš didžiosios raidės, mano brangiausiu mokytoju 
šiame pasaulyje. o Heideggeris irgi, aš šito jokiu būdu negaliu pa-
neigti, bet su Heideggeriu mano santykis ir mano dialogas yra gero-
kai keblesnis. Apskritai aš Heideggerio filosofijos nemėgstu. Man 
atrodo, jis yra nesąžiningas mąstytojas, nes iš didžiulio jo paliktų 
raštų masyvo – regis, šešiasdešimt penkių tomų – mažų mažiausiai 
šešiasdešimt yra grynas verbalizmas, užsižaidimas kartais gražiu, o 
kartais labai bjauriu žargonu. todėl man Heideggeris yra antroje 
vietoje po Kierkegaard’o, bet vis dėlto būčiau neteisus neigdamas, 
kad man jis irgi davė labai daug intuicijų. ypač įspūdinga man buvo 
pirmoji Būties ir laiko dalis: tai kasdienybės lauko, arba, kaip aš dar 
vadinu, Platono olos analizė. išties, tai yra haidegeriška, ir aš iš Hei-
deggerio su dėkingumu esu perėmęs šitokį akylą, beiliuzišką kasdie-
nybės regėjimą, ir dabar tai yra vienas iš mano pasaulio matymo 
pamatų. todėl, be jokios abejonės, Heideggeris man yra figūra, 
esanti pirmajame mano didžiųjų mokytojų dešimtuke. Ne pirmas, 
žinoma, bet labai brangus, nes atėjo pas mane kaip tik tada, kai bu-
vau visiškai vienišas. Heideggeris atėjo beveik vienu metu su 
Kierkegaard’u – ir abu ano meto Lietuvoje buvo beveik nežinomi. 
Kaip tai nutiko? Labai įdomios ir techninės detalės. Anuo metu čia, 
mūsų bibliotekose, nebuvo įmanoma rasti nė vienos nei Heidegge-
rio, nei Kierkegaard’o knygos. Reikėjo ieškoti kitų kelių, kaip jas 
gauti. tada veikė toks tarpbibliotekinis abonementas, sutrumpintai 
tBA. Šito tBA darbuotojai, gavę vietinių saugumiečių, kagėbistų, 
leidimą – reikėjo gauti tokį leidimą – galėjo užsakinėti knygas iš Va-
karų. tokiu būdu aš užsakinėjau Kierkegaard’ą, išleistą vokiečių kal-
ba, Düsseldorf–Köln leidyklos. Dabar tiksliai negaliu pasakyti,  
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kokios apimties buvo tas Kierkegaard’o raštų rinkinys, gal kokie 
15 tomų. tai štai tuos visus tomus aš esu nuo A iki Z išstudijavęs. 
Ne perskaitęs, o išstudijavęs. Kai kuriuos Kierkegaard’o veikalus, pa-
vyzdžiui Arba–arba, arba Baimės sąvoką, esu perskaitęs penkis šešis 
kartus, lygiai kaip ir Heideggerio veikalus. Bet įdomiausia tokia de-
talė: jei užsisakydavai knygą, pavyzdžiui, iš Düsseldorfo, tai ta knyga 
keliaudavo per Maskvą, ten cenzoriai patikrindavo, ar tai ne antita-
rybinė knyga, ir tik paskui ji atkeliaudavo į Vilnių. o ką aš daryda-
vau? Darydavau kopijas. Dabar sunku įsivaizduoti, kaip būdavo da-
romos kopijos anuo metu; dabar ant kiekvieno kampo stovi greiti 
kompaktiški kopijavimo aparatai, kseroksai. tada egzistavo tokia 
tarybinė mašina, vadinosi „era“. Visame Vilniuje buvo viso labo trys 
„eros“ – tokio dydžio kaip du galingi buldozeriai. tai va, į tą „erą“ 
aš nešdavau Kierkegaard’ą, nešdavau Heideggerį, na, ne tik juos, ir 
taip iš tų kopijų sukaupiau apie šimto tomų biblioteką. tai buvo apie 
17 tomų Kierkegaard’o, apie 17 ar 20 Heideggerio traktatų, jasperso, 
na, ir kitų mąstytojų; Nietzsche, žinoma, nors Nietzsche’ę, beje, buvo 
galima gauti Universiteto arba Mokslų akademijos bibliotekoje. tai 
va, tokiu būdu ir įvyko šita pažintis su Kierkegaard’u, Heideggeriu, 
pažintis, kuri, be jokios abejonės, man truks iki gyvenimo pabaigos.

A. Dainys. jūs esate parašęs originalią Rilke’s interpretaciją. se-
kant jūsų publikacijas matyti, kad šis poetas taip pat nuolat jus lydi. 
Kas jums taip svarbu Rilke’s kūryboje?

A. Šliogeris. jo atvirumas regimajam pasauliui, jo ištikimybė 
daiktiškajai konkretybei. Paklauskime: kas lemia tai, kad vienas au-
torius tampa tavo bičiuliu, kitam esi abejingas, o trečias kelia vien 
šleikštulį ar net priešiškumą? Manau, kad tokią nesąmoningą atran-
ką lemia sielų giminystė. ir Heideggeris yra mano sielos giminė, ir 
Kierkegaard’as; Rilke irgi yra mano sielos brolis. Kaip pasakytų si-
gitas geda, jis įtraukia mane į slaptuosius sielų suokalbius. ir aš pui-
kiai žinau, kodėl. juk centrinė jo brandžiosios poezijos tema yra bū-
tent tai, ką aš pavadinau svarbiausiuoju savo gyvenimo orientyru: Aš 
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matau. Aš matau daiktus, aš matau gyvus daiktus, aš matau peizažą, 
aš matau gražius daiktus – štai toji pagrindinė Rilke’s tema, Duino 
elegijų pagrindinė tema, Sonetų Orfėjui pagrindinė tema, ir natūralu, 
man Rilke irgi yra vedlys per intelektinį pragarą. juk vienas žmogus 
esi visiškai bejėgis, vienas negali nieko, būtina, kad tau kas padėtų, 
kas patvirtintų, kad tai, ką tu matai, nėra miražas, o tai, ką tu sakai, 
nėra kliedesiai. Rilke patvirtina, kad tai, ką aš matau, tai, ką bandau 
papasakoti, nėra mano idiosinkrazija, nėra mano šizofrenija. Mėgs-
tu dažnai sakyti tokį paprastą dalyką: jei vienas ką nors pagalvoji, 
tai gali būti ir nesąmonė, arba kliedesiai, o jeigu du nekvaili žmonės 
pagalvoja tą patį, tai gali būti ir tiesa. Rilke taip pat yra mano dia-
logo partneris, arba, galima pasakyti, irgi mokytojas, kuris tarsi pa-
tvirtina, kad mano pasaulio matymas nėra šizofreniškas, kad jis yra 
visiškai normalus. o dabar, kaip aš matau, tai yra valstietiškas pa-
saulio matymas, nes valstietiškas pasaulio matymas yra būtent kon-
kretus, būtent daiktiškas, būtent pririštas prie jusliškai akivaizdžių 
daiktų, prie gyvybės krešulių, kaip aš sakau. Rilke man yra vienas iš 
tų pamatinių akmenų, ant kurių stovi ir mano pasaulio matymas, ir 
ypač jo mąstymas, bandymas papasakoti apie jį, jau nekalbant apie 
tai, kad tai yra fantastiško grožio eilėraščių autorius. Nedaug turiu 
tokių brangių ir mėgstamų poetų: sigitas geda yra galbūt pirmoje 
vietoje. Be jo, Rilke, Radauskas, Pessoa, dar vienas kitas. Apskritai 
nesu didelis „grynosios“ poezijos mėgėjas – daugiausia kalbos gro-
žio randu vadinamojoje prozoje, pavyzdžiui, Williamo Faulknerio 
arba Mariaus Katiliškio, Herakleito, schopenhauerio arba edwardo 
gibbono tekstuose.

A. Dainys. jūs esate vienas iš geriausių lietuvių kalba rašiusių sti-
listų; negalima nepripažinti, jog tai jūsų įgimtas gebėjimas. tačiau, 
kita vertus, ar šį gebėjimą jūs lavinote, o gal galėtumėte nurodyti 
jūsų stiliaus mokytojus?

A. Šliogeris. stiliaus mokytojas? stiliaus mokytojas yra viskas, ką 
tu pamatai. stiliaus mokytojas yra gražus medis, stiliaus mokytojas 
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yra baravykas, stiliaus mokytojas yra upelis, stiliaus mokytojas yra 
debesys, be jokios abejonės, stiliaus mokytojai yra didieji autoriai, 
tie giminės, sielos giminės. Man ypatingą įspūdį darė ir dabar daro 
graikų ir lotynų autoriai, nors aš nemoku nei graikų, nei lotynų kal-
bos – tarp kitko, galiu pridurti, kad man lotynų kalba, tiek, kiek aš 
ją žinau, apskritai pati nuostabiausia. Žinoma, man jau lietuvių kal-
ba yra neįkainojama, aš negaliu atsistebėti jos tikslumu, vaizdingu-
mu, paprastumu, grožiu, turtingumu, bet lotynų kalba man yra jau 
beveik mistinio grožio kalba. graikų ir lotynų autorius skaičiau ir 
skaitau, dažniausiai iš rusiškų vertimų, bet aš neabejoju, kad man tie 
autoriai padarė milžinišką įtaką. Pavyzdžiui Plutarchas, tukididas, 
Platonas yra neįtikėtinos galios stilistai. Arba tacitas, na, skaity-
ti tacitą tai yra tiesiog nenusakomas dalykas. tokių puikių stilistų, 
kaip graikai ir romėnai, Vakarų europa, teutonai, galai-germanai, 
nebeturi. Pirmiausia, tai du fundamentalūs dalykai: aiškumas ir 
paprastumas. Leisiu sau pasakyt, kad geras stilius yra kaip stiklas. 
Kitaip sakant, tu jo nematai. Plutarcho, tacito, Platono, Herakleito 
stilius yra būtent toks, kad tu jo nematai. tiesiog jis tave pastato 
prie paties daikto. Kalba tarsi dingsta. taigi graikų ir lotynų autoriai 
neabejotinai slepiasi ir mano paties tekstuose, nors aš negaliu mate-
matiškai ar kaip nors kitaip parodyti, kad štai šitoje vietoje prabyla 
Plutarchas, štai šitoje vietoje kalba tacitas, šitoje vietoje Herakleitas, 
o štai šitoje – Platonas, aš negalėčiau to padaryti, bet neabejotinai tie 
autoriai man buvo galinga stilistinė mokykla. Na, o antras dalykas, 
pats teisingai sakei, stilius galų gale yra charakteris, tai yra įgimtas 
dalykas. Nors aš nemėgstu tos dabartinės mitologijos, visokių genų, 
genomų, evoliucijų, bet, matyt, stilistiniai sugebėjimai yra iš kartos į 
kartą perduodamas dalykas. Pavyzdžiui, mano tėvas buvo kaip reta 
puikus stilistas. jis rašė gražia ir paprasta lietuvių kalba, jis buvo lo-
tynistas, baigęs klasikinę filologiją. Arba mano sūnus. jis kalba labai 
sunkiai, kaip ir aš sunkiai kalbu, šneka yra ne mano stichija, tikrai 
sunkiai šneku. Bet jis puikiai rašo, jis turi nuostabų stilių, nors nie-
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kada nėra jo sąmoningai lavinęs, nes yra teisininkas praktikas. Netgi 
anūkė visai nebloga stilistė. jos rašinėliai tokie vaikiški, nesvarbu, 
bet ji puikiai rašo. o kalba vėlgi sunkiai. tai, matyt, stiliaus šaknys 
glūdi mūsų sielos humuse. o baigsiu tuo, nuo ko pradėjau: stiliaus 
moko viskas, ką tu pamatai. Kiekviena kibirkštis, kiekvienas upelio 
vandens blyksnis, kiekvienas žmogus, su kuriuo pakalbi, kiekvienas 
daiktas, kurį tu pamatai, viskas, absoliučiai viskas tavyje formuoja 
tavo gyvenimo ir kalbos stilių. stilius irgi yra dovana, sakykim taip. 
stiliui esi pasmerktas, kaip meilei arba tėvynei. jo negali išmokti, 
negali jo pasidaryti pats pagal tam tikrą metodiką arba kalbinin-
kų rekomendacijas; jei pats bandai sukonstruoti stilių, patiri fiasko. 
Man juokinga, kai filologai naršo, nesvarbu kieno – Platono, Ho-
mero, goethe’s ar Broniaus Radzevičiaus – raštus maždaug su tokia 
mintimi: na, štai dabar jisai pasirinko tokį rašymo stilių, o štai ten 
jis nusprendė rašyti a la Proust. Nesąmonė, stilius tave pasirenka, tu 
nieko negali reguliuoti, sąmoningai rinktis, nutarti, kad tu dabar ra-
šysi štai taip, o kitoje vietoje štai šitaip. stilius tiesiog užgriūva kaip 
banga, kaip oro gūsis ir jis tave neša, jis tave daro, o ne tu jį darai. esi 
stiliaus vergas, o ne jo šeimininkas.

A. Dainys. jauniems filosofams, svajojantiems parašyti pirmą 
knygą, būtų įdomu sužinoti, kokia jūsų kūrybinė laboratorija, ar 
jūsų knygų rašymas turi pakopas, ar daug redaguojate, ar taisote 
rengdamas knygą spaudai?

A. Šliogeris. Pirmiausia pasakysiu, kad aš nieko nekuriu, nesu 
kūrėjas net minimalia šio žodžio prasme, o rašau ne laboratorijoje, 
bet savo dešimties kvadratinių metrų narvelyje, kur sykiu ir miegu. 
Mano pirmas variantas būna ir paskutinis. Aš beveik netaisau savo 
tekstų. taisymas būna labai menkutis. Kadangi rašau ranka, parke-
riu, ir, matyt, jei dar rašysiu, tai jau iki „smerties“ rašysiu parkeriu, 
tai po to šitą rankraštinį tekstą reikia perkelti į tipografinį; anksčiau 
būdavo spausdinimo mašinėlės, dabar yra kompiuteris, na tai štai, 
jeigu tekstas yra didelės apimties, aš pats nespausdinu ir nerenku, 
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duodu kompiuterininkei, kuri surenka tą tekstą ir po to, natūralu, 
aš turiu jį peržiūrėti. ir štai peržiūrėdamas paprastai pataisau, bet tai 
būna visiškos smulkmenos. gal žodis, gal kablelis, gal kokia kreiva 
stilistinė figūra... jei aš gerai prisimenu – žinoma daug ką užmiršti 
per daugelį metų, – man regis, kad per keturiasdešimt metų dvyli-
koje savų ir dvylikoje verstinių knygų tekstuose nesu pataisęs nė vie-
no sakinio, tik žodžius. sakiniai likę tokie, kokie jie atsirado pirmą 
kartą. Na, taip jau, matyt, lemta, kad aš rašau snaiperiškai. o be to, 
esama ir ne tokios dailios priežasties, kad nepagalvotum, jog giriuo-
si: aš apskritai esu tinginys, tingiu rašyti, nemėgstu rašyti, rašymas 
man yra nemalonus užsiėmimas. Kai parašau tekstą, jis iškart tampa 
man neįdomus ir net kelia šleikštulį. o dar skaityti, blusinėti, taisyti 
kažką, braukyti... ne, tai ne man. Aš tingiu, nebenoriu, sakau kom-
piuterininkei: „eikit jūs nuo mano galvos“, o redaktorei (pavyzdžiui, 
giedrei Kadžiulytei): „Dar pataisyk, kas tau atrodo būtina, aš pa-
sižiūrėsiu, jeigu nebus nutaisyta, tai tegul taip ir būna“. jokių reko-
mendacijų nežinau, nedrįsčiau niekam duoti jokių rekomendacijų, 
nėra čia jokios laboratorijos; man išvis tas žodis baisiai nepatinka, 
nes laboratorija yra dirbtinių daiktų darymas, o stilius yra prigim-
tinis dalykas, natūralus dalykas, jis išauga lygiai taip, kaip išauga iš 
žemės gėlė arba medis, aš nematau čia principinio skirtumo. tu pri-
valai kuo mažiau kištis į savo stilių, kuo mažiau. tegul jis ateina taip 
natūraliai ir plaukia taip natūraliai kaip debesys vasaros danguje. Aš 
taip suprantu stilių. Kalba turi savo gyvenimą. ir tas gyvenimas yra 
tuo švaresnis, tuo geresnis, tuo paprastesnis, kuo tu mažiau kišiesi 
į šitą gyvenimą. Kalba irgi yra dovana. Mes naiviai manome, kad 
kalbą galima padaryti kaip žilvičio švilpynę arba traktorių. Negaliu 
atleisti Wittgensteinui už jo plepalus apie kažkokius kalbos žaidi-
mus: girdi, štai čia aš dabar atsisėsiu, pradėsiu žaisti vieną žaidimą, 
po to nueisiu į auditoriją ir pradėsiu kitą žaidimą, paskui nueisiu į 
teismą – trečią ir t. t. tai yra niekai. Aš linkęs manyti priešingai, kad 
ne aš žaidžiu kalba, o kalba žaidžia manimi, kitaip tariant, aš nesu 
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kalbos šeimininkas, aš visiškai negalvoju rašydamas, kaip čia dabar 
parašyti. Ar čia aš gerai parašiau, ar negerai parašiau. Na, rašau kaip 
rašosi.

A. Dainys. Nuo pirmosios jūsų knygos publikacijos praėjo ke-
tvirtis amžiaus. Per tą laiką jūs parašėte daugybę knygų. Kitas žmo-
gus būtų seniai perdegęs, kaip jūs atgaunate jėgas, kaip ilsitės?

A. Šliogeris. Porą metų ilsėjausi beprotnamyje, kaip žinai. tai 
nėra juokai, tai rimtas dalykas, matyt, irgi lėmęs ir mano rašymo, ir 
mano gyvenimo stilių. tai buvo visiško poilsio būdas ir metas – gili 
depresija. o galinga depresija yra vyro sielos nėštumo metas. Da-
bar aš ypač aiškiai suprantu, koks išganingas dalykas yra tupėjimas 
depresijos celėje. tai toks laikas kai tu nugrimzti į visišką tylą. Man 
depresija pirmiausia buvo visiškas atsiribojimas nuo kalbos. Kai aš 
gyvendavau depresijos duobėje, kalba man keldavo šleikštulį. Prisi-
menu, vargšė mano žmona ateidavo į ligoninę manęs aplankyti ir 
porą sykių apsiverkė, sako, kad tu visiškai nebenori su manim šne-
kėtis. Aš jai niekaip negalėjau paaiškinti, kad ištarti žodį man tiesiog 
fiziškai sunku, fiziškai bjauru. taip, bet dabar aš suprantu, tai ir buvo 
poilsis nuo kalbos, nes kai tik aš išlipdavau iš duobės – dukart man 
buvo tokie dalykai, toks poilsis, dvi duobės, – tai po pirmos duobės 
atsirado Daiktas ir menas, po antros – Niekis ir Esmas, knygos, kurias 
aš labiausiai myliu. ir, mano supratimu, pačios tyriausios, pačios šva-
riausios mano knygos. Na, mes apskritai tapome mašininio mąsty-
mo vergais. taip maždaug galvojama: na, dabar aš paskaitysiu kokią 
astrologo instrukciją, mahatmos mantrą arba psichologo testus, ten 
bus surašytos taisyklės, ką aš turiu daryti, kad dabar teisingai pail-
sėčiau, po to teisingai rašyčiau knygą, o parašęs knygą vėl pulčiau 
teisingai ilsėtis. Na, man šitoks mašininis mūsų sielos arba kalbos 
gyvenimo supratimas yra švelniai tariant komiškas. jeigu pasakyčiau 
pikčiau – naivus ir kvailas. Poilsis nėra tai, ką mes sau kurpiame 
savo galvoje pagal visą tą idiotišką ekrano ideologiją: tu nuvažiuoji 
prie jūros, į Palangą, drybsai paplūdimyje, deginiesi saulėje, vaikštai 
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ramstydamasis slidžių lazdomis, nes eilinis šamanas įsakė taip dary-
ti, girtuokliauji, stovi ant galvos, įkvepi pro dešinę šnervę iškvepi pro 
kairę, voliojiesi ant tatamio arba grūsto stiklo ir taip ad infinitum. 
galėčiau pasakyti, kad tam tikra prasme aš ilsiuosi jau šešiasdešimt 
metų. Mano visas gyvenimas yra poilsis. Aš neskirstau gyvenimo 
lauko į hektarus: štai čia darbo hektaras, o ten – poilsio. Aš netgi 
drįsčiau pasakyti, kad knygų rašymas man irgi yra savotiškas poilsis. 
Arba, sakykime, paskaitų skaitymas, jeigu gerai jautiesi, tai irgi yra 
poilsis. Regis, turiu būti dėkingas likimui už tai, kad man pavyko 
išvengti mašininio gyvenimo. galiu pasakyti, kad visas mano gy-
venimas buvo darbas, bet, kita vertus, visas mano gyvenimas buvo 
poilsis. galiausiai viską lemia senasis Šeimininkas – tai mano ar-
timiausiojo sielos bičiulio Williamo Faulknerio žodis. taip, būtent 
senasis Šeimininkas: arba jis tau dovanoja, ir dovanoja viską abso-
liučiai, o tu pats turi būti maksimaliai atviras tai dovanai, arba atima 
ir atima irgi viską – ir darbą, ir poilsį ir net gyvenimo intensyvumą. 
jeigu jis tau duos, bus duota, jeigu neduos, vadinasi, bus neduota.

A. Dainys. jei laikysime sokratą, kuris nieko neparašė, paradi-
gminiu filosofu, tada reikės pripažinti, kad filosofas nėra kūrėjas. jis 
yra teoretikas pirmaprade šio žodžio prasme. tai esmių stebėtojas, 
kuris turi būti ironiškas viso to, ką sako, atžvilgiu. ir visgi jūs esate 
nepaprastai produktyvus kūrėjas. Kas yra jūsų kūrybinių galių šal-
tinis? Ar intensyvi kūryba yra jūsų sąmoningas pasirinkimas, o gal 
išsigelbėjimas?

A. Šliogeris. tai yra dovana arba gal prakeikimas – nežinau, gal 
nereikia tokių dramatiškų žodžių. tiesiog esi pasmerktas tam ir vis-
kas. Aš ir pats dažnai galvojau, o kam aš rašau knygas? Kam aš jas 
parašiau? susigalvojau tokią mažą trijų P teoriją. tai yra Pinigai, 
Publika ir Paslaptis. trys P. Šiaip ar taip, man reikia užsidirbti duo-
nelei, tiesą sakant, ne tik duonelei, bet ir pyragui, ir sviestui, ir deš-
rai, ir šiokį tokį būstą turėti, ir vaikams padėti, kitaip tariant, reikia 
pinigų. Kadangi aš turiu visus akademinius antpečius, tai natūralu 
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galvoti taip: kad man mokėtų atlyginimą, aš turiu jį sąžiningai užsi-
dirbti. Mano garbės reikalas, kad man nebūtų mokami pinigai kaip 
parazitui. Aš manau, kad savo pinigus uždirbu sąžiningai. tai vienas 
motyvas. Kiekviena knyga yra mokslinė publikacija, o tai yra gerai 
ir man, kaip profesoriui, ir mano brangiam fakultetui – aš neironi-
zuoju, aš labai mėgstu savo fakultetą ir savo kolegas – ir mano my-
limam Universitetui, prie kurio aš labai prisirišęs. toliau – publika. 
Natūralu, jog žmogui reikia, kad jį pripažintų, kad pagirtų, kad kas 
pasakytų: štai tu parašei gerą knygą, štai ta tavo mintis man labai 
patiko, štai tu padarei puikų pranešimą seminare ir taip ad infinitum. 
Pripažinimas yra gyvybiškai būtinas. Visiems absoliučiai. Pripažįsta 
vadinamoji publika, taip? Pripažinimo geismas yra galingas moty-
vas, skatinantis rašyti. Žinoma, šis motyvas yra susijęs su pirmuoju, 
su pinigais. Pripažinimas yra simbolinis kapitalas. simbolinis ka-
pitalas pereina į medžiaginį, į pinigus. tai nuo antpečių priklauso. 
Antpečiai simbolizuoja pripažinimą. Na, ir trečias dalykas, tam tikra 
prasme galbūt svarbiausias, nes dėl to pripažinimo aš per daug ne-
sijaudinu. Kaip ir kiekviename mirtingajame, manyje esama tušty-
bės, bet drįstu manyti, kad labai saikingai, netgi labai nedaug. Šiaip 
ar taip, tuštybė man netrukdo gyventi, labai retai ir labai trumpam 
sugadina nuotaiką, o tai reiškia, kad pripažinimas man nėra pats 
svarbiausias dalykas. jaunystėje tai buvo svarbu, bet dabar visiškai 
nebesvarbu. trečias dalykas yra paslaptis, ir aš tau pasakysiu, ką tu-
riu galvoje, labai paprastai. Kada man subręsdavo sieloje kokia nors 
svarbi man tema, mano sielos scenoje pasirodydavo beveik mistinis 
regėjimas, nors apskritai mistika man bjauri. Kažkur viduj, kažkur 
tamsoj, kažkur beveik kaktos srityje, staiga atsirasdavo baltas grūdas, 
grūdo formos šviesuliukas. tada aš jau žinodavau, kad dabar aš ga-
liu tą temą skleisti. Bet kas man būdavo svarbiausia? Aš žinodavau, 
tačiau tik apytikriai, kas yra tame grūde: jis būdavo suvyniotas į mi-
glotą aurą. Po ta aura matydavau keletą žodžių, keletą aiškių frazių. 
Bet žinodavau ir tai, kad patys svarbiausi dalykai glūdi baltojo grūdo 
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centre ir kad iš tikrųjų aš nežinau, kas jame slypi. tai yra natūralu: 
juk žiūrėdamas į gilę negali matyti, koks ąžuolas iš jos išaugs. tai ir 
aš nežinodavau, kas prasikals iš tos mano mistinės gilės, koks kalbos 
medis iš to balto grūdo išaugs. ir man būdavo smalsu. ir tada aš 
sėsdavau rašyti. grūdas išdygdavo ir pradėdavo augti kalbos gėlelė. 
o pats grūdas iškart dingdavo. ir iš tikrųjų, jis beveik niekada manęs 
nenuvildavo. Būdavo nuostabių atradimų pačiam sau. Bet pats uni-
kaliausias dalykas man nutiko po tos antrosios duobės, po antrojo 
nėštumo. Kai aš lipau iš duobės – prisimenu ir vietą, čia, už Pilai-
tės yra ežerėliai, gražios kalvelės, pušynai, smėlio keliukai, – 2002 
metų rudenį, spalio mėnesį, einu takeliu, saulutė tokia jau vėstanti, 
laumžirgiai ant tako, ir štai staiga iš visiškos tamsos iššoka grūdas, 
bet dviem galais – vienas juodas, o kitas baltas. tai aš pagalvojau, 
na, velnias, kas čia dabar bus. toks grūdas man niekada dar nebuvo 
pasirodęs. ir štai iš jo išaugo Niekis ir Esmas. Pirmas tomas – baltojo 
galo, antras tomas – juodojo galo augalas. iš tikrųjų, kokia nuostabi 
intriga, kokia avantiūra, kaip yra smagu: juk tame grūde jau tarsi 
matai unikalaus nuotykio, kalbos nuotykio, pagrindinius orientyrus. 
juk Niekis ir Esmas irgi turi du polius, tai itin kontrastinga knyga, 
jau pats pavadinimas toks yra, esmas yra absoliuti bekalbių juslinių 
daiktų tikrovė, o Niekis – vadinamojo antjuslumo vieta, idealybės 
kontinentas. tai štai, paslaptis, glūdėjusi tuose mistiniuose grūde-
liuose, tose sielos sėklose, veikiausiai yra pagrindinis motyvas, dėl 
kurio aš parašiau apskritai netgi per daug knygų, nes šiaip dėl pir-
mųjų dviejų motyvų, pinigų ir pripažinimo, man būtų užtekę kokių 
dviejų trijų liesų knygelių; galėjau straipsnelius kokius rašinėti, ty-
rinėti kažką, kokį Heideggerį, Kierkegaard’ą ar schopenhauerį ir 
taip ramiausiai rinkti biurokratinius „mokslinės produkcijos“ paukš-
čiukus. Bet, matyt, tas smalsumas, tas klausimas, kas gi glūdi tame 
grūde, vis dėlto buvo pagrindinis. Po Niekio ir Esmo ne kartą sakiau 
ir žmonai, ir sau, kad viskas, daugiau neberašysiu, na, bet kad dabar 
žiūriu, štai jau dvi knygos atsirado ir dar gal neduokdie atsiras.
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A. Dainys. jūs esate sakęs, kad netikite Dievo, be to, jūsų mąs-
tymą galima traktuoti kaip fundamentalią religijos kritiką, tačiau, 
iš kitos pusės, kokio nors fenomeno kritikai pasako daugiau tiesos 
apie tą fenomeną, nei tie žmonės, kurie yra jam besąlygiškai angaža-
vęsi. Kaip galėtumėt apibrėžti religingą žmogų, kuris nekeltų jums 
šleikštulio?

Šliogeris. Aš esu religingas žmogus (mano galva, nereligin-
gų žmonių apskritai niekada nebuvo, nėra ir nebus), bet dievų yra 
daug, o labiausiai iš jų man svetimas ir atgrasus yra sirų-afrikiečių, 
t. y. vadinamųjų krikščionių, Dievas. Bet pirmiausia aš pacituosiu 
Baudrillard’ą, jis daug geriau už mane pasakė: Dievas yra, bet aš jo 
netikiu. Arba, jeigu nori, priešingai: Dievo nėra, bet aš jį tikiu. Bet 
man geriau patinka pirmas. Dievas yra, bet aš jo netikiu. Bet tai yra 
ne krikščionių Dievas. Pats žinai, dievų yra tūkstančiai. Mano dievas 
yra šio pasaulio dievas. Mano dievo altoriai yra ąžuolai, miškeliai, 
laukai, drebulynai, žydinčios obelys, upeliai, ežerai, žolynai, kalvos, 
ūkanos ir upėtakiai. saulė yra mano dievas, Debesys yra mano die-
vas. Štai vienas mano dievulis gyvena grūdos upelio sietuvėlėje, kiek 
žemiau Marcinkonių; jei nori, nuvešiu ir parodysiu. Krikščioniškoji 
Dievo samprata, mano galva, yra šventvagiška, beveik ateistinė. juk 
krikščionybė atsiranda ir skleidžiasi kaip neapykanta nežmogišku-
mui, arba kaip neapykanta gamtai, pasakykime tuo nuzulintu žo-
džiu, nežmogiškajai gamtai. geriausiu atveju krikščioniui liepiama 
nusisukti nuo gamtinių gyvybės krešulių ir spoksoti į stabus – Kny-
gą, ikonas arba Lėles – į negyvus žmogaus rankų dirbinius. Būtent 
krikščionybė yra pati stabmeldiškiausia religija iš visų man žino-
mų, būtent krikščionybė yra pati radikaliausia stabmeldystė, lygiai 
kaip senoji lietuvių religija buvo stebėtinai nestabmeldiška – lietuvis 
meldėsi ne lėlėms ar pasakoms, o gamtiniams gyvybės gyvūnams – 
medžiui, žalčiui, lietui ar saulutei, ir tuo mes, dabartiniai lietuviai, 
galime didžiuotis. sirų-afrikiečių idiosinkrazija man visiškai nepri-
imtina. sulaukęs tiek metų, kiek turiu, aš esu Debesų ir Upelių žmo-
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gus; kažkada Kavolis labai tiksliai pasakė: laukų ir miškų žmogus. 
Visi mano dievai, visos mano dievybės yra ten, laukuose ir giriose, 
kalvose ir debesyse. o jeigu kas mane vadina ateistu, tai jau ne mano 
bėda. Aš nesu joks ateistas ir netgi visai nejuokaudamas tą gyvosios 
gamtos galybę, kuri man dovanoja absoliučiai viską, vadinu se-
nuoju Šeimininku – čia iš Faulknerio, arba senuoju sodininku. Bet 
dar kartą: polemiškai susipriešindamas su krikščionybės Dievu, ku-
ris man yra visiškai atmestinas. Aš atmetu krikščionybės metafiziką. 
Nors jokiu būdu tai nereiškia, kad esu fanatikas. Pavyzdžiui, visiškai 
pritariu dabartinei Katalikų bažnyčios politikai beveik visais doro-
vės klausimais, pritariu katalikiškajai normalios šeimos sampratai, 
pritariu iškrypėlių smerkimui, pritariu celibato principui, pritariu 
vyro ir moters vaidmenų atribojimui, na, pritariu beveik visur. Bet 
tai man netrukdo daugybę metų visose knygose aistringai – aš ki-
taip nemoku – atmesti tą, kaip aš vadinu, sirų-afrikiečių paranoją, 
dykumos žmonių metafiziką, tų žmonių, kurie iš tikrųjų galbūt nėra 
matę nei žibuoklės, nei čiurlenančio upelio, nei upėtakių, nei ba-
ravykų, nei debesų. tiesą sakant, mane stebina ir siutina grynojo 
Rašto dykumų garbinimas, jis man visiškai svetimas, aš kategoriškai 
atsisakau bilieto į krikščionių Rojų, panašiai kaip ivanas Karamazo-
vas, ir atsisakau kartą ir visiems laikams, be jokios abejonės, irgi iki 
grabo lentos.

A. Dainys. jūs niekada neišdėstėte savo etikos. Manau, jūsų mąs-
tymas skleidžiasi toje plotmėje, iš kurios išauga etika. taigi mąstote 
pirmapradiškiau už etiką. tačiau vis dėlto ar galėtumėte suformu-
luoti savo etinį principą?

A. Šliogeris. Man žodis „etika“ netinka, nes jis vėl ateina iš sirofri-
kietiškos neapykantos nežmogiškajam pasauliui. Man atrodo, žmo-
gus apskritai – taip aš suprantu žmogaus būklę šioje žemėje – turi 
įsipareigoti ne tik kitam žmogui, jis turi įsipareigoti ir nežmogiš-
koms būtybėms, ir gyvulėliams, ir paukščiams, ir medžiams, ir gry-
bams, ir žolynams, upeliams ir kalvoms. o jeigu vis dėlto išreikščiau 
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pamatinę mirtingojo nuostatą Kitos būtybės atžvilgiu labai trum-
pai, tai man labai patinka žodis, gerai žinomas visiems, – užuojauta. 
Užuojauta ir kitai būtybei, ir sau pačiam, ir kitiems mirtingiesiems. 
Williamas Faulkneris pataiko į metafizinį dešimtuką, ištardamas 
štai kokius melancholiškus žodžius: visi mes esame tik nelaimin-
gi kalės vaikai. Mes, trumpaamžės būtybės, gimstame, kenčiame ir 
mirštame, bet aš tai taikau ne vien žmogui, bet ir kitoms šios žemės 
būtybėms, patenkančiomis į mano gyvenimo teritoriją. o tuose iki 
koktumo nuvalkiotuose žodžiuose „etika“, „moralė“ glūdi naivus ir 
net žiaurus antropocentrinis egoizmas, raginantis mane užjausti tik 
Žmogų. Man nepriimtinas per tūkstantmečius įtvirtintas ir visaip 
garbinamas žmogaus narciziškumas. girdi, aš esu Dievo paveikslas, 
pasaulio bamba ir esinijos karalius, o visa, kas nėra žmogus, man 
duota kaip didelis bifšteksas, kurį galiu valgyti be menkiausių sąži-
nės priekaištų. Naiviausiai šią narcizišką nuostatą įtvirtina krikščio-
nybė, o išreiškia Kantas, tardamas panašiai kaip Narcizas: ak, koks aš 
gražus, aš negaliu būti priemonė, aš turiu būti tikslas. Aš kategoriškai 
atmetu šitokio antropocentrinio egoizmo tironiją. o kodėl tik žmo-
gus? o kodėl ne, pavyzdžiui, baltieji debesys, o kodėl ne ąžuolai, o 
kodėl ne bebrai, o kodėl ne upėtakiai, o kodėl ne upeliai? Kuo aš 
geresnis už laukų ramunę? tikrai ne geresnis. tik ji daug gražesnė 
už mane. tai jeigu šitaip plačiai suprasti etiką, jeigu į užuojautos 
žvilgsnį ar į užuojautos akiratį patenka ne tik žmonės, bet ir ne-
žmogiškieji daiktai, tada manau, kad galėčiau pavadinti savo etiką 
užuojautos etika, nes man atrodo, kad užuojauta turėtų būti pamati-
nis santykis ir su kitais. Šio pasaulio sandara nėra pati geriausia. Per 
daug joje, kaip sako Buda, kančios, per daug purvo, per daug kraujo, 
per daug neapykantos, per daug žiaurumo. Be to, visi mes mirtingi. 
o kad ir kaip būtų, prie mirties priprasti nelengva: akivaizdu, kad 
mes, baltieji, arijai, o ypač mes, krikščionys, prie jos nemokame pri-
prasti. tam tikra prasme prie kančios ir mirties negali priprasti ir 
nežmogiškos būtybės. gyvulėliai ar paukšteliai, ar medžiai – juk jie 
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tokie pat kenčiantys, tokie pat vargstantys, tokie pat liūdintys, kaip 
ir mes – žmonės. jie irgi turi sielą, tik neturi sąmonės, t. y. nemo-
ka kalbėti, tačiau niekas negali pasakyti, ar sąmonė yra privalumas, 
ar visai priešingai – blogis, Šėtono skiepas. todėl lieka užuojauta, 
toks, sakyčiau, kosminis atvirumas viskam, kas yra. tačiau baikime 
linksmiau. Laiške apie Humanizmą Martinas Heideggeris pasakoja 
tokį epizodą: kai jis jau buvo parašęs Būtį ir laiką, prieina prie jo 
studentas ir klausia: „Pone profesoriau, o kada jūs parašysite etiką?“ 
Heideggeris nusijuokia ir atsako: „Niekada!“ Filosofija, kaip aš ją 
suprantu, negali būti dalijama į apygardas, kadangi štai tavyje, arba 
manyje – mano susitikime su pasauliu – kiekvienas, net pats men-
kiausias, judesys yra ir etika, ir estetika, ir ontologija, ir gnoseologija, 
ir fenomenologija, lygiai kaip negali būti vien tik etinės saulės, vien 
tik ontologinių debesų arba vien tik gnoseologinio medžio. Pasaulis 
yra vientisas, kaipgi aš galiu dabar savo sielą padalyti į apygardas ir 
sakyti: ta apygarda yra etinė, ana estetinė, o štai šita – ontologinė. 
graikai – vieninteliai ir nepranokti filosofijos meistrai – niekada 
neskaldė pasaulio ir mirtingojo sielos į negyvus gabalus, neraižė į 
apygardas. Palyginti su graikais, visa, kas vyksta tuos du tūkstančius 
metų, yra beviltiškos konvulsijos, aš taip pasakyčiau – du krikščio-
nybės ir technomokslo tūkstantmečiai filosofijai buvo bergždi. turiu 
galvoje galų-germanų pseudofilosofiją. Ar Platonas turi kokią atski-
rą etiką? jos nėra ir būti negali. Herakleitas turi? irgi ne. Aristotelis, 
teisybė, jau išranda etiką, bet juk kaip tik jis išduoda pačią filosofijos 
esmę. Filotopui bet koks esinys, kiekvienas žolės laiškas, kiekvie-
na skruzdėlė, kiekviena gėlelė yra vientisa, individuali, nedaloma. 
Viskas yra vientisa. Pati elementariausia mano būklė pasaulyje yra 
vientisa. Į susitikimą su bet kuriuo daiktu aš einu kaip neskaidomas 
individas. Mano žvilgsnis irgi nėra skaidantis: mano akys nemato ir 
negali matyti kokių nors „struktūrų“ ar palaidų siurrealistinių gaba-
lų, vadinamų, pavyzdžiui, ląstelėmis, genais arba diskursu. Daikto, 
kad ir kas jis būtų, irgi negalima išskaidyti, jis yra vientisas. tik po 
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to, kai kalba atsiskiria nuo daiktų – o tai įvyksta krikščionybėje – 
prasideda pasaulio kapojimas į gabalus, sielos daužymas į tariamai 
savarankiškus „sugebėjimus“, o sykiu ir apygardų tvėrimas. Praside-
da vadinamoji specializacija, pradedama kurti atskira etika, atskira 
estetika, atskira ontologija. ir taip iki begalybės. o kai krikščionybė 
pagimdo savo neklusnų vaikelį – galilėjiškąjį technomokslą, apygar-
dos pradeda dalintis ir daugintis katastrofišku greičiu, ir štai dabar 
ir aš, ir pasaulis supjaustytas į milijonus apygardų. Šitaip naikinamas 
ne tik vientisas nežmogiškasis pasaulis, bet ir žmogaus siela: da-
bar esame tragikomiškoje situacijoje, kai koks „specialistas“ moka 
tik vieną dalyką, pavyzdžiui – sėkmingai vaikyti bakteriją buljone 
arba išmintingai komentuoti vieną vienintelį Aristotelio „Metafizi-
kos“ sakinį, o visur kitur jis yra infantilas ar paprasčiausias kvailys. 
tūkstančiai mažų tiesų veda į vieną didžiulę, galbūt net pražūtingą 
klaidą. Filotopas privalo atsilaikyti prieš šitokį daiktų ir sielos indi-
vidualumo naikinimą, prieš „specializacijos“ nihilizmą.

A. Dainys. Kalbėdamas apie filosofus ir kūrėjus, jūs dažnai varto-
jate žodžius „aukšto rango žmogus“ ir „stipri natūra“. gal galėtumėt 
juos išsamiau apibrėžti?

A. Šliogeris. tai konkretūs žmonės, tačiau pavyzdiniai žmonės; 
apskritai, apibrėžimai yra labai keblus ir abejotinas dalykas, kaip as-
trologinės Palmyros instrukcijos, padiktuotos jupiterio ar Veneros: 
ką turi daryti, kad būtum sveikas, nepatektum į avariją arba taptum 
seimo pirmininku. Dar sykį pakartosiu: aukšto rango žmogus yra 
pavyzdys, ir tu gali stengtis į jį orientuotis, tačiau jokių instrukci-
jų, kaip tai padaryti, nėra ir būti negali. Man tai pirmiausia didieji 
graikai: Aristidas, Kimonas, epameinondas, Periklis, sokratas, Kse-
nofanas; ir didieji romėnai: Publijus scipionas, tiberijus ir gajus 
grakchai, Markas Porcijus Katonas, gajus julijus Cezaris, Markas 
Antoninas, Flavijus Klaudijus julianas. Šie didieji vyrai man yra 
savotiškas stebuklas – taurumo, kilniadvasiškumo, drąsos, autono-
mijos, laisvės, genialumo, sugebėjimo užjausti ir svarbiausia – tikro 
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vyriškumo koncentratas. tai pirmiausia vyrai, aukšto rango vyrai, 
pasakysiu net taip – absoliutūs vyrai. Žinau, kad tai daug kam ne-
patiks, ypač mūsų Marijos žemės didiesiems pedosofams, visokiems 
vasiliauskiams, bielskėms, ir panašiai. Bet man absoliuti ir pavyzdinė 
figūra šioje žemėje yra vyras. Aš nežinau nė vienos moters žmonijos 
istorijoje, kuri bent iš tolo galėtų priartėti prie aukščiausio egzis-
tencinio rango žmogaus, prie pavyzdinio mirtingojo tipo: Periklio, 
epameinondo arba sokrato. Negraikiškoji Vakarų europa tokio 
rango žmonių išvis neturi ir niekada neturėjo. Aš negaliu pateikti 
nė vieno tokio pavyzdžio. Arba didieji romėnai, sakykim, sertori-
jus, Vespasianas arba Hadrianas, na, tai beveik pusdieviai, tu nie-
kaip negali patikėti, kad tokie žmonės galėjo iš viso gyventi šioje 
skruzdėlėms palankiausioje planetoje. Nuo pat vaikystės būtent šitie 
žmonės mane mokė, kaip aš turiu elgtis šitam pasauly, koks aš tu-
riu būti. galbūt aš ar tu ir negalėsime, ir negalime tokie būti, bet 
stengtis mes privalome. Kaip su kelių eismo taisyklėmis: aš, žinoma, 
jų nesilaikau ir net negaliu laikytis, bet jos ir parašytos ne tam, kad 
jų laikytumeisi, o tam, kad stengtumeisi jų laikytis. Aš žinau, kad 
niekad nebūsiu nei sokratu, nei tokio rango žmogumi kaip Periklis 
arba Cezaris, bet aš privalau stengtis šitai daryti. ir aš visą gyve-
nimą šitai stengiausi daryti. tai paprasti dalykai, kurie išreiškiami 
keliais paprastais žodžiais: tai padorumas, taurumas, kilniadvasiš-
kumas, drąsa, panieka niekšybei ir niekšui, panieka bailiui, panieka 
veidmainiui, panieka belytei būtybei, tokiam moliuskui, kurių dabar 
tiek privisę ir kurie grėsmingai veisiasi. Kitaip tariant, orientuoda-
masis į didžiuosius vyrus, aš privalau aiškiai skirti niekšybę ir tau-
rumą, laisvę ir vergiją, laisvą žmogų ir vergą, padorų žmogų ir vagį, 
nusikaltėlį ir auką. Aš nežinau kito būdo apginti dorybę antikine 
šio žodžio prasme. Plutarcho herojai, didieji graikai ir romėnai, yra 
viso mano gyvenimo vedliai ir, vėlgi galiu pasakyti, iki grabo lentos 
man tokie išliks. Nežinau, kuo pakeisti didžio vyro idealą, o be to, ir 
nenoriu jo keisti.
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A. Dainys. Prieš daugiau nei du dešimtmečius jūs paskelbėte se-
zano tapybos interpretaciją. o štai praeitais metais pasirodė jūsų 
gamtos fotografijų albumas, kuris, mano galva, savo dvasia artimas 
sezanui ir Van gogui. Ar jums fotografija yra tapyba, tik atlikta 
kitomis priemonėmis, ar jūs ginate fotografijos kaip meno autono-
miją. jeigu taip, tai kur slypi fotografijos unikalumas?

A. Šliogeris. Man fotografija yra antimenas. Antimenas ta pras-
me, kokia ir filotopija man irgi yra antimenas. Platonas sako: „tarp 
filosofijos ir meno visada egzistuoja nesantaika“, ir jis teisus be iš-
lygų. Didieji graikų filosofai – be Platono, pavyzdžiui, Ksenofanas, 
Herakleitas, sokratas, Anaksagoras – niekina meną. jie niekina tai, 
ką mes, išmokyti sirų-afrikiečių, krikščionių, net dabar pompastiš-
kai vadiname „kūryba“ arba „kūrėju“. Mano filotopija, kaip graikų 
filosofijos įpėdinė, yra antikūryba. Kodėl? Dabar aš tai sakau jau su-
brendusia savo kalba: bet kokia kūryba yra naikinimas. Mes visada 
ir už viską privalome mokėti – tokia yra paprasta, bet rūsti šio pa-
saulio simbolinė taisyklė. o kūryboje mokame ne mes, o tie vargšai 
nežmogiški daiktai, iš kurių mes kuriame. Kad išdrožčiau stabuką, 
turiu nukirsti ąžuolą. o kodėl aš turiu galvoti, kad stabukas kuo 
nors geresnis už ąžuolą? Ne, aš manau, kad ąžuolas geresnis dėl to, 
kad jis gyvas, o medinis stabas negyvas. Kadangi mano absoliutus 
orientyras yra gyvas daiktas, arba gyvūnas, o žmogus gali kurti tik 
mašinas, t. y. negyvus daiktus, bet kokia kūryba yra ne tik naikinanti, 
bet ir nihilistinė. Filosofas, ypač kaip filotopas, tiesiog privalo būti 
antikreacionistas tiek, kiek jis yra antinihilistas. Aš esu radikalus an-
tinihilistas, žinoma, ne „praktiškai“, o kaip teoras ar teoretikas. Ho-
minidas negali būti nenihilistu vien todėl, kad jis turi valgyti, taigi 
paties žemiškojo savo likimo pasmerktas naikinti, o be to, naikinti 
pertekliaus, prabangos modusu, o toks perteklinis, prabangus, taigi 
ir nihilistinis, naikinimas ir gali būti pavadintas „kūryba“. Nesama 
ir negali būti nenihilistinės kūrybos. tai yra nihilistinis žmogaus 
santykis su pasauliu. jau kam kam, o mums tai akivaizdžiau nei 
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akivaizdu, sutinki? juk būtent „kūrėjai“ baigia sunaikinti šitą mūsų 
nuostabią planetą. Kūrėjai, o ne vartotojai, kurie visaip dergiami da-
bartinių laikraštininkų ir feljetonistų. Fotografija yra antimenas, nes 
ji tiesiog man padeda geriau matyti. Kai aš pradėjau po trupučiuką 
fotografuoti, ir dabar šiek tiek fotografuoju, tai ten, kur aš anks-
čiau matydavau dvi spalvas, dabar matau keliasdešimt spalvų. Kur 
aš matydavau penkias formas, dabar matau penkiasdešimt formų. 
Kitaip sakant, fotožvilgsnis, pabrėžiu, fotožvilgsnis – jis, kaip sako 
Aristotelis, padeda matyti daugiau skirtingybių pasaulyje, daugiau 
spalvų, daugiau formų, daugiau niuansų, kitaip sakant, intensyvina 
juslinį peizažą, intensyvina žvilgsnį. Fotografija kaip rezultatas ma-
nęs beveik visiškai nedomina. toji mano pseudofotografinė knyga 
(„Melancholijos archipelagai“) – aš dabar dėl jos labai gailiuosi. taip 
susiklostė aplinkybės, man pritrūko charakterio, kietumo ir nusilei-
dau įtikinėjimams ją išleisti, bet dabar man dėl jos gėda, tarsi viešoje 
vietoje būtų nusmukusios kelnės. galų gale tai – per daug intymu. 
Na, nesvarbu, dabar yra kaip yra, negi dabar pradėsiu maivytis kaip 
nekalta mergelė, bet tikrai fotografijai kaip rezultatui aš esu abejin-
gas. Žžiemą malonu pasižiūrėti į tuos pavasario, vasaros ar rudens 
vaizdus, kuriuos parsinešu fotoaparate, per ieškiklį pažiūrėjęs į savo 
mylimus peizažus, bet tai man antraeilis dalykas; man svarbiausia 
yra buvimas toje vietoje ir toje akimirkoje, kurioje fotografuoju. 
Daugiausia tai saulėtekiai ir dar su rūkais: tai absoliučios akimirkos, 
kai esu rojuje be jokios perkeltinės prasmės. tai va, jei nori, tai būna 
maksimalaus pasyvumo akimirkos, tai yra tos akimirkos, kai tu at-
siveri senojo Šeimininko dovanai, kai tu atsiveri amžinųjų gamtos 
formų dovanoms, kai tu atsiveri būtent dovanojimui. tu tampi, kaip 
gražiai sako schopenhaueris, tyrąja pasaulio akim, tu išnyksti. tai 
radikaliai priešingas susitikimas su pasauliu negu kūryba, ar sutin-
ki? Kūryboje, pats būdamas maksimaliai aktyvus, aš naikinu gam-
tos daiktus, o čia aš esu maksimaliai pasyvus, aš priimu juos kaip 
dovaną, aš priimu juos kaip gyvūnus, kurie leidžiasi pamatomi, jie 



man padovanoja nuostabias spalvas, nuostabius pavidalus, nuostabų 
judrumą, nuostabų tapsmą, tekėjimą, na, tokius dalykus, kurie kalba 
netgi neišreiškiami. galbūt dar vienas dalykas: kalba šito neįmano-
ma perduoti, kalba apskritai nereikalinga. Šitokiomis akimirkomis 
išnyksta kalba. tai dar vienas papildomas egoistinis brūkštelėjimas. 
tose akimirkose aš išsivaduoju nuo kalbos. Man nebereikia šnekėti, 
aš tyliu. Kalba išnyksta, galų gale aš ir pats išnykstu, tampu niekas. 
tai beveik budistiška, galima net taip pasakyti: tai savotiška budistinė 
nirvana, tačiau ne atsiribojant nuo amžinųjų juslinio pasaulio esmių, 
o visai priešingai – atsiveriant jų šventumui, vadinamajam grožiui, 
nes grožis ir šventumas yra viena ir tas pat, tačiau tai būtent juslinio 
Dievo, Žemės kaip Didžiojo gyvūno – o ne padarytas, ne mašinos, 
ne stabo, ne megalopolio, ne mumijos, ne sukurto lavono – grožis. 
tai toji akimirka, kai tavęs nebelieka. Dingsta ir kančia, dingsta ir 
rūpesčiai, dingsta ir visos rinkos emocijos, žodžiu, tie dalykai, nuo 
kurių tu negali pabėgti didmiestyje, kur esi terorizuojamas ženklų, 
kalbos, visų norų, geismų, o ten, peizaže be žmogaus, akys tampa 
veidrodžiu, krištoliniu veidrodžiu. todėl man fotografavimas yra ta 
pati filotopija, tas pats „Aš matau“. Arba netgi to „Aš“ nereikia, vien 
„matau“, jo pakanka. tai tos akimirkos, kai intensyviausiai matau tai, 
kas nesu aš pats kaip kalbos mašina, matau kalvas, medžius, debesis, 
upelius, rūkus, vandenį ir visas šventąsias mirtingojo egzistencijos 
Vietoves, kurias didysis Herakleitas vadina pasauliu be žmogaus.

A. Dainys. Ačiū, Profesoriau, už pokalbį.
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Apie fotosofiją

Nedelsdamas aiškinu: žodis „fotosofija“ – mano 
naujadaras, sudarytas iš dviejų graikiškų žodžių phos ir sophia, pana-
šiai kaip mums įprasti ir gerai žinomi žodžiai – filosofija, teosofija, 
antroposofija ir kiti. Žodis „phos“ į lietuvių kalbą verčiamas žodžiu 
„šviesa“, o „sophia“ – žodžiu „išmintis“, todėl visą šio naujadaro 
prasmę galima sulietuvinti dviem žodžiais „šviesos išmintis“. Ka-
dangi ši išmintis tiesiogiai ir pirmiausia siejama su – bent jau mano 
požiūriu – unikaliausiu Vakarų mokslo išradimu – fotoaparatu ir 
fotografija, žodžiu „fotosofija“ aš bandau nusakyti ypatingą, savaip 
išskirtinį, nors visai nenaują, žmogaus sąlytį su pasauliu arba – pa-
tikslinu – unikalų žmogaus susitikimo su nežmogiškais daiktais 
būdą, kurį – kad ir kaip keistai skambėtų šie žodžiai – pirmą kartą 
atrado ir apmąstė keli žmonės, maždaug prieš pustrečio tūkstančio 
metų gyvenę prie Viduržemio jūros nedideliuose miestuose-valsty-
bėse, poliuose. tie žmonės save vadino helenais, o kiti helenai juos 
vadino filosofais, o kartais – sofistais. taigi, irgi nedelsdamas pasa-
kysiu, kad, mano galva, artimiausia fotosofijos giminaitė, gal netgi 
motina, yra filosofija. Bet iš anksto žinodamas, kad daugeliui, jei ne 
visiems, ši giminystė pasirodys laužta iš piršto, pabandysiu šią mintį 
išplėsti ir pagrįsti, šitaip, savaime suprantama, norėdamas pateisinti 
šios keistos knygos – kai kam gali atrodyti – savotiško kentauro ar 
net apvalaus kvadrato – atsiradimą.

svarbiausias fotosofijos personažas yra net ne fotoaparatas, o 
tas, kas žiūri į daiktus pro fotoaparato ieškiklį, taigi fotografuojantis 
žmogus, todėl aš ir sakiau, kad pirmieji fotosofai gyveno labai seniai, 
beveik mitiniais laikais, o apskritai galima spėti, kad šių savotiškų 
žmonių padermė niekada nebuvo išnykusi, tačiau nuo tos akimirkos, 
kai atsiranda fotoaparatas, jis pats, vien savo paprasčiausia duotimi, 
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reikalauja pažvelgti į nežmogiškus daiktus visai ypatingai, ir kiekvie-
ną, kuris paima į rankas ir pakelia prie akių šią keistą mašiną – tokią 
keistą, kad visame gigantiškame dabartinės technikos panoptikume, 
kur išdėstyti milijonai pačių įvairiausių techninių prietaisų, mašinų 
ir instrumentų, nerandu ne vieno, bent iš tolo primenančio fotoa-
paratą ir galinčio su juo varžytis toje teritorijoje, kur fotoaparatas 
gyvena visai vienišas, be konkurentų, lyg savotiškas metafizinis mo-
narchas, – bent akimirkai priverčia tapti fotosofu. tad, kas gi lemia 
fotoaparato ir fotografuojančio žmogaus išskirtinumą? Pradėti ga-
lima nuo žodžio „išskirtinumas“, žyminčio tokią būklę ar tokį įvykį, 
kuris iš kažko išsiskiria ar nuo kažko atsiskiria. iš ko gi, priverstas 
fotoaparato, išsiskiria fotografuojantis žmogus? Pirmas atsakymas 
akivaizdus ir paprastas: į priešais jo akis nusidriekiantį daiktų ir įvy-
kių peizažą pažvelgdamas pro fotoieškiklį, fotografuojantis žmogus 
mato tik labai nedidelę ir – kas svarbiausia – labai aiškiai įrėmintą 
to peizažo dalį; jau pats ieškiklis iš neapibrėžto mūsų kasdieniam 
žvilgsniui pasirodančio daiktų ir įvykių mirguliavimo, dažniausiai 
labai chaotiško, tekančio, kas mirksnis kintančio, išpliurusio, išpjau-
na ir – pabrėžiu dar sykį – įrėmina ir apibrėžia kokį nors daiktą, 
daiktų ansamblį, kokį nors įvykį arba įvykių kekę, tačiau netgi įvykį 
sustabdo ir paverčia ramių, rymančių, nekintančių daiktų kristalu, 
kuris ir vadinamas fotografija. ieškiklio rėmuose įvyksta paprastas, o 
kartu savaip nepaprastas dalykas: daiktas-apskritai, medis-apskritai 
arba įvykis-apskritai, pavyzdžiui, ant suolelio sėdintis senis, patys 
paprasčiausi, patys kasdieniškiausi dalykai, kurių vaikščiodami kas-
dienybės keliais mes nė nepastebėtume, fotoaparato ieškiklyje stai-
ga, ir nežinia kodėl, tampa tokie svarbūs, kad dažnas fotografas gali 
trypčioti apie juos ištisas valandas. Ar nekeista: būdami kasdieny-
bėje mes visiškai abejingai praeiname pro tūkstančius medžių, pro 
šimtus ant suolelio sėdinčių senių, bet beveik niekada jų nematome, 
ir nematome taip atkakliai, kad vis gali praeiti pro tą patį medį ke-
liasdešimt metų ir tūkstančius sykių arba pro sėdintį ant suolelio 



133 Dievo akis    /    Apie fotosofiją

senį irgi ištisus dešimtmečius ir „pamatyti“ tą medį tik tada, kai vie-
ną rytmetį išvysti tik tai, kas iš jo liko – kelmą, švytintį pjūklo ašme-
nų padaryta žaizda, arba kitą rytmetį išvysti tuščią suolelį ir aplytą 
laikraštį, kurį – gal vakar, o gal prieš metus – skaitė anas nematomas 
senis. ir tik fotoaparatas visai nesunkiai priverčia mane labai įdėmiai 
pažvelgti į nematomą kasdienybės medį arba į tokį pat nematomą 
kasdienybės senį ir nustebti: ak, velnias, kokia nuostabi šviesa slysta 
štai šito klevo kamienu, štai anuo, vieninteliu, lapu, beveik prie vir-
šūnės, iš katedros pusės; arba: velniai griebtų, to senio fizionomija 
man panaši į tik ką išvagotą daržo žemę Alksnupiuose! Štai be-
veik ir viskas: iš anoniminės, išblukusios, nusivadėjusios, išpliurusios 
kasdienybės daiktų bei įvykių masės fotoaparato ieškiklis priverčia 
mane, mano akį, išskirti ir pamatyti štai šitą medį, štai šitą senį, štai 
šitą akmenį, štai šitą šunį, štai šitą skruosto virptelėjimą štai šito 
praeivio veide, štai šitą debesį, štai šitą, štai šitą ir vėl štai šitą savaime, 
be fotoieškiklio duoto impulso, patį banaliausią, visiškai nieko ne-
reiškiantį, visiškai nesvarbų daiktą ar daikto niuansą, įvykį ar įvykio 
detalę. trumpai tariant: iš blyškios kasdienybės masės fotoieškiklis 
išskiria štai šitą daiktą, individualizuoja pasaulį, suteikia išskirtinę 
svarbą tokiam dalykui, kuris liktų mano nepastebėtas ir šitaip atimtų 
iš manęs džiaugsmą, akimirkai padovanotą štai šito daikto formos, 
štai šito atspalvio ant griūvančio namo sienos, štai šito gesto, – o visi 
šitie dalykai gali būti pavadinti grožiu. gražu tai, kas individualu, 
kas išsiskiria iš pilkos kasdienybės; gražu tai, kas apibrėžiama rė-
mais, o tai ir reiškia, kad vien tik pažvelgęs pro fotoieškiklį aš išvystu 
grožio blyksnį arba grožio lizdą – štai šitą unikalų daiktą arba įvykį. 
Vadinasi, fotoaparatas savaime priverčia mane atsiverti grožiui. o 
tai nepaprastai reta ir sunku: geri dalykai apskritai labai reti, todėl ir 
grožis – pats geriausias dalykas – yra itin retas, t. y. mes jį pamatome 
labai retai ir sunkiai.

Kodėl taip? Priežastis irgi labai paprasta: visų mūsų kasdieny-
bė praktiška, visus mus kasdienybėje valdo naudos principas, ir tai 
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visiškai normalu. o tai reiškia, kad visi daiktai ar įvykiai, kuriuos 
susitinkame vaikščiodami kasdienybės keliais, mus domina tik jų 
praktinio panaudojimo požiūriu arba gyvybinės svarbos požiūriu; 
daiktas man, kaip kasdienybės kareiviui, įdomus tik tiek, kiek jis gali 
kuo nors praversti, suteikti malonumą arba sukelti grėsmę, būti su-
vartotas arba vartoti netinkamas, dovanoti teigiamas emocijas arba 
priešingai, kaip sako psichologai – sukelti emocinį diskomfortą, ir 
taip iki begalybės. tiesą sakant, būdami kasdienybėje lygiai taip pat, 
pro naudos akinius, mes žiūrime ne tik į daiktus, bet ir į žmones. 
Praktinio žvilgsnio akiratyje daiktas mums pasirodo tik savo po-
tencialios naudos ar žalos man profiliu, ir manęs visiškai nedomina 
kaip jis pats, kaip daiktas savaime, įsisupęs į nežmogiškumo kokoną, 
visiškai abejingas mano reikmėms, rūpesčiams, norams, jausmams, 
poreikiams ir geismams. taigi, kad ir kaip keistai skambėtų šie žo-
džiai, praktinėje kasdienybėje aš nematau paties daikto kaip štai 
šito, individualaus, savyje užsisklendusio ir man visiškai abejingo 
nežmogiškumo telkinio: aš nematau to daikto spalvų ir atspalvių, 
jo kontūro niuansų, jo faktūros bangavimo, jo padėties kito šalimais 
esančio daikto atžvilgiu; aš nematau, kaip to daikto reljefais slysta 
ir mainosi šviesos blyksniai, kaip švelniai tamsėja štai šitas įlinkis 
ir išryškėja štai ana, prieš akimirką nematyta detalė. juk kiekvie-
nas, net pats menkiausias, daiktas yra šviesos lizdas. o šviesa, kaip 
ir paukštis, gyvena tik skrisdama, kas akimirką gimdama ir mirda-
ma, kas akimirką pereidama tūkstančius niuansų ir atspalvių. Bet 
žvelgdamas į daiktą pro kasdienės naudos akinius aš nematau nei 
jo kontūro, nei jo materijos, nei jo padėties kitų daiktų atžvilgiu. Ko 
gero, pats protingiausias visų laikų filosofas – o todėl pats akyliau-
sias fotosofas – Platonas sako, kad kasdienybės „oloje“ mes matome 
ne pačius daiktus – spalvingus, tirštus, sodrius, žėrinčius, gracin-
gus, nerangius, elegantiškus, sunkiasvorius, murzinus, išsipuošusius, 
raukšlėtus, skurdžius ar prašmatnius, o tik blyškius jų šešėlius, tokius 
pat pilkus ir nedžiuginančius akies, kaip ir pati kasdienybė. Dėl to 
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kasdienybėje aš matau tik man naudingus arba kenksmingus daiktų 
instrumentinius šešėlius, bet lieku visiškai aklas pačių daiktų buvi-
mo intensyvumui, jusliniam, naudos požiūriu visai beprasmiškam ir 
bereikšmiam nežmogiškumui. Kaip tik todėl – šie žodžiai irgi gali 
nuskambėti keistai – kasdienybėje su daiktais aš elgiuosi kaip ama-
tininkas arba inžinierius: aš neleidžiu jiems būti tokiems, kokie jie 
yra savaime, bet juos perdirbu, priversdamas tarnauti mano porei-
kiams ir mano naudai, ir šiuos perdirbimus atlieka jau mano kasdie-
nė akis – iš daikto visumos išskirdama tik tą dalį, kuri man naudinga 
arba žalinga, taigi, tik jo instrumentinį šešėlį.

Štai koks stebuklas įvyksta fotoaparato ieškiklyje: pro jį žvelg-
damas aš pirmą kartą pamatau ne instrumentinį daikto šešėlį, ne jo 
žmogiškąją, mano paties akių jam primestą kaukę, o patį daiktą tokį, 
koks jis pagimdytas gamtos – jauną, šviežią, nekaltą, baugų, rūstų, 
ovalų, piramidinį, švytintį savo atspalviais ir taip iki begalybės – patį 
daiktą kaip visiško nežmogiškumo telkinį. Užuot buvęs tik mano 
poreikių simbolis, mano geismų alegorija; užuot pasirodęs kaip kal-
bos maišas, prikimštas praktinių reikšmių ir prasmių, fotoieškiklyje 
daiktas pasirodo kaip bekalbio nežmogiškumo krešulys, savyje su-
telkęs absoliučią paslaptį, kurią jau daug tūkstantmečių žmonės ir 
vadina grožiu. Kasdienybėje aš elgiuosi su daiktu kaip su priemo-
ne, o fotoieškiklyje aš jį matau kaip galutinį tikslą; kasdienybėje su 
daiktu aš elgiuosi kaip vartotojas arba kaip kūrėjas, o fotoieškiklyje 
daiktas prieš mane iškyla kaip Altorius, ant kurio užrašyta „Neliesk 
manęs, tik pažvelk, koks aš gražus!“ Kasdienybėje aš norom neno-
rom perdirbu, perkuriu ar net suvalgau daiktą, o fotoieškiklyje prieš 
mane iškyla Daiktas, išsaugantis savo neliečiamybę, jei norite – savo 
nekaltybę, kurią man draudžia paliesti ar suteršti atstumas, įsteigtas 
to paties fotoieškiklio, distancija, kurios neišsaugodamas negalėčiau 
nufotografuoti štai šito daikto, o kraštutiniu atveju, be atodairos 
pašalindamas distanciją tarp manęs ir daikto, patekčiau į pernelyg 
didelės artumos nešvankybę ir vietoj paties daikto geriausiu atve-
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ju išvysčiau pornografinę jo karikatūrą; juk atstumo pašalinimas ir 
žvilgsnis iš arčiau negu arti yra bet kokios pornografijos esmė. tai-
gi, fotoieškiklis jau savaime draudžia pažeisti daikto nekaltybę: jį 
perdirbti, perkonstruoti, išardyti į dalis, tas dalis vėl sudėstyti, kaip 
man patinka, trumpai tariant, fotoieškiklis draudžia paliesti daiktą, 
ir nesvarbu kaip ir kam: kad jį suvartočiau ar kad iš jo ką nors sukur-
čiau, ar kaip nors jį perkurčiau. Štai kur fotoaparato esmė, fotoieški-
klio išmintis ir fotografijos centras: fotožvilgsnis draudžia perdirbti 
daiktą, draudžia jį sužmoginti; jis draudžia įeiti į kūrybinį sąlytį su 
daiktu ar žmogumi. Fotografija reikalauja iš manęs leisti daiktams 
būti tokiems, kokie jie išėjo iš gamtos įsčių; fotografija draudžia 
man pažeisti paties daikto nekaltybę, jo teisę būti savyje ir sau; jo 
teisę likti abejingo mano rūpesčiams, lygiai kaip aš pats tariuosi turįs 
teisę likti abejingas daiktams, pavyzdžiui – tam medžiui, pro kurį 
praeinu kiekvieną rytą, arba tam seniui, kurio nematau sėdinčio ant 
suolelio, irgi stovinčio šalia mano kasdienybės kelio.

Štai kodėl, mano galva, klysta tie, kurie fotografijos esmę nori 
nusakyti žodžiu „fotomenas“; visai priešingai – fotovaizdas įeina į 
savo esmę ten, kur jame mažiausiai meno, kūrybos, konstravimo, 
montažo, gamybos, trumpai tariant – kokios nors stilizacijos ar 
dirbtinumo, ateinančio iš fotografuojančio žmogaus pusės. jei tik 
aš pradedu taisyti, gniaužyti, gražinti fotovaizde pasirodžiusį daiktą, 
jei tik savo šiurkščiu prisilietimu suteršiu jo nekaltybę ir „pagerinu“ 
tai, kas man dovanota gamtos, aš jau nustoju būti fotovaizduotoju ir 
fotosofu ir tampu menininku, o fotovaizdas išsigimsta ir tampa ta-
pybos atmaina, žinoma, antrarūše. Fotovaizdas yra antimeno krista-
las, o tai, kad fotografija yra ne menas, o antimenas, yra ne koks nors 
jos trūkumas, o priešingai – nelygstamas privalumas, fotovaizdą vi-
siškai – ir jo naudai – išskiriantis iš milžiniško vadinamųjų meno 
kūrinių ir netgi „kultūros“ masyvo.

Klysta ir tie, kurie fotografijos esme norėtų laikyti jos unikalų 
bruožą – labai tiksliai perduoti ir išsaugoti „informaciją“ apie pasau-
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lį, daiktus, žmones ir įvykius – nesvarbu, ar tai būtų vadinamoji do-
kumentinė, reportažinė, turistinė, laikraštinė, žurnalinė, furšetinė ar 
mokslinė fotografija. tokiu atveju fotovaizdas suvokiamas kaip kal-
ba, kaip antrarūšė literatūra, nes vis dėlto informaciją kur kas geriau 
perduoda normalioji, kvazivaizdinė kalba; todėl tie, kurie fotografi-
jomis rašo disertacijas, kuria poemas, pasakoja istorijas, kurpia ro-
manus ar esė, nužemina fotovaizdą iki antrarūšės literatūros, niekuo 
ne geresnės už antrarūšį „vaizduojamąjį“ meną. Žinoma, aš nesakau, 
kad vadinamoji meninė ar informacinė fotografija nereikalinga; ne, 
ji kaip tik reikalingesnė ir naudingesnė už bekalbį daiktų nežmogiš-
kumą atveriantį fotovaizdą; aš sakau tik tiek, kad šie inžineriniai ar 
estetiniai fotoaparato naudojimo būdai nužemina fotografuojančio 
žmogaus orumą ir uždengia fotovaizdo esmę, į centrą perkeldami 
tai, kas tėra fotovaizdo periferija ar net piktnaudžiavimas jo bejė-
giškumu. Fotosofinė fotovaizdo esmė reikalauja jį apsaugoti ir nuo 
meninių, ir nuo informacinių pretenzijų.

Mano bičiulio Algimanto Kunčiaus fotovaizduose fototiesos 
daugiausia ten, kur mažiausia fotomeno.

Aš nesakau, kad nesama, negali ar neturi būti simbolinių, alego-
rinių, istorinių, dokumentinių, poetinių ar net mokslinių fotovaizdų. 
Aš sakau tik štai ką: fotovaizdo esmę lemia jo ištikimybė štai šito 
daikto nežmogiškumui, jo stovėsenai savyje ir sau, jo esmingajai pa-
slapčiai, neperteikiamai jokia kalba, jokiais simboliais ar alegorijomis. 
Nuostabiausia, kad ši esmingoji daikto paslaptis, visa, be menkiausių 
liekanų, atsiveria jo paviršiuje, todėl pavyzdinė fotosofijos teritorija 
yra juslinis daiktų paviršius, po kuriuo ar už kurio nieko nėra, ir bet 
kuri „gelmė“, kurią mes prievarta primetame paviršutiniškai daiktų 
nekaltybei, tėra tik kalbos fantomai. o kad fotovaizdas dovanoja 
mums daiktų paviršių, irgi yra ne koks nors jo trūkumas, o priešin-
gai – jo nelygstamas pranašumas, jį iškeliantis virš visų menų, moks-
lų ir religijų. Kuo fotovaizdas paviršutiniškesnis, tuo jis geresnis, tuo 
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jame daugiau fototiesos ir tikrojo grožio, kuris visada ir esmingai 
sutampa su grynuoju paviršiumi, todėl visada paviršutiniškas.

Mano bičiulio Algimanto Kunčiaus fotovaizduose fotogrožio 
daugiausia ten, kur jie paviršutiniškiausi.

Klysta tie, kurie norėtų priskirti fotovaizdui sunkiasvorį realizmą 
ir net yra sugalvoję žodį, dažniausiai vartojamą niekinamąja pras-
me, – „fotorealizmas“. Visai priešingai: fotoaparatas pagauna pačią 
netvariausią, pačią efemeriškiausią, pačią iliuziškiausią duotį – daik-
tą kaip įvykį, kaip milijoninę akimirkos dalį trunkantį blyksnį, kaip 
gyvybės žaibą, kaip vienkartinį, niekada nebuvusį ir niekada ir nie-
kur nebebūsiantį žybtelėjimą – štai šitą, tik čia ir dabar menkutę 
akimirkos dalį trunkantį debesų išsidėstymą vasaros danguje, kaip 
štai šitą, niekada ir niekur nebuvusią ir nebūsiančią, tik čia ir dabar 
ant štai šitos pirkelės sienos nutūpusią rausvą šviesos dėmę; kaip 
tik čia ir dabar pasirodžiusį ir tą pačią akimirką – ir jau visiems lai-
kams – dingstantį, išnykstantį raibą vandens klostės, slystelėjusios 
virš auksinio smėlio upelio dugne, virptelėjimą; kaip štai šitą iš roži-
nės rytmečio miglos išnyrantį medžio kontūrą; kaip štai šitą karvės 
akimi bėgantį melsvos melancholijos šešėlį; kaip... nuostabią iliuziją, 
pavaldžią kadaise vieno fotosofo, Herakleito, ištartiems žodžiams 
„kisdama rymo“ ir, galimas daiktas, tiksliausiai nusakyta Rilke’s: 
Einmal Jedes. Nur Einmal. Einmal und nicht mehr. Und Wir nur Ein-
mal. Nie wieder... tik iliuzija – štai fotovaizdo esmė. Bet dabar aš 
nubraukiu šitą „tik“ ir sakau: toji iliuzija yra vienintelė, aukščiausia ir 
intensyviausia tikrovė, dovanota mirtingajam; toji iliuzija akimirkai 
išvaduoja mane nuo mūsų gyvenimo būtinybių primetamos nykios 
ir pilkos kasdienybės iliuzijos, nuo anemiško, anestezuoto kasdie-
nio realizmo, išsiskleidžiančio daiktų-mumijų karalystėje; ši iliuzi-
ja akimirkai nuplėšia geismų ir poreikių vergo grandines; ši iliuzija 
akimirkai įveikia gelžbetoninį daiktų-faktų sunkį ir dovanoja rojaus 
akimirkos lengvumą; ši iliuzija akimirkai pašalina mūsų amžinąjį 
egipticizmą, mūsų polinkį sustabdyti, sušaldyti ir saugoti sarkofage 
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apatišką nejudrių daiktų tamsą ir monotoniją; ši iliuzija pasityčio-
ja iš pačios kvailiausios mirtingojo svajonės – tapti nemirtingam. 
Fotovaizdo iliuzija kur kas tikroviškesnė už pragmatinio realizmo 
iliuziją; ji tikroviškesnė ir tuo, kad mane, mirtingąjį, trunkantį tik 
akimirką, įstato į mano mirtingumą – vienintelę galybę, kurstančią 
gyvą gyvenimo ugnį, vienintelį gyvos gyvybės ir gyvybiškos gyvas-
ties garantą. Fotovaizdas – tai pačios gyvybės, kuri irgi vienkartiška, 
nesikartojanti, nepadaroma, nesukuriama, individuali ir trunkanti 
tik akimirką, portretas. ir visą šią gyvybės misteriją palaiko, saugo 
ir globoja pats efemeriškiausias, bet ir pats tvariausias, pats galin-
giausias gyvūnas šioje planetoje: jo vardas Šviesa. todėl fotovaizdas 
gali būti pavadintas gražiu lietuvišku žodžiu – šviesovaizdis. jo cen-
tras – štai šitas daiktas, kaip šviesos gimimo ir mirties lizdas, išsau-
gantis gyvastį visai nesuprantamu būdu – kaip negyvybės kristalas. 
juk pats šviesovaizdis negyvas. todėl šviesovaizdyje vyksta ir įvyksta 
paslapčių paslaptis: negyvybės centre išlieka gyvybės pėdsakai. tad 
fotovaizdas ne tik iliuziškas, bet dvigubai iliuziškas: negyvybės dy-
kumoje jis bloškia į mano akis gyvybės oazę – bet tik kaip nuostabų 
miražą, kaip fatamorganos salas, ir kaip tik todėl – kaip tikrovę par 
excellence, tiesiog stulbinamai tiksliai išreiškiančią mano ir kitų mir-
tingųjų gyvenimo ar net pačios gyvybės efemeriškumą – gyvenimą 
kaip iliuziją ir iliuziją kaip patį gyvenimo branduolį. Visą realizmą 
fotosofas palieka „už kadro“ ir tik fotoieškiklyje ieško aukščiausios 
išminties, tos išminties, kurią dovanoja Šviesa, slystanti daiktų pa-
viršiumi ir iškelianti į esatį viską, kas kaip nors yra, todėl esanti vis-
ko, kas yra, alfa ir omega.

Mano bičiulio Algimanto Kunčiaus šviesovaizdžiuose tikrovės 
daugiausia ten, kur ryškiausiai sužėri nuostabi akimirką trunkančio 
šviesosaulio iliuzija.

Klysta ir tie, kurie fotoaparatą norėtų laikyti tik mašina, o foto-
vaizdą – techninio meno kristalu. Fotoaparatas – ironiška mašina, 
vienintelė ironiška mašina, leidžianti fotosofui vienu piršto kruste-
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lėjimu įveikti, pašalinti, net sunaikinti ne tik savo mašiniškumą, ne 
tik techninį savo buvimo būdą, bet ir pačią technikos esmę, savo 
ruožtu sudarančią mūsų praktiškos kasdienybės branduolį: kūrybinį, 
vartotojišką sąlytį su daiktais; o kadangi šis sąlytis visada naikinantis 
ir netgi nihilistinis, kadangi žmogui, tái keisčiausiai iš visų Žemės 
būtybių, labai dažnai didžiausią malonumą teikia naikinimas dėl 
paties naikinimo, kadangi būtent modernioji technika monstriškai 
suintensyvina naikinimo galybę ir pabaisiškai išplečia nihilistinio 
naikinimo teritorijas, fotoaparato duotis ir jo gyvenimo būdas nega-
li nestulbinti: kaipgi šita pati tobuliausia mašina, pati techniškiau-
sia technika akies mirksniu sunaikina nihilistinę technikos esmę ir 
įsteigia intensyviausią pozityvumą – akimirką paversdama amži-
nybe; naikinimo pragarą transformuodama į intensyviausiojo „yra“ 
rojų, žinoma, trunkantį irgi tik akimirką: bet argi to nepakanka?

Štai kodėl fotosofija ir filosofija yra tas pat, kaip dvi tos pačios 
monetos pusės, kaip dvyniai, gyvenantys priešinguose tos pačios 
gyvenimo upės krantuose. sokratas, filosofų šventasis, neparašė nė 
vienos knygos, nes bijojo, kad jo žvilgsnio ir šnekos gyvastį raštas 
pavers egiptietiško stiliaus mumija. Manau, kad jis pasielgė teisin-
gai. Bet manau ir tai, kad jeigu jo rankose būtų buvęs „Kenonas“, jis 
būtų palikęs mums bent kelis savo Atėnų ir jų apylinkių šviesovaiz-
džius. Kalba marina, šviesovaizdis gaivina ar bent jau išsaugo vieną 
kitą gyvybės kibirkštį. 

Štai kodėl atsirado ši knyga: prisipažinsiu – vis dėlto kentauras. 
tai reiškia, kad šioje knygoje esantys fotovaizdai nėra nei puoš-
menos, nei simboliai, nei alegorijos, nei – o tai svarbiausia – „idė-
jų“ iliustracijos. jie – liudininkai. Penkiasdešimt metų aš žiūrėjau į 
nuostabią pasaulio iliuziją, keturiasdešimt metų rašiau nepadoriai 
storas knygas, ir tik prieš metus, kai man į rankas visai atsitiktinai 
pateko „muilinė“, kai vieną rytmetį prie grūdos, tekant saulei, pa-
spaudžiau „Nikono“ mygtuką ir žvilgterėjau į langelį, vadinamą dis-
plėjumi, nustėrau ir tariau sau: tai štai kur tu ėjai tuos šešiasdešimt 



metų, štai ko tau reikėjo. ir tą pačią akimirką aš supratau savo paties 
knygas: jų bergždybę ir, neslėpsiu, jų dovanotas rojaus akimirkas – 
daugių daugiausia tris.

tenesmerkia manęs profesionalai fotomenininkai ar fotorepor-
teriai: nežadu kėsintis į jų duoną ir siekti jų fotovaizdų kokybės. Fo-
tografuoju tai, kas man gražu, tiesą sakant, beveik nesirūpindamas 
rezultatu. Fotovaizdas man dovanoja džiaugsmo akimirkas; švieso-
vaizdis man yra fotosofijos liudininkas ir filosofija, virtusi daiktu. jei 
šis daiktas dovanos džiaugsmo akimirką ir kitiems, šis mano ken-
tauras nebus bevaisis. juk džiaugtis vienam beveik neįmanoma ir net 
nesmagu. Vienatvei tinka tik liūdesys; vienatvė melancholiška. o 
kadangi į vienatviškiausią vienatvę įstumia kalba; kadangi pusę šios 
knygos sudaro būtent kalba, mano kentauro vardas, nusidriekiantis 
ne tik per šios knygos, bet ir per viso mano gyvenimo teritoriją, yra: 
melancholijos archipelagai. Kadangi: kalba melancholiška, o foto-
vaizdas – džiaugsmo sala.
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Apie prošvaistę

Rugpjūčio vakarų tyloje, leidžiantis saulei, praverto 
lango rėmuose matydavau beržą, vienintelį tokį, niekur kitur ir nie-
kada neregėtą, keistą, kėlusį švelnų nerimą, tapusį man mįsle ir klau-
simu: ar tai vienas medis, ar du? Beržas buvo dvikamienis, tačiau abu 
kamienai augo iš vienų šaknų ir dvejinosi kaip tik toje vietoje, kur 
baigiasi žemė ir prasideda dangus – pačiame paviršiuje, lygiai su žo-
lynais, neregimoje membranoje, tamsą skiriančioje nuo šviesos, įs-
čias nuo iš jų išeinančio kūdikio. Kebliausia būdavo tai, kad niekaip 
negalėdavau sutelkti žvilgsnio taip, kad centre atsidurtų visas medis; 
žvilgsnis klaidžiodavo nuo vieno kamieno prie kito, o kadangi abu 
buvo tobulai simetriški ir panašūs lyg broliai dvyniai, nė vienam ne-
tiko mano mėgstama ištarmė – „štai šitas“. Abu kamienai ne papil-
dydavo, o neigdavo vienas kitą, kartu negalėdavo vienas nuo kito 
pabėgti ir įsitvirtinti savo vienkartybėje ir vienatvėje. todėl dažniau-
siai mano žvilgsnis smelkdavosi į prošvaistę tarp abiejų kamienų, į 
tuštumos ertmę, tobulą, beveik ovalo formos, šiek tiek vibruojančią, 
bet dažniausiai ramią, lygią, gilią ir net šiek tiek bauginančią, nes toji 
gaubta prošvaistė kažkaip nesuprantamai atverdavo pačią tuštumos 
esmę ar jos nebuvimą – plynos nebūties skylę. Niekada ir niekur 
taip aiškiai nebuvau matęs įrėmintos tuštumos – dvikamienio ber-
žo išskobta prošvaistė, tarsi Niekio vamzdis, siurbdavo mano sielą 
savin, lyg amžinosios įsčios, ir nešdavo ją nežinia kur, anapus visų 
tvirtų, ramių ir apibrėžtų horizontų. Kažkodėl prabusdavo gailestis 
pačiam sau, bet dar didesnė užuojauta tam susidvejinusiam beržui – 
kildami aukštyn, abu kamienai iš pradžių toldavo vienas nuo kito, o 
po to išlinkdavo ir grįždavo atgal, tarsi geisdami susilieti, bet, deja, 
pačiose viršūnėse tik retkarčiais, siaučiant vėtrai, susiliesdavo pavie-
niais drebančiais lapais – kiekvieno vientulystė buvo neįveikiama, 
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kiekvienas buvo pasmerktas bevaisiam geismui susilieti su kitu, bet 
galiausiai – vienatvei ir atskirčiai. Šaknys jungė abu kamienus, bet 
jų buvimą šviesoje skyrė beviltiška prošvaistė: nė vienam iš dvynių 
nebuvo lemta jos peržengti ir apkabinti kitą.

Dabar žinau, kad dvikamienis beržas įdaiktino centrinę mano 
gyvenimo temą, slapčia kamavusią nuo pat vaikystės, bet ir dabar 
likusią toje pačioje vietoje, kur ji gimė – tuščiose prošvaistės įsčiose: 
štai kodėl dvikamienio beržo reginį nuolat lydėdavo nerimas. Mano 
susitikimuose su pasauliu ir jame tarpstančiais nežmogiškais daiktais 
vyraudavo ir vyrauja regėjimas. Matyti ir būti man yra viena ir tas 
pat. Pasaulis ir jo daiktų intensyvumas pirmiausia man yra reginys. 
esu abejingas garsams, skoniams, lytėjimo pojūčiams ir net kvapams. 
Akys man būdavo ir lieka absoliuto pasirodymo vieta, ir juo labiau 
artėja senatvė, juo aitriau pasaulio grožis įsirėžia akių tinklainėje. Be 
to, mane paslaptingai traukia tik nežmogiškumas, nes jis matomas; 
žmogiškų dalykų neregimybei tampu vis abejingesnis, o pats žmo-
giškumas man atrodo vis kvailesnis – visos idealybės, antjuslumai ar 
dvasingumai man kelia tik lengvą šleikštulį. Vis labiau atrodo, kad 
vienintelis mano rojus atsirastų tą akimirką, kai kažkokiu stebuklu 
nusikratęs savo sielos ir pašalinęs kitas jusles virsčiau viena didele 
akimi, gryno regėjimo Kiklopu, nežmogiška būtybe, gyvenančia tik 
tam, kad regėtų ir praregėtų. Kaip gera būtų net maitintis regimy-
bės nektaru! Bet kartu, turėdamas tokias monstriškas akis, nuolat 
patekdavau į tokias vietas, kur mane užgriūdavo regimojo pasaulio 
nerealumo jausmas. Liūdniausia, kad tai būdavo pačios gražiausios 
vietovės – gryniausio nežmogiškumo salos, pasaulis be žmogaus, be 
jo kvailumo ir nešvankybės. Nuostabaus grožio peizažo akivaizdoje 
staiga prabusdavo visiško svetimumo, atskirties, nepasiekiamybės 
skausmas – tarsi tas peizažas nuo manęs būtų atskirtas storos nors 
šiek tiek perregimos stiklo sienos. Regėjimas man buvo viskas, bet 
dažniausiai jis virsdavo niekuo. Reikėjo dar kažko, kas papildytų re-
gėjimo nepakankamumą ir pasaulio reginį padarytų tokį intensyvų, 
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kad toji sunkiai pakeliama nežmogiškų daiktų svetimybė išnyktų, 
virsdama visiška pilnatve. tada aš atradau kalbą ir pakibau ant jos 
kabliuko, naiviai manydamas, kad kaip tik ji, kalba, nuties tikro-
vės tiltą tarp mano akių ir jų pažadėtosios žemės – nežmogiškojo 
pasaulio grožio. Daugybę metų stačiau kalbos tiltus, manydamas, 
kad vis labiau artėju prie pačių daiktų – regimų, tylinčių, bekalbių 
daiktų. Pagaliau supratau, kad skaudžiai klydau. Kalba dar pagilino 
pragarmę, mano akis skiriančią nuo regimų nežmogiškumo telki-
nių. tuštumos prošvaistė tarp kalbos ir bekalbių daiktų dar tuštesnė 
nei prošvaistė tarp daiktų ir bekalbės akies bei nebylaus žvilgsnio. 
Regėjimo Kiklopas pagauna kur kas daugiau tikrovės nei kalbos 
mašina, vadinama „žmogumi“. Kalba ne jungia mane su bekalbiu 
pasauliu, o visai priešingai – nuo jo atplėšia, ir kuo daugiau kalbos, 
tuo ši atskirtis didėja ir galiausiai virsta tremtinyste. Aristotelis iš-
sitaria, kad tiesa yra kalbos ir bekalbių daiktų atitiktis. Bet man šie 
žodžiai netinka ir esu priverstas tarti visai priešingai: tiesa yra pati 
radikaliausia kalbos ir daiktų neatitiktis. o galiausiai tiesa turėtų 
įsisteigti tą akimirką, kai tarp manęs ir daiktų apskritai nebelieka 
kalbos ir aš tampu bekalbiu monstru – nežmogiškumo krešuliu. o 
gal niekuo? tik tokią akimirką prošvaistė išnyktų ir du kamienai – 
kalbos kamienas ir bekalbių daiktų kamienas – pagaliau susiliestų, 
o gal net suaugtų į vieną. Mano beržas taptų „štai šituo“, o aš pats 
Niekuo.

Dabar žinau, kad tai neįmanoma. esu pasmerktas kalbai, o kalba 
pasmerkta siekti bekalbių daiktų, bet niekada jų nepasiekti. o tai 
reiškia, kad kalba melancholiška ne kur nors ar kada nors, o visur 
ir visada. Žodis geidžia daikto, bet pasmerktas blaškytis prošvais-
tės tuštumoje, nuolat būdamas tik pakeliui į visiško nežmogiškumo 
rojų. Bet liūdniausia tai, kad žodis, siekdamas bekalbio daikto, pats 
tampa tokiu pat bekalbiu daiktu, pabėga nuo manęs ir nutolsta į 
tokią pačią svetimybę, kaip ir jo siekinys. todėl prošvaistė ne tik 
melancholiška, bet melancholiška dvigubai: įsuktas į jos sūkurį aš 



prarandu ne tik bekalbį daiktą bet ir pačią kalbą. Kas lieka po to, kai 
nebelieka nieko?

Dabar suprantu, kad įveikti melancholijos neįmanoma lygiai tiek 
pat, kiek neįmanoma peržengti prošvaistės – abu kamienai lieka pa-
smerkti ilgėtis vienas kito, o gal – kas žino? – net vienas kito nekęsti. 
Ši knyga smelkiasi į prošvaistę ir įvardija pamatinį jos motyvą – me-
lancholiją. jos slaptas siekinys – ne tik parodyti regimo daikto ir 
žodžio neatitikimą, bet ir pasakyti: bekalbis daiktas ir žodis turi ne-
atitikti, kalba privalo šalintis bekalbių daiktų ir likti prošvaistės me-
lancholijoje. ir kaip tik melancholija dovanoja tikrovės minimumą 
mirtingajam, tačiau šis minimumas kartu yra ir maksimumas: dau-
giau tikrovės pagauti ir turėti man nelemta, kaip, galimas daiktas, ir 
kitiems. tose vietovėse, kur į prošvaistės tuštumą įsisuka melancho-
lijos vėjas, aš pasiekiu mirtingajam dovanotą tikrovės maksimumą. 
Žinoma, jis minimalus, bet niekaip kitaip nepadidinamas. Visa kita 
tėra dūmai, migla ir vėjas; visa kita – beprasmybės malūnai. todėl 
knyga vadinasi – melancholijos archipelagai. Už jų driekiasi tai, kas 
vadinama gyvenimu, ir kas galų gale visiškai nesvarbu. Kadangi pats 
nesvarbiausias dalykas mirtingojo gyvenime yra pats gyvenimas. 
Kaip tik melancholijos archipelaguose įsisteigia tai, kas daug svar-
biau už gyvenimą – negyvenimo oazės, sutampančios su nežmogiš-
kumo salomis. Štai kaip prošvaistė retkarčiais leidžia joje prisiglausti 
ir tapti tikraisiais mirtingojo namais, kuriuose gera būti, nes tikrasis 
negyvenimo vardas yra Bekalbio Daikto grožis. 
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Apie fotografiją  
Lietuvoje

1. Fotografija yra ne tik menas, bet ir masinė me-
dija. Kokiais skirties ir atrankos kriterijais vadovaujatės vartodami ir 
vertindami fotografiją?

Man fotografija nėra nei menas, nei masinė medija. tai būdas 
pamatyti ar įdėmiau įsižiūrėti į pačius daiktus, visų pirma – nežmo-
giškuosius. Kai pradėjau fotografuoti savo mylimus kraštovaizdžius, 
tarsi praregėjau – kur anksčiau matydavau tik vieną spalvą, pavyz-
džiui, abstraktų žalumą, dabar matau tūkstančius žalumo atspalvių, 
ir šitaip, per labai intensyvų, fotožvilgsnio suintensyvintą „štai šito“ 
žalumos (ar melsvumos, ar geltonumo ar... ad infinitum) regėjimą, 
triskart intensyvesnis tapo mano susitikimas su pačiais daiktais. 
sendamas pradėjau nemėgti meno, ir mane vis labiau siutina net 
žodis „kūryba“ ar žodis „menininkas“. Dabar aš manau, kad vadina-
masis kūrinys, kad ir koks jis būtų, tėra tik sugadintas nežmogiškojo 
pasaulio daiktas – pavyzdžiui, medinė skulptūra tėra tik sugadintas 
medis, o be to – ir tai galbūt svarbiausia – sunaikintas, jei norite, 
nužudytas gyvas esinys. Žmogus sugeba „kurti“ tik lavonus, žudy-
damas „štai šito“ gyvybės krešulio unikalumą, vienkartiškumą ir ne-
pakeičiamumą. Menas ir kūryba yra tai, kam mums reikia ryžtingai 
nebepritarti, nes būtent „kūrėjai“ baigia sunaikinti šią nuostabią, 
nežinia kieno man dovanotą planetą. Būtų gerai, kad „kūryba“ būtų 
uždrausta įstatymu, o tie, kurie vadina save „kūrėjais“ būtų statomi 
prie gėdos stulpo. Fotografija – nuostabi išimtis, nemenas ir nekūry-
ba par excellence. joks „meno kūrinys“ nė iš tolo negali su fotografija 
net lygintis. Fotožvilgsnis nuostabus – jis nieko ir iš nieko nekuria, 
jis myli, glosto, glamonėja, saugo, puoselėja gyvą, absoliučiai nežmo-
gišką, nesunaikintą, daiktą, jis žavisi neįkainojama visiškai nežmo-
giško pasaulio dovana, jis leidžia būti nežmogiškumui tokiam, koks 
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jis yra savaime, nepalytėtam nešvarių, plėšrių, grobuoniškų homi-
nido letenų. Žinoma, dabar fotografijos esmė beviltiškai iškreipta, 
todėl beviltiškai degraduoja ir pati fotografija, ir pats ryškiausias šios 
degradacijos atspalvis kaip tik ir išreiškiamas kalbos figūra „foto-
menas“ arba „fotografijos menas“. jei galiu spėti, pasitraukus į šešėlį 
didžiajai kartai – Kunčiui, sutkui, Rakauskui ir dar keliems, Lietu-
voje fotografijos neliko. Fotografijos esmei – jos nemeniškumui ir 
antikūrybai – dabar lieka ištikimi tik vadinamieji mėgėjai: esu matęs 
ne vieną nuostabią „mėgėjo“ fotografiją, bet nė vienos „profesiona-
lios“. Dar beviltiškesnė padėtis Vakaruose – vietoje fotovaizdo liko 
arba bjaurūs „kūriniai“ arba šleikštus amerikoniško stiliaus kičas, 
geriausiai nusakomas vienu rusų pirklio (kupec) reikalavimu „sde-
laite mne krasivo“, savaime suprantama – už pluoštą dolerių. o kad 
fotožvilgsnis būtų „masinė medija“ – dovanokite, tačiau tai visiška 
nesąmonė. Visai priešingai – fotožvilgsnis yra maksimaliai aristo-
kratiškas, todėl maksimaliai individualus – tai vienišojo žvilgsnis 
pasitraukus iš minios balagano į visišką vienatvę. Fototeoro viena-
tvei galėtų prilygti tik „Dievo“ (jei toks būtų) vienatvė – akis į akį 
su pasauliu be žmogaus, netgi be menkiausių žmogiškumo pėdsakų 
(nors šiuo metu tai beveik nebeįmanoma). todėl savo „Kenoną“ tru-
putį ironiškai vadinu Dievo akimi.

2. Fotomenininkai yra vis labiau priklausomi nuo kuratorių pro-
jektų, kultūros institucijų programų, meno tendencijų. Kokius indi-
vidualizmo pavyzdžius lietuvių fotografijoje išskirtumėte?

iš vadinamųjų profesionalų man labiausiai imponuoja Kunčiaus 
figūra – jis sugebėjo išsaugoti savo, kaip jūs sakote, individualizmą, 
t. y. vienišiaus, laisvojo šaulio, „mėgėjo“ laikyseną, už kurią, deja, jam 
tenka – dažnai labai skaudžiai – mokėti, o jam niekas nieko ne-
moka, nebent tik labai retai ir tarsi netyčia. Apie kitus didžiosios 
kartos fotosofus beveik nieko nežinau, todėl ir tyliu. tačiau tikrieji 
fotofilai – mėgėjai – visiškai laisvi, jie spjauna į visą dabartinį „pro-
jektų“ ir „institucijų“ balaganą, pabėga iš megalopolių ir džiaugiasi 
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pačiais daiktais. o duonelei ar net pyragui užsidirba, na, pavyzdžiui, 
plaudami indus restorane, skaitydami paskaitas universitete, arba re-
montuodami automobilius. Leiskite paspėlioti: tikrosios fotografijos 
likimą dabar lemia ir lems būtent „mėgėjai“, nes „profesionalus“ su-
mals medijų, „projektų“ ir „aukštųjų technologijų“ totalitarinis ma-
lūnas. tiesą sakant, reikia tarti taip: ne sumals, o jau sumalė. Kodėl? 
Nagi todėl, kad dabartinė fanatiško ir buko pragmatizmo civilizacija 
draudžia žvelgti į daiktus „dievo žvilgsniu“. jos ediktas toks: jei ne-
nori būti kūrėju, būsi sunaikintas. geriausiu atveju – iškastruotas. 
Na, o kastratai... patys žinote. o štai „mėgėjo“ – beje, koks puikus 
žodis: mėgėjas yra tas, kuris mėgsta, myli, mėgaujasi daikto grožiu 
ne dėl kokios nors dolerinės ar litinės naudos, o dėl paties daikto, ir 
toks mėgavimasis yra didžiausia nežmogiškumo dovana hominidui; 
tik fotomėgėjas yra laimingas, nes fotoakimirka tai sugrįžimas į rojų, 
žinoma irgi tik akimirkai, bet ar to nepakanka – niekas neiškastruos, 
nebent jis pats nuspręs, kad būti vyru – nenaudinga.

3. Fotografija yra tapatybės sklaidos priemonė, tačiau ar fotogra-
fijos meno kūrinys pajėgus tapti savasties ženklu? Ar lietuvių foto-
grafija gali ir ar turi būti lietuviška?

Šis klausimas man arba neaiškus, arba netikslus. Ką reiškia visi 
tie bulvariniai šnekalai apie „tapatybę“? jei esinys – medis, upelis, 
paukštis, debesis, zvonkė, šunelis, žolės laiškas, taifūnas, saulė ar 
žmogus – yra gyvas, jis niekada ir niekaip negali būti tapatus sau. 
tapatūs sau gali būti tik lavonai, pavyzdžiui, „nemirtingi“ meno ar 
technologijos kūriniai. Fotožvilgsnis ir šiuo aspektu unikalus: žvelg-
damas į daiktą pro fotoieškiklį, aš išnykstu kaip „Aš“, kaip „lietuvis“, 
kaip „zvonkė“, kaip „katalikas“, kaip „filosofas“, kaip „indaplovys“, 
kaip „prezidentas“, kaip „menininkas“ ar kaip „verslininkas“ ir tampu 
nieku ne kokia nors mistine, o pačia elementariausia prasme – lieka 
tik kraštovaizdis, rūkas, saulė, debesys ar javų laukas ir visi jie yra 
intensyviausia šio žodžio reikšme kaip tik – ir tik – todėl, kad manęs 
akimirkai nebėra, kad aš susinaikinu būtent kaip „aš“, kad nežmogiš-



149 Dievo akis    /    Apie fotografiją Lietuvoje

kas daiktas padeda man sunaikinti prakeiktą „savastį“, tą kuprą, kurią 
privalau vilkti kaip „visuomenės narys“, kaip miniažmogis, kaip pra-
gmatinė funkcija, kaip koks nors „profesionalas“ ar „kūrėjas“. Dievai 
savasties neturi; rojus kaip tik ir yra toji vieta, kur aš pagaliau galiu 
nusikratyti amžinojo prakeikimo – būti „Aš“, būti „tas ir tas“, „toks 
ir toks“, kur aš galiu nusikratyti net vardo ir išnykti. tai didžiausia 
prabanga, kokia tik gali būti leista mirtingajam – įeidamas į foto-
akimirką aš užmirštu savo mirtingumą, taigi tampu savaip nemir-
tingas – netapdamas lavonu. juk tik lavonai nemirtingi „visą laiką“. 
taigi nelygstamas fotožvilgsnio pranašumas kaip tik ir yra tas, kad 
jis dovanoja man galimybę nusikratyti „tapatybės“ ir „savasties“. 

4. Kokius pozityvius ir negatyvius reiškinius pastebėjote lietuvių 
fotografijoje?

 Negatyvių daug, o pozityvių nematau, nors neabejoju, kad jų, 
t. y. pozityvių, esama, nes, pakartosiu, manau, kad dabar geriau-
siai fotografuoja „mėgėjai“, bet jie tai daro sau ir dėl pačių daiktų 
ir nepretenduoja nei į pripažinimą, nei į dolerinį užmokestį, nei į 
nacionalines ar dar kokias premijas, nei į vadinamąją (televizinę) 
„šlovę“. Liūdna nuojauta: pasitraukus didžiajai kartai, beviltiška ko 
nors tikėtis, nes tokie dalykai įvyksta tik vieną sykį per tūkstantmetį. 
Štai olandų tapyba, kurios analogu Lietuvoje aš ir laikau didžiąją fo-
tosofų – Kunčiaus, sutkaus, Rakausko dar kelių truputį jaunesnių – 
kartą, prasidėjo XVii a. pirmame dešimtmetyje, o to paties amžiaus 
pabaigoje išnyko – be abejonės, visiems laikams. Einmal Jedes, nur 
Einmal... Bet kodėl aš sakau: liūdna. Priešingai, linksma, kadangi 
nuostabu tik tai, kas trunka tik akimirką, kas nutinka tik vienąsyk, 
kaip ir pats mūsų – mirtingųjų – gyvenimas. tik vienąsyk!

5. Prasmė, grožis, gėris, meilė, laisvė, tiesa – šių kategorijų aktu-
alumas ir išraiška šiuolaikiniame mene? 

Visa tai visiškai nieko nebereiškiantys tuščiažodžiai kaip tik 
tada, kai jie siejami su fotožvilgsniu, fotoakimirka, fotovaizdu, fo-
tovaizdavimu, fotofilija ir fotosofija. galbūt „šiuolaikiniam menui“ 



(o ar kada nors menas yra buvęs nešiuolaikinis?) jie ką nors ir reiškia. 
Beje, aiškiai matau, kad jokio „meno“ klasikine, graikiška, šio žodžio 
prasme nebėra, o tai, kas vis dar – dėl mirusio Žodžio inercijos, „ne-
mirtingumo“, lavoniškumo ir „mumijiškumo“ – vadinama „menu“, 
yra tik žvangantys cimbolai, mumijų paradas, simuliacija, melas, 
nes visi tie pseudoestetiniai suaugusių žmonių žaidimėliai turi būti 
vadinami nevyniojant į vatą jų tikrosios vietos – tai tik technolo-
gijos tęsinys į tuštumą, trečiarūšis telemonstras, ìšvaizdžių išvietė. 
ir kaip tik todėl, kad „meno“ – net „meno“! – nebėra, atsiradusią 
tuštumą reikia užpildyti tuščiažodžiais – pasak mano bičiulio Algio 
Mickūno: retorika. Vienintelis likęs „meno kūrinys“ yra ekranas, 
A-bomba ir Holivudo kekšės pasturgalis stambiu planu. Visa kita – 
niekai. Na, o pats nežmogiškas daiktas, pasirodantis fotoakimirką, 
neturi jokios prasmės, nėra nei gražus, nei geras, nereikalauja jokios 
„meilės“ (jis gi ne krikščionis), neturi jokio bendro mato nei su „lais-
ve“, nei – ypač – su „tiesa“. ir jau visiškai akivaizdu, kad fotorojaus 
akimirkai nereikia stenėti „aktualumu“ ar juolab „išreikšti“ ką nors 
tokio, kas būtų ne ji pati. „Matau purpurinio rūko kamuolius virš 
Virintos“, „Žalia žolė“, „gluosnis yra“ – štai ir viskas, ir netgi šitų 
žodžių per daug, nes rojuje nereikalinga jokia, net pati minimaliausia, 
kalba. Būti fotorojuje – reiškia sunaikinti visą kalbą. 

6. Apie tai, ko nepaklausėm ir kas jums atrodo svarbu.
tai, apie ką nepaklausėte, visiškai nesvarbu, nes nepaklausto da-

lyko, kaip kalbos daikto, išvis ir nėra. Ergo: man atrodo tikrai svarbus 
tik Niekis.
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Lietuviškųjų ikonų 
meistras

išgirdę tariant žodį „ikona“, beveik nesąmoningai 
jį siejame su religija, o kadangi esame krikščionys, ir ne bet kokie, o 
vieninteliai teisingi Rymo katalikai su lenkišku akcentu, ikonos 
vaizdinį iškart pakabiname bažnyčioje, tyliai tardami, kad ikona ne 
tik vaizduoja „Dievą“ ir gausią jo šeimyną, bet jau pati savaime, ne 
kaip vaizdo rodytoja, o kaip savyje rymanti duotis yra „Dievo“ ir jo 
palydos namai, netgi savotiškas dievybės gyvenimo būdas, kaip tik 
todėl pažymėtas šventumo antspaudu, ir tik lėkštas ateistas arba va-
dinamasis tyrinėtojas ikonos turinį drįsta šventvagiškai atskirti nuo 
tiesioginio – dieviškojo – jos būties ir duoties būdo. trumpai tariant, 
tradicinėms akims ikona atsiveria kaip pats apsireiškęs „Dievas“ ar 
kaip „Dievo“ epifanija. tačiau žodžio „ikona“ graikiškoji kiltis at-
skleidžia ir kitą, mūsų užmirštą, o gal ir nežinotą, tačiau labai svarbų, 
ir gal net svarbesnį nei religinis šio žodžio klodą: mūsiškė „ikona“ 
kadaise yra atsiradusi iš graikiškų žodžių „eiken“, „eikenai“, o jie nu-
sako panašumą arba panėšėjimą – „eikenai“ reiškia „būti panašiam“, 
ir nebūtinai būti panašiam į tai, kas vadinama „dievybe“; ikona gali 
reikšti ir kitą panašumą: būti panašiam į bet kokį anapus ikonos 
esantį daiktą ar įvykį, o tai reiškia, kad ikoniškumą graikai sieja su 
žmogui būdingu, galima sakyti, prigimtiniu polinkiu pamėgdžioti 
anapus jo – grynojo nežmogiškumo lauke – esančius daiktus ir 
daiktų bei įvykių ansamblius ar pamėgdžioti šitą absoliutų nežmo-
giškumą žmogiškomis priemonėmis – kalba ir vaizdais pasakoti apie 
nežmogiškojo pasaulio duotis, šitaip, mėgdžiojant, pereinančias į 
mimetiškai atsirandantį žmogaus pasaulį, kurio centre būtent per 
ikonos „dieviškumą“ išlieka absoliutaus nežmogiškumo branduolys. 
Šiuo požiūriu ikona yra anapus žmogaus esančio nežmogiškojo  
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(filosofų žargonu – juslinio) pasaulio daiktų ir akivaizdžiai matomų 
įvykių mimezė, o kadangi „dievybės“ vaidinys, šiaip ar taip, išreiškia 
patį radikaliausią nežmogiškumą, ikonai anksčiau ar vėliau buvo 
lemta tapti visų religijų centrine duotimi – dievybės apreiškimu. tai-
gi ikona kaip „eikenai“ teritorija siekiama „būti panašiam“ į nežmo-
giškąją anapusybę: iš tamsios neapibrėžtybės ikoną iškeldamas į 
aiškiausią pavidalą ir vidurdienio šviesą, žmogus, mirtingasis, bando 
būti panašus į tai, kas nuo jo nepriklauso, kas gyvena smarkiau, ti-
kriau, intensyviau ir paprasčiau nei jis pats, todėl gali būti ar tapti 
nepranokstamu pavyzdžiu ar egzistenciniu orientyru, leidžiančiu 
tam vargingam padarui kažkiek sutramdyti ar sutvarkyti jame ir jo 
nuolat tykančią betvarkę ar netgi jo sielos ir kūno gelmėse kunku-
liuojantį chaosą. ikona visada rodo į tokią nežmogišką ar veikiau 
nuo žmogaus savivalės ir kaprizų nepriklausančią duotį, kuri dova-
noja mirtingajam bent jau laikiną ramybę, pagrindą, centrą, įvieti-
nantį pavyzdinę (ar „aukščiausią“) tikrovę. taigi tai, kas svarbiausia 
ikonoje, galima nusakyti taip: ikona parodo intensyviausios tikro-
vės teritoriją, vietovę ir centrą, pati būdama – ar stengdamasi būti – 
panaši į šitą absoliutų centrą. tačiau kas gi yra ar kas gali būti šitas 
centras – intensyviausios tikrovės krešulys – jei jam nusakyti kaž-
kiek atsiribosime nuo pernelyg subanalinto, pernelyg „žurnalizuo-
to“, pernelyg sužmoginto ar net pernelyg narciziško religinio ikonos 
vaizdinio? Ką reiškia „eikenai“, kaip „būti panašiam“, turint galvoje 
tai, kad tas „būti panašiam“ neišvengiamai reikalauja bent jau mini-
malaus tęsinio: „būti-panašiam-į“? Į ką? Paties paprasčiausio atsa-
kymo kontūrą aš jau nubrėžiau, o dabar, šiek tiek kartodamasis, 
ankstesnį apbrėžimą papildysiu ir pasakysiu taip: ikona išreiškia 
amžinąją žmogaus pastangą būti panašiam į tai, kas esti intensyviau, 
tikriau, geriau, gražiau ar „aukščiau“ negu pats mirtingasis, savo že-
miškosios būklės nublokštas į netobulybę – kančią, rūpestį, vargą, 
stoką, geismą, baimę, netikrumą, baigtiniausią baigtinumą, į – deja, 
bent jau retkarčiais – purvą, bjaurastį, vergiją ar egzistencines pa-



153 Dievo akis    /    Lietuviškųjų ikonų meistras

mazgas, o galų gale į nuolatinę stovėseną mirties akivaizdoje. Vėl 
grįžtant prie graikų galima kartu su jais tarti, kad šis kančios, purvo 
ir rūpesčio gniužulas, šitas mirtingiausias iš mirtingųjų, šitas men-
kiausias iš menkųjų, šita liūdniausia iš liūdinčiųjų būtybių geidžia 
būti panaši į tokį esinį ar tokią duotį, kurioje visų šių žemiškosios 
būklės netobulybių kažkiek mažiau, o kadangi nebūta ir nesama 
žmogaus, jo pamatinės būklės nepasmerkto netobulybei, mirtingasis 
geidžia būti panašus į tobulą nežmogiškumą, net jei tas nežmogiš-
kumas pasirodytų paties žmogiškumo centre, lyg švytintis diskas 
begalinės tamsybės fone. Laukinis geidžia būti panašus į tigrą, žaltį, 
sakalą, ąžuolą, audros debesį, saulę, žaibą ar perkūną; graikas nori 
būti panašus į spindinčias savo dievybes, vadintas nemirtingaisiais; 
krikščionis – į angelus, šventuosius, išganytoją ar net patį Dievą; vi-
kingas – į drakoną; dabartinis intelektualas – į kompiuterį; prasčio-
kas – į Vartojimo titanus, gangsterius arba Holivudo princus bei 
princeses; lietuvis berniukas – į Henytę, mergaitė – į Zvonkę, o visi 
kartu – į nežmogišką ar antžmogišką būtybę, pakilusią virš žemiš-
kosios būklės vargų, negerumų ir nedermių. eidamas ikonos link, aš 
noriu būti panašus į patį daiktą, į paties antžmogiško daikto esmę, į 
regimybėn iškilusį daikto substancinį pavidalą, paženklintą intensy-
viausios pilnatvės antspaudu. Šitokį pavyzdinį daiktą Platonas yra 
pavadinęs eidu, goethe – parafenomenu, o ikona ir reikalinga tam, 
kad iškeltų į šviesą, apibrėžtų, parodytų ar leistų pamatyti tokio pa-
vyzdinio daikto veidą, nes, kad ir kaip būtų keista, pavyzdinė tikro-
vė pamatoma ir pagaunama labai sunkiai ir labai retai: pirmiausia 
todėl, kad mūsų kasdienė akis, valdoma naudos angelų ar vadinamo-
jo praktinio intereso ir nuolat medžiojanti elementariam išlikimui 
būtiną – ar netgi nebūtiną – grobį, tarsi tigro vyzdys įsmeigta į tas 
kasdienybės peizažo vietas, kuriose kaip tik ir nesama pavyzdinę 
tikrovę įvietinančio daikto, nes jo veidas uždengtas instrumentine 
kauke arba beveik neperregimu naudingų reikšmių vualiu. Kaip kas-
dienybės kareivis ir naudos medžiotojas, aš ne tik nematau pačių 
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daiktų, bet ir nenoriu jų matyti, nes žvelgiu į daiktus ne dėl jų pa-
čių – dėl jų grožio ir pilnaties – o tik tam, kad juos praryčiau, pa-
lenkčiau savo geismui ir godumui, savo reikmių ar interesų tenkini-
mui. ir tik pavieniai individai, ir tik retkarčiais pamato intensyviau-
sią, labiausiai švytinčią paties daikto tikrovę, su džiaugsmu atsiveria 
esmingajam daikto duoties spindesiui, tokiam intensyviam, kad jis 
jau pats savaime tuos individus priverčia perkelti tą spindesį į ikoną, 
kurioje kažkokiu stebuklu išlieka nežmogiškosios tikrovės intensy-
vumo pėdsakai. ikonų meistras yra žmogus, paties likimo pasmerk-
tas matyti paties daikto – nesvarbu kas tai būtų: akmuo, žolės laiš-
kas, šaltinio akis, rankos mostelėjimas, raukšlių vagos senolio veide, 
žydinti obelis, nunešioti batai ar karvės akis – veidą ir paliudyti jį 
ikona. tas veidas jau pats savaime yra grožio lizdas ir jo švytėjimas 
negali net iš nešvankios artumos būti bjaurus, todėl neįmanoma net 
įsivaizduoti bjaurios ikonos, lygiai kaip neįmanoma bjauri tikrovė, 
nes tikrovė ir grožis yra tas pat, nes ne kas kita kaip grožis iškelia 
į paviršių tikrovę – galutinę ir intensyviausią tikrovę. jei ikona liu-
dija paties daikto veidą, tas veidas gali būti tik gražus, o jei ikona yra 
intensyviausias tikrovės švytėjimo telkinys – pasak Platono: meta-
fizinė saulė – tas švytėjimas net menkiausiais niuansais negali būti 
bjaurus. tai, kas bjauru, yra arba netikrovė, arba tikrovės simulia-
kras, arba sugadinta tikrovė, arba piktybė, smurtu ir prievarta iš-
plėšta iš savaime gražaus tikrovės kūno. Dar vienas lemtingas, su 
pačia grožio esme susijęs ikonos bruožas yra jos objektyvumas, į 
gražų paviršių iškeliantis ir parodantis būtent anapus žmogaus, ana-
pus žmogiškumo ir žmogiškojo subjektyvumo egzistuojantį daiktą, 
patį daiktą, tokį, koks jis esti savaime, dar nepraradęs dieviškosios 
nekaltybės, dar nepalytėtas plėšrių kasdienybės pragmatiko letenų, 
dar neįtrauktas į instrumentinio naikinimo sūkurį, dar jaunas, šva-
rus, tyras, paprastas ir džiaugsmingas. Štai kodėl taip sunku, netgi 
nepaprastai sunku, atsidurti toje vietoje, kur atsiranda ikona, „bū-
nanti panaši“ į patį daiktą ir šitaip parodanti gražųjį daikto veidą 
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tiems, kurie, nepadedami ikonos, nematydami jos, niekada neišvystų 
net tikrovės pakraštėlių, niekada neprisiliestų prie pasaulio šventu-
mo, niekada net nepriartėtų prie nežmogiškumo įsčių, niekada ir 
niekaip neatsidurtų daikto šaknų, jo ištakų, jo dieviškumo, jo pra-
dmenų kaimynystėje. Bet, galimas daiktas, keisčiausia tai, kad ne tik 
tas, kuris esti ikonos akivaizdoje, kuris į ją žiūri ir mato, bet ir tas, 
kuris iškelia ikoną į vidurdienio šviesą, taigi tas, kurį aš vadinu ikonų 
meistru, ikonos ar net jos galimybės akivaizdoje lieka pasyvus – jis 
tik stebi tarsi savaime, tarsi iš nieko, iš paprasta kasdienybės akimi 
neregimų tikrovės įsčių iškylančią ikoną. Net nežinau, kaip geriau 
nusakyti labai keistą mintį: kad ikona nesukuriama, kad ikonų meis-
tras nėra kūrėjas nei krikščioniškąja, nei dabartine – agresyvia, gro-
buoniška, įžūlia, pretenzinga, stabmeldiška, megalomaniška –  
produkcionistine šio prakeikto žodžio prasme. Kartoju dar sykį: ikona 
paženklinta pamatiniu kuklumu; ji nori būti tik panaši į tai, kas esti 
anapus žmogaus ir žmogiškumo, kas yra duotybė galutiniu pavidalu, 
kas savaip amžina, nekeičiama ir nekeistina ir kas esmingai nesu-
kurta, nesukuriama ir – savaip – nesunaikinama: pats daiktas kaip 
intensyviausios tikrovės telkinys yra žemiškosios amžinybės krista-
las, trumpalaikis kaip birželio vėjo gūsis. ikonų meistras yra – retas 
ir išskirtinis – mirtingasis, nuolankiai priimantis nežmogiškosios 
tikrovės dovaną, paimantis ją kiek įmanoma atsargiau, kiek įmano-
ma švelniau, kiek įmanoma pasyviau, nuolankiau ir objektyviau. Pa-
prastai sakant, ikonų meistras nekuria ir negamina ikonos; nerasda-
mas geresnio žodžio pasakysiu taip: ikonų meistras gimdo ikoną 
panašiai kaip moteris – ne kuria, ne gamina, o gimdo kūdikį, ne-
trukdo jam ateiti į dienos šviesą iš įsčių neregimybės ir tamsos. o 
prisimindamas sokratą, pasakysiu dar ir taip: ikonų meistro dalia – 
būti pribuvėja: jis padeda pačiam daiktui iškilti iš neregimų (ir, gali-
mas daiktas, bjaurių, siaubingų, monstriškų, nes gelmė – kas žino? – 
gali būti ir nepakeliamai šlykšti) tikrovės anapusybių ir įsitaisyti 
švytinčioje ikonos agoroje, jos „aikštėje“, apšviestoje vidudienio sau-
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lės šviesos, todėl lengvai apžvelgiamoje, džiaugsmingai paviršutiniš-
koje ir pasirodančioje aiškiausio aiškumo ir paprasčiausio paprastu-
mo pavidalais. Žinoma, ikonų meistras mato ikoną dar prieš ją pa-
gimdydamas ar veikiau padėdamas jai gimti, tačiau jis ją būtent  
mato kaip savaime egzistuojantį daiktą, bet nekuria jos kaip kažko, 
ko dar nesama, ar ko nebūna, kaip visiškos naujybės, klusniai vyk-
dančios „kūriko“ kaprizus, fantazijas ir dekretus. o pamatyti ikoną 
kur kas sunkiau, nei ką nors sukurti; tai ne tik sunku, bet ir sunkiau-
sia, nes spoksoti ir matyti nėra viena ir tas pat: pasmerktumas maty-
ti ir pats pamatymas irgi yra nežmogiškosios tikrovės dovana, kur 
kas retesnė nei vadinamieji kūrybiniai sugebėjimai. Kinų ikonų 
meistras klausia savo mokinio: ką sunkiau nutapyti – žvirblį ar dra-
koną? Naivus mokinys atsako: žinoma, drakoną. Meistras burbteli: 
tau reikės dvidešimties metų, ir tik tada – jei kada nors išvis – su-
prasi, kad drakoną gali nutapyti kiekvienas mulkis, o žvirblį – tik 
Meistras. Kodėl? Atsakymas akivaizdus: drakonas sukuriamas, o 
žvirblis pamatomas ir netgi labai sunkiai ir labai retai. ikona pama-
toma meistro lygiai taip pat, kaip – retkarčiais – pamatomas Plato-
no eidas arba Aristotelio amžinoji esmė – nežmogiškosios tikrovės 
dovanotas paties daikto veidas, sutelktas į akivaizdžiausio juslumo 
krešulį. taigi ikona nėra nei kūrinys, nei gaminys, nei dirbinys; ji yra 
gimdinys, o jos atsiradimas yra gimtis, iškylanti iš gamtos, kaip vi-
siško nežmogiškumo vietovės įsčių. ir dar viena: visa ikonos gelmė 
esti jos paviršiuje, o kadangi paviršius gali būti tik juslinis, ikonos 
esmė ir substancija susitelkia į paties intensyviausio juslumo gniu-
žulą, išsiskleidžiantį paviršutiniškiausio paviršiaus reljefais. Šitą 
lemtingąjį ikonos paviršutiniškumą ir sutelktį juslinėje duotyje aki-
vaizdžiai rodo net religinės, pavyzdžiui, katalikiškosios ikonos, į 
gražų (nors, deja, ne visada) juslinį paviršių iškeliančios ne tik nere-
gimą, ne tik neįvardijamą, bet ir išvis – anapus ikonos – neegzistuo-
jantį „Dievą“. Šitokia visiškos nebūties juslinė inkarnacija ir vadina-
ma apreiškimu. o kadangi jokiais kitais – nejusliniais – būdais „Die-
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vas“ negali atsiverti mirtingajam, religinėje ikonoje juslinis paviršius, 
o sykiu ir pats juslumas, gauna absoliuto ir net galutinės tikrovės 
statusą – juslumas sudievinamas, ir visai pamatuotai, nes anapus jus-
lumo nieko nėra arba yra tik niekingojo Niekio niekybė. Šitoks jus-
linio paviršiaus ir gražaus juslumo triumfas būdingas bet kokiai iko-
nai, todėl aš galiu sakyti, kad ikona apreiškia ne tik juslinį absoliutą, 
bet ir juslumo absoliutumą, į begalines tolumas nustumdama visus 
tariamus „antjuslumus“, „dvasingumus“, „idealybes“ ir kitokias mis-
tines tikrovės karikatūras. o tai reiškia, kad ikona nėra nei simbolis, 
nei alegorija, nei ženklas, nei pėdsakas, nei angelas, nei nusivadėjusi 
dvaselė: ji pilnatviškai dalyvauja nežmogiškojo pasaulio juslume ir 
juslinėje pasaulio iliuzijoje, ir būtent iliuzija yra ir galutinė tikrovė, 
ir vienintelis mirtingojo absoliutas. ikonos juslumas toks pat pilna-
kraujis kaip ąžuolo, žolyno, vaivorykštės, saulėtekio ar žydinčios 
obels juslumas. ikona ne tik prasideda, bet ir baigiasi jusliniu pavir-
šiumi: juslumas yra ikonos alfa ir omega. Šitaip, gražaus juslumo 
duotimi, ikona įvietina vienintelę tikrą ir niekaip neįmenamą – ta-
čiau akivaizdžiai regimą – paslaptį: juslinės regimybės, juslinio in-
tensyvumo ir su jusliniu paviršiumi visiškai sutampančio grožio pa-
slaptį. Nuo ikonos duoties ir net nuo jos esmės neatsiejamas jusli-
niame paviršiuje švytinčio grožio absoliutumas.

* * * 
Štai kodėl aš manau, kad iš visų žmogaus išbandy-

tų būdų susiliesti su amžinuoju pasaulio paviršiumi ir jusliniuose 
gimties pavidaluose sutelktu grožiu – o sykiu su galutine tikrove – 
pats tiksliausias, pats autentiškiausias ir pats patikimiausias yra foto-
grafija. Kad ir kaip atrodytų keista – tačiau tik iš pirmo žvilgsnio – 
būtent fotografija ypač artima ikonos prigimčiai, žinoma, jei pati 
fotografijos esmė neiškreipta; esu įsitikinęs, kad fotovaizdas gali 
tapti ikona kur kas tikriau, kur kas intensyviau ir kur kas paprasčiau 
nei tapinys, skulptūra, statinys, dirbinys ar net žodis, trumpai ta-
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riant, negu vadinamasis meno kūrinys. jei fotografuojantis žmogus 
lieka ištikimas fotovaizdo ir fotosofinio susitikimo su daiktu ir pa-
sauliu esmei ir prigimčiai, gali atsirasti ikonos, kur kas pranokstan-
čios, pavyzdžiui, religinių ikonų ikoniškumą, t. y. jose sutelktą inten-
syviausios tikrovės vaizdinį, sutampantį su pačia tikrove. Religinė-
se ikonose fatališkai esama pragaištingo atotrūkio tarp tariamos 
„gelmės“ ir akivaizdaus paviršiaus, todėl atsiranda haliucinacija, kad 
kažkur esama ikonoje tik „simboliškai“ nužymėtos „tikrosios“, 
„aukščiausios“, „antjuslinės“ tikrovės, o juslinė ikonos duotis tėra 
antrarūšė ir netgi nebūtina (jau nekalbant apie manichėjiškojo sti-
liaus metafizinę veidmainystę, kai skelbiama, kad juslumas tėra Šė-
tono kerai). Šitaip atsiranda absoliutus paradoksas: viena vertus, ta-
riama, kad ikona yra šventa jau pati savaime, kaip juslinio grožio 
telkinys, o antra vertus, manoma, kad ji reikšminga tik tiek, kiek 
susinaikina kaip juslinė duotis ir įsimbolina antjuslinę anapusybę, 
kuri, beje, „savaime“, neikoniškai, ne tik neduota, bet ir negali būti 
duota, nes mirtingajam, kalbant labai tiksliai, duota ir gali būti duota 
tik – ir tik – tai, kas matoma kūno akimis, o kitokių mirtingasis pa-
prasčiausiai neturi. Šitokia su religinėje ikonoje įkūnyta nederme ar 
paradoksu (jei ne paranoja) susijusi metafizinė veidmainystė foto-
grafijoje išnyksta ir, veikiau, net nepasirodo: fotovaizdas visas esti 
jusliniame paviršiuje ir visiškai su juo sutampa, nepretenduodamas 
rodyti į tariamą (nes tik ištariamą) antjuslinę duotį, prifantazuojamą 
haliucinuojančios sąmonės; fotovaizdas net ir nebando „simboli-
zuoti“ tariamojo „tai“, tariamai estinčio anapus juslinio paviršiaus; 
nėra nieko svetimesnio fotovaizdo prigimčiai kaip religinės ar lite-
ratūrinės ikonos pretenzija būti alegorija, sąvoka, konceptu, pasako-
jimu, disertacija, teologiniu traktatu, pasaka apie antgamtines būty-
bes, ženklu, signifikatu ar dar kokia nors nesavarankiška, tik ženkliš-
kai ar instrumentiškai gyvenančia duotimi. tik visiškas idiotas gali 
paistyti apie „fotovaizdo diskursą“. juslinis paviršius – pakartosiu – 
fotografijoje yra ir jos alfa, ir jos omega; todėl ir jos tariama „gelmė“ 
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visiškai sutampa su paviršiumi, o jei kam būtinai reikia „gelmės“, 
fotovaizdo paviršių tevadina „giliu paviršiumi“. Fotovaizdas yra ti-
krų tikriausia juslumo šventykla, juslumo įšventinimas arba šventojo 
juslumo teritorija, nes būtent fotografijoje juslumas visiškai sutampa 
su absoliutu ir pasirodo kaip galutinė tikrovė. Būtent fotografas 
kaip fotosofas geriausiai įgyvendina Platono maksimą: šis pasaulis 
yra juslinis Dievas. Fotografija kaip autentiškiausioji ikona pirmiau-
sia ir yra šio juslinio Dievo apreiškimas, nors – ją lyginant su pačiais 
daiktais, įsišaknijusiais gamtinės gimties dirvoje, gyvais daiktais – ir 
antrarūšis. jokia ikona – net fotografinė – negali pakeisti gamtinio 
daikto duotyje verdančios tikrovės verdenės, gyvasties fontano, 
trykštančio iš gyvojo pasaulio medžio, tačiau fotografinė ikona ma-
žiausiai nutolusi nuo gyvojo juslumo versmės, nes būtent iš paties 
gyvojo daikto į fotografinę ikoną persiliejęs intensyviausios tikro-
vės juslinis akivaizdumas ir sudaro ikonos branduolį. Labai svarbu 
tai, kad fotografas, kalbant labai tiksliai, nekuria ir negamina foto-
vaizdo ir šiuo savo pamatiniu pasyvumu nelygstamai pranoksta va-
dinamąjį menininką, ypač ikonos iškėlimo aikštėn situacijoje; ne, jis 
tik stebi nežmogiškuosius daiktus arba net žmogiškųjų daiktų ne-
žmogiškąjį veidą ar, veikiau, visų daiktų nežmogiškumą, kaip tik ir 
sutampantį su daiktų juslumu, į fotovaizdą patenkančiu kaip pačios 
tikrovės, kaip jos absoliutaus grožio dovana; fotovaizdas yra bū-
tent intensyviausios tikrovės apreiškimas, transcendentinio grožio 
ir grožio kaip Absoliučios (t. y. juslinės) transcendencijos epifani-
ja – o tai, kaip jau sakiau, ir sudaro metafizinį ikonos branduolį. Fo-
tografija gali tapti ikona pirmiausia todėl, kad ji – vėlgi kalbant labai 
tiksliai – nė iš tolo nėra joks, net minimaliausias, meno kūrinys, jo-
kia žmogiškojo subjektyvumo išmata, jokia ekspresija, joks kvailos 
pastangos „išreikšti save“ kristalas, taigi jos kilmė, galima sakyti, yra 
nežmogiška, o šitokio nežmogiškumo tiesioginė ir net labai naivi 
duotis yra fotoaparatas – stebuklinga mašina, ateinanti iš visiško ne-
žmogiškumo pusės. Fotovaizdą dovanoja patys daiktai, ir kaip tik 
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dėl šio maksimalaus objektyvumo fotovaizdas lengviausiai priartėja 
prie tos vietos, kurioje įsišaknija ir kurioje tarpsta būtent ikona. Fo-
tografas – ne taip kaip tapytojas, skulptorius, architektas, teologas, 
inžinierius, tikintysis, menininkas ar kitokios veislės „kūrėjas“ – yra 
grynasis stebėtojas; jis nekiša savo plėšrių nagų prie gyvojo daikto, jo 
nedrasko, neprievartauja, neperdirba, nenaikina, nedeformuoja, ne-
glamžo, neminko, nepjausto ir netgi prie jo neprisiliečia, šitaip iš-
vengdamas didžiausios hominido nelaimės – būti nublokštam į tak-
tilinio sąlyčio su daiktais nešvankybę ir žiaurumą. Šiuo požiūriu 
fotografas turi tik vieną pirmtaką, giminaitį ir ištikimą bičiulį – filo-
sofą, žinoma, tik graikiškojo stiliaus filosofą, o ne apsišaukėlius – 
tūkstančių veislių sofistus. tik todėl tampa prasmingas žodis „foto-
sofija“, žymintis fotografinio žvilgsnio unikalumą ir išmintingumą. 
Į fotosofinio žvilgsnio teritoriją įeinantis fotografas stengiasi pada-
ryti tik vieną, minimalų, judesį – netrukdyti pasirodyti stulbinan-
čiam gyvųjų daiktų grožiui, o sykiu ir jų šventumui, jų nekaltybei, jų 
dieviškumui, sutampančiam ir su jų pavyzdiniu ikoniškumu, į abso-
liutaus tankio tašką suspaudžiančiu tai, ką Aristotelis ir vadina am-
žinąja esme. Fotografui ir tik fotografui (o ne „menininkui“) ypač 
tinka tikslūs ir nuostabūs žodžiai, ištarti Rilke’s: tu negali kurti gro-
žio – sako jis; pačiu geriausiu atveju tu gali tik leisti jam pasirodyti 
ar veikiau netrukdyti jam pasirodyti, nes grožis yra dovana ir netgi 
absoliuti dovana – nežmogiškumo, paties daikto, kosmoso anapusy-
bės, saulės, debesų, upelių, sprogstančių medžių, senutės veido, kal-
vos, žydinčios obels ar krentančio lapo dovana. Fotoikona tik paliu-
dija šią dovaną, ją parodo, suintensyvina, pastato į žvilgsnio centrą ir 
pirmų pirmiausia pasirodo kaip dėkojimas nežmogiškumui už gro-
žio dovaną, toks nuolankus, toks džiaugsmingas, kad jo pakanka – 
net su kaupu – ne tik pačiam dėkojančiam fotosofui, bet ir kitiems. 
Fotografija, kaip pati autentiškiausioji ikona, spinduliuoja dosnu-
mą – ir pačių daiktų, ir tų daiktų liudytojo, fotoikonų meistro, dos-
numą, savo ruožtu perduodantį ir ypač smarkiai parodantį stulbina-
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mą pasaulio grožio dosnumą. Fotoikona ypač aiškiai rodo tai, ką 
sakiau apie ikoną apskritai: bjauri ikona neįmanoma; nesama bjau-
rių ikonų. Fotografas kaip ikonų meistras yra aiškiaregys: jo laikyse-
nai pačių kosmopolio daiktų atžvilgiu nusakyti šis žodis tinka daug 
labiau nei tradiciniams „aiškiaregio“ tipams – šamanams, žyniams, 
pitijoms, pranašams, burtininkams ir orakulams. Fotografas aiškiai – 
daug aiškiau negu kasdienybės kelius minantis mirtingasis – pama-
to štai šito daikto veidą, Platono vadinamą eidu; jis ne tik spokso į 
pasaulį, bet ir mato daikto veidą kaip galutinę ir absoliučią metafizi-
nę realybę, kaip tai, anapus ko jau nieko nėra ir negali būti. Štai šito 
čia ir dabar esančio daikto ar mirtingojo juslinis veidas yra ir galutinė 
tikrovė, ir paskutinė substancija. o turint galvoje tai, kad veidą turi 
ne tik žmogus, bet ir akmuo, ir žolynas, ir debesis, ir paukštis, ir 
gyvūnas, ir kraštovaizdis, nesunku suprasti, kad beveik visi gražūs 
šio pasaulio daiktai gali būti perkelti į ikoną, kurioje atsiveria daikto 
šventumas. juk galiausiai jusliniame kosmopolyje nesama nešventų 
daiktų, tačiau žmogui, būtybei, fatališkai izoliuotai nuo šventumo, jį 
išvysti yra sunkiausia, ir jei pasaulyje nebūtų grožio, žmogui išvis 
nebūtų lemta prie šventumo net priartėti, net pajusti šventumo 
dvelktelėjimo. Laimei, kiekvienas jusliškai akivaizdus gamtinis daik-
tas, netgi pats nežymiausias, man gali atsiverti kaip juslinis dievas, 
kaip šventumo telkinys arba kaip juslinė šventumo apofanija: tą 
šventumą mes ir vadiname grožiu. Štai kodėl ikona, atverdama su 
daikto jusliniu paviršiumi sutampantį jo grožį, kartu atveria ir pa-
saulio šventumą, nes šventumas ir grožis yra tas pat.

* * * 
tik dabar, aptaręs ikonos prigimtį, galiu pereiti 

prie pagrindinės šio etiudo temos – lietuvių fotomeistro ir fotosofo 
Romualdo Rakausko fotovaizdų, mano galva ne tik įvedančių į pa-
čią ikonos esmę, bet ir steigiančių ypatingą, unikalų, savitą ikonišku-
mo stilių, būdingą tik mums, ar pirmiausia mums, lietuviams; lygiai 
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kaip – mano įsitikinimu – esama lietuviško galvojimo, taip esama ir 
lietuviškųjų ikonų, o Rakauskas yra vienas iškiliausių lietuviškųjų 
ikonų meistrų, žinoma, ne jis vienas, bet tai natūralu, nes ikona, pati 
būdamas maksimaliai individuali, kartu išreiškia bendrą, kolektyvinį 
pasaulio matymo archetipą, šiuo atveju – būtent lietuviškąjį, būdin-
gą tik mūsų tautai ir mūsų kultūrai. Man savaip keista ir nuostabu, 
kad tiksliausias ir gražiausias ikonas mums, lietuviams, yra dovanoję 
būtent fotografai ir pirmiausia tie žmonės, kuriuos aš priskiriu di-
džiajai fotosofų kartai – Antanas sutkus, Algimantas Kunčius, Vi-
lius Naujikas, Aleksandras Macijauskas ir, žinoma, Romualdas Ra-
kauskas. Nė kiek nemenkindamas nė vieno didžiosios kartos foto-
sofo, vis dėlto prisipažinsiu, kad didžiausią įspūdį man darė ir daro 
didžiosios kartos didžioji trijulė – Kunčius, Rakauskas ir sutkus, ir 
būtent tie trys fotografai, mano galva, yra iškėlę į dienos šviesą ir 
mums dovanoję pačias gražiausias, pačias tiksliausias, pačias dos-
niausias ir pačias intensyviausias lietuviškąsias ikonas, įsismelkian-
čias į pačią mūsų tautos širdį, į patį lietuviškumo centrą. Žinoma, 
lietuviškųjų ikonų mums yra dovanoję ir mūsų poetai – Donelaitis, 
Putinas, Radauskas ar geda; žinoma, lietuviškumo ikoniškųjų telki-
nių, matyt, galėtume rasti ir mūsų tapyboje (pavyzdžiui, Čiurlionio 
„Karalių pasaka“) ir skulptūroje, ir architektūroje, o gal net ir filoso-
fijoje, tačiau didžiosios fotosofų trijulės mums padovanotos ikonos 
savaip išskirtinės, savaip akivaizdžiausios, labiausiai švytinčios, la-
biausiai krintančios į akis ir, galimas daiktas, labiausiai pasižymi pa-
matiniais ikonos bruožais – paprastumu ir aiškumu, nubraukiančiu 
bet kokį simbolinį, alegorinį, literatūrinį, religinį, trumpai tariant, 
mitinį balastą, dažnai užgožiantį ikoniškojo vaizdo akivaizdumą ir 
pirmame regos plane švytintį šventumo švytėjimą. Drįsčiau pasaky-
ti dar ryžtingiau: Kunčiaus, Rakausko ir sutkaus fotoikonos lietu-
viškosios sielos gelmenis į gražų paviršių iškelia kur kas intensyviau 
negu lenkiškos kilmės katalikiškosios ikonos ir visiškai akivaizdu 
kodėl: mūsų bažnytinės ikonos importuotos ir importuotos ne laisva 
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valia; ne, jos primestos lietuviams kardu ir ugnimi, klastinga ideolo-
gine indoktrinacija ir teroru, jos atkeliavo iš Bizantijos, Rusijos, teu-
toniškųjų Vakarų, iš fanatiškos lenkų stabmeldystės, visai tiesiogiai, 
atvira prievarta primetusios mums visiškai svetimą pačių daiktų ma-
tymą (ar veikiau – jų nematymą), ir tik tais atvejais, kai lietuviams 
pavykdavo tas prievartines ikonas išsivesti iš lenkiškų „božnicų“, 
kimšte prikimštų negyvų stabų, perkelti jas į savo sodybas, įkurdinti 
palei vieškelius, darželiuose, klėtyse, seklyčiose, sodžiuose, ąžuoly-
nuose, gojeliuose ar kaimo kapinaitėse – importuotų ikonų bizan-
tiškos-lenkiškos fizionomijos virsdavo Rūpintojėlio veidu, o pom-
pastiški drabužiai ir tokios pat pompastiškos ar net agresyvios pozos 
(pavyzdžiui, georgijaus Kapadokiečio, erų sąvartos Aleksandrijos 
mafijos krikštatėvio, spekulianto, žudiko, vagies ir ištvirkėlio, krikš-
čioniškose ikonose virtusio šv. jurgiu, nekaltų mergelių gynėju ir 
drakonomachu) susispausdavo į kuklią, santūrią ir net melancholiš-
ką valstiečio laikyseną ar kenčiančio mirtingojo archetipą (turiu gal-
voje koplytstulpius). o štai mūsiškei didžiųjų fotosofų trijulei buvo 
lemta dienos švieson iškelti pamatinį lietuviškumo provaizdį pačiu 
gryniausiu pavidalu, be menkiausių istoristinių mistifikacijų ir sim-
bolistinės dūmų uždangos, be menkiausio jėzuistinio mulkinimo ir 
mulkinimosi, arba – pasakysiu griebdamasis dabartinio žargono – 
be menkiausio ideologinių stabų metamo šešėlio. tai kas gi švyti 
Kunčiaus, Rakausko ir sutkaus aikštėn iškeltų ikonų centre? Pirmas 
atsakymas galėtų būti toks: žmogus, įsišaknijęs nežmogiškųjų daik-
tų kraštovaizdyje; žmogus, ne tik nenutraukęs pamatinių saitų su 
gyvastingąja gamta, o netgi priešingai – taip suaugęs su visų mūsų 
pramote, kad, rodos, išplėšus jį iš nežmogiškųjų daiktų kosmopolio, 
jį iškart ištiktų kolapsas, o gal net mirtis: jei ne kūno, tai sielos – be 
menkiausių abejonių. Didžiosios trijulės fotosofai įtvirtina pamatinį 
lietuviškąjį eidą – daiktiškąjį žmogų, mirtingąjį, mylintį nežmogiš-
kuosius daiktus ir patį jų mylimą, mirtingąjį, gyvenantį santarvėje su 
medžiais, gyvulėliais, paukščiais, debesimis, lietumi, žole, laumžir-
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giais, upeliais, ežerais, krūmynais, žuvimis, saule, žalteliu, baravy- 
kais, varnalėšomis, rudens dargana, žiogais, raistais, lapija, žagre, 
žemynomis ir debesijomis. tokio mirtingojo pavyzdiniai tipai yra 
valstietis, žemdirbys, artojas, medkirtys, stalius – į daiktus glamonė-
jančių rankų darbą susitelkęs mirtingasis, rank-darbys plačiausia šio 
žodžio prasme, žmogelis, mokantis bendrauti su gamtiniais daiktais 
ir šitokį bendravimą įtvirtinantis visoje gyvastingoje erdvėje nuo 
Žolynų iki Debesų, ir visame gyvasties laike, nuo Lopšelio iki gra-
belio. Būtent toks mirtingojo tipas – nežmogiškųjų daiktų draugas, 
gali būti laikomas apskritai pamatiniu mirtingojo tipu, autentiškiau-
siai įkūnijančiu žmogaus būklę ir likimą šioje Planetoje. Valstietis 
amžinas: atsiranda ir išnyksta religijos, gimsta ir miršta tautos ar 
imperijos, pražysta ir supūva vadinamosios civilizacijos, blausiame 
vadinamosios istorijos horizonte įsižiebia ir tuojau pat užgęsta neį-
veikiamą hominido kvailumą ir žmogiškąją tuštybę sutelkiančios 
žvaigždės – užkariautojai ir pranašai, žyniai ir dvasios galiūnai, viso-
kiausių techninių žaislelių – pradedant kompasu baigiant vandeni-
line bomba – išradėjai, galaktikų, visatų, amžinybių, dievų, šėtonų, 
begalybių ir išviečių atradėjai, išganytojai ir tironai, diktatoriai ir im-
peratoriai, globalinės kekšės ir pleibojai, inkvizicijų ir konclagerių 
architektai, tačiau tik valstietis neatsiranda ir neišnyksta, tik žemdir-
bys lieka amžinai būtinas, visada ir visur tikras, tikroviškas, neisto-
riškas, belaikis, tvarus, intensyvus; kaip ir jį gimdanti ir maitinanti 
Žemė, švarus ir tyras; kaip ir jį apšviečiantis ir laistantis Dangus, 
visada ramus kaip ąžuolas arba sekvoja – Amžinasis Žmogus, amži-
nybės dovaną kas akimirką gaunantis iš Amžinųjų Daiktų. ir štai 
kaip tik toks mirtingasis kartu su savo žeme, dangumi ir nežmogiš-
kaisiais daiktais, kartu su savo kosmopoliu ir gyvena Kunčiaus, Ra-
kausko ir sutkaus mums dovanotų ikonų teritorijoje. Lyginant su 
juo, su tuo žemiškojo kosmopolio puoselėtoju, kokie efemeriški at-
rodo kitokie egzistenciniai tipai, viešpatavę ne tik ant visų laikų 
žmogiškosios tuštybės podiumo, bet ir daugybės nelietuviškųjų iko-
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nų sambūriuose: dievai, asketai, angelai, fanatikai, generolai, vadina-
mieji šventieji, gerai apmokamos kekšės, pasipūtę dvarponiai, tautų 
budeliai, piniguočiai, kunigėliai, inkvizitoriai, kastratai, rašeivos, pir-
kliai, vertelgos, šarvuoti galvažudžiai, sofistai, politikieriai, knygiai, 
mokslinčiai, kuoktelėjusios davatkos, nupenėtos madonos, siaubingi 
ant kryžiaus kabantys lavonai ir kitokie tariamos žmogaus „didybės“ 
manekenai. Didžiosios trijulės fotosofai visą savo akylumą sutelkia į 
vadinamąjį paprastą žmogų, paties likimo nublokštą prie nežmogiš-
kų daiktų ir pasmerktą bendrauti būtent su gyvuoju nežmogiškumu, 
ir kaip tik toks, daiktiškai orientuotas, mirtingojo tipas sudaro lietu-
viškumo branduolį. Daugelio tautų, ir netgi pačių didžiausių, epas – 
pavyzdinė ikona – yra skerdynės; lietuvių epas – bulviakasys. Visi 
trys mūsų didieji fotosofai ne tik atsisukę į bulvę ir nusisukę nuo 
kalavijo, bet savo ikonomis aiškiai parodo, kad bulvės žmogus nė 
kiek ne menkesnis už kalavijo žmogų, o savaip net ir fundamenta-
lesnis, nes net pats galingiausias kalavijas be bulvės ar kviečio grūdo 
virsta popieriniu kardu arba surūdija. todėl – gal kiek būgštauda-
mas nepageidaujamų literatūrinių ar istoristinių asociacijų – pasa-
kysiu, kad geriausių Kunčiaus, Rakausko ir sutkaus fotoikonų cen-
tre įkurdintas pats tauriausias mirtingojo tipas, amžinasis pagonis – 
žmogus valstiečio veidu ir žemės išskaptuotomis rankomis. Nuosta-
biausia tai, kad netgi tos didžiosios trijulės ikonos, kuriose matai ne 
kaimo tiesiogine, „etnografine“ šio žodžio prasme, o miesto žmogų, 
arba žmogų mieste, vis tiek išsaugo pamatinius pagoniškosios – o 
sykiu antistabmeldiškos, nes pačią baisiausią stabmeldystę į Lietuvą 
atneša lenkiško stiliaus krikščionybė, – ikonos ir daiktiškai orien-
tuoto mirtingojo kontūrus: Kunčiaus, Rakausko ir sutkaus miestie-
čių veidai ir rankos, jų gestai, laikysena ir siluetai išduoda tikrąją jų 
tėvynę – gyvastingų gamtinių daiktų lauką, kosmopolį, į kurio žemę 
ir dangų jie įleidę šaknis netgi tada, kai stumdosi mūsų keistų, neti-
krų, vaiduokliškų, efemeriškų miestų minioje, beveik kiekvienoje 
trijulės fotoikonoje vis iš naujo ir vis kitaip patvirtindami pamatinį 
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lietuvių aukštosios kultūros archetipą – ne „Dievą“, ne Pranašą, ne 
Asketą, ne Fanatiką, ne Angelą, ne šarvuotą galvažudį, ne Knygių, 
ne Pinigų stabmeldį, ne Mašinos Maniaką, ne Šventiką, o būtent 
nežmogiškojo daikto – gyvybės krešulio – draugą ir bendrininką, 
„laukinį“, gamtos vaiką, tyro Dangaus ir nesuterštos Žemės kūdikį. 

* * * 
tačiau svorio centrai, lemiantys kiekvieno didžio-

sios trijulės fotosofo ikonų savitumą, mano galva, įspausti vis kitoje 
tų pagoniškų fotoikonų teritorijos vietoje: sudarydami labai vientisą 
šeimą, paženklintą panašumo ir giminystės ryšių, Kunčius, Rakaus-
kas ir sutkus, kiekvienas savaip, labai individualiai, labai savitai iš-
ryškina vis kitą pagoniškojo daiktų žmogaus profilį ir įkurdina jį 
vis kitoje jo tikrosios tėvynės, jo kosmopolio, apygardoje. Labiausiai 
daiktišku, labiausiai linkusiu į nežmogiškųjų daiktų pusę aš laikyčiau 
Algimantą Kunčių: daugybę metų, daugybę sykių gėrėjausi jo foto-
vaizdais, bet ir anksčiau, ir dabar prieš akis man nuolat iškyla vis tos 
pačios jo fotografijos, man įkūnijančios maksimaliai intensyvią lie-
tuviškosios ikonos duotį: tai kopūstas, lapijoje pasiklydusi kamanė, 
lyg Amazonijos džiunglės didingi ir vešlūs žolynai, kaimo pirtelės 
kampas, pavieškelės žardų tvora, už kurios veriasi debesų misterija, 
„tolių vaizdų“ kraštovaizdžiai, visi skirtingi ir visi panašūs sunkai 
nusakoma pasaulio be žmogaus įžvalga, trumpai tariant, gamtinės 
ikonos, kurių centre stūkso ir verda gyvasties syvų kupinas nežmo-
giškas daiktas ar tokių daiktų bendruomenės, nors tais žodžiais ne-
noriu pasakyti, kad toje nežmogiškų daiktų misterijoje nedalyvauja 
žmogus: ne, jis dalyvauja, tačiau pirmiausia kaip stebėtojas, kaip te-
oras, kaip daiktų bičiulis, „liekantis už kadro“. Štai kodėl Kunčiaus 
ikonas aš linkęs pavadinti gamtinėmis ar pirmiausia gamtinėmis, 
juolab kad net žmones Kunčius linkęs perkelti į savo ikonas panašiai 
kaip tą patį darbą daro Cezanne’as – ne kaip psichologinių, sociolo-
ginių ar ideologinių kompleksų gniužulus, o kaip daiktus, kaip kraš-
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tovaizdžio reljefus, kaip dirvono raukšles, kaip grumstus arba pum-
purus. Visai kitaip man pasirodo Antano sutkaus ikonos; irgi nuo 
neatmenamų laikų, pačiose įvairiausiose gyvenimo vietose, mano 
sielos scenoje staiga, visada netikėtai išnyra sutkaus ikonų persona-
žai: prie motinos rankos prisiglaudusi mergaitė, lietuviška šeimyna 
apvainikuota sūrių nimbu, aklo berniuko veidas, lauko virtuvėlėje 
tarsi įkaltas senis, ant bulvių maišų sėdintis arba švelniai lyg mons-
tranciją augalą nešantis berniukas, dvi drėbtinės figūros tėvo dirb-
tuvės prieblandoje, bulviakasio boba (būtent boba, o ne efemeriška 
„moteris“), pats geriausias iš visų mano matytų žemdirbio portretas, 
ir daugybė kitų. Beveik visų sutkaus ikonų pirmajame plane vyrauja 
žmogus, nors ir daiktiškai sunkus, beveik neperregimas – net iš tolo 
neprimenantis „psichoanalitinio“ didmiesčių hominido su jo kon-
vulsyvia mimika, marionetės judesiais, su jo psichologinėmis kau-
kėmis, subjaurotomis savigrožos ir vergavimo savo „įvaizdžiui“, su 
jo dirbtinių „jausmų“ ir socialinio statuso ženklais, įspaustais ne tik 
drabužiuose, bet ir pozose, ir laikysenoje, ir robotizuotuose gestuose, 
ir sintetiniame veide – bet vis dėlto žmogus, tačiau būtent gyvosios 
Žemės pagimdytas žmogus – kantrus, nuolankus, tvirtas, charakte-
ringas, žmogus be jausmų, be vadinamųjų principų ir be psichologi-
jos; kaip tik toks mirtingasis ir gali tapti lietuviškąja ikona, sutkaus 
iškelta aikštėn taip galingai, tiksliai ir paprastai, kad geriau, atrodo, 
ir neįmanoma. todėl sutkaus ikonas aš būčiau linkęs vadinti į žmo-
gų orientuotomis fotografijomis; jis stovi tarsi priešingame poliuje 
negu Kunčius: abu vienodai žemiški, abu vienodai daiktiški, abu pa-
goniški, abu „laukiniai“, tačiau vienas palinkęs žmogiškojo daiktiš-
kumo pusėn, o kitas – nežmogiškojo.

* * * 
Na, ir pagaliau aš prieinu prie svarbiausiojo šio 

etiudo herojaus, kurio „didžioji knyga“ – nuostabus ikoniško jo gy-
venimo ir, svarbiausia, jo ikoniškojo žvilgsnio koncentratas – ir tapo 
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dingstimi parašyti šį efemerišką tekstą; pagaliau aš prieinu prie di-
džiosios fotosofų trijulės trečiojo personažo, Romualdo Rakausko, 
irgi daugybę metų savo fotoikonomis dalyvavusio mano sielos gyve-
nime, irgi nuolat iškildavusio įvairiausiose mano gyvenimo vietovė-
se ir akimirkose ir beveik visada kartu su Kunčiaus ir sutkaus arche-
tipiniais personažais. Kai apžvelgi – netgi paviršutiniškai, netgi pra-
bėgom – Rakausko gyvenimo knygą (liežuvis neapsiverčia ją pava-
dinti saloniniu žodeliu „albumas“), iškart matyti šeimyninis panašu-
mas ir tiesioginė giminystė su Kunčiumi ir sutkumi. tai puiku vien 
todėl, kad jau savaime, be jokių subtilių mikroskopinių vingrybių, 
šitas panašumas liudija Rakausko fotografijų ikoniškumą, visada ne 
tik individualų – tai pabrėžti norėčiau būtent dabar, – bet ir visuoti-
nį, šiuo atveju įvedantį į apgraibom mano aptartą lietuviškojo arche-
tipo, daiktiškojo, gamtinio žmogaus, pagonio, žemdirbio, valstiečio, 
„laukinio“ metafizinį branduolį. Rakauskas, panašiai kaip ir jo foto-
giminaičiai, orientuotas ne į karikatūrišką individualumą, ne į psi-
chologinį ar „diskursinį“ portretavimą, o būtent į tipą, į visuotinį, 
arche-tipinį daiktiškumo ir žmogiškumo telkinį, ir kaip tik šitoks 
individualizuotas visuotinumas, kaip tik individualizuota lietuviš-
kumo substancija, kaip tik individų substanciškumas Rakausko 
vaizdus ir padaro ikonomis, tokiomis pat tikromis, aiškiomis, pa-
prastomis ir švytinčiomis pirmapradžiu grožiu, kaip ir Kunčiaus bei 
sutkaus ikoniškieji archetipai. ir vis dėlto Rakausko fotoikonos bent 
jau vienu, bet, galimas daiktas, pačiu svarbiausiu bruožu skiriasi ir 
nuo Kunčiaus, ir nuo sutkaus fotovaizdų. Kaip sakiau, Kunčius pa-
linkęs į nežmogiškuosius daiktus, sutkus, kaip savotiškas Kunčiaus 
antipodas, ikoniškumo archetipo linkęs ieškoti žmogiškumo duoty-
se, o Rakauskas įsitaiso kažkur viduryje, tarsi sujungdamas nežmo-
giškumą ir žmogiškumą, gamtinius daiktus su žmogiškaisiais pavi-
dalais, pasaulį be žmogaus su žmogaus pasauliu, ir sujungia taip 
glaudžiai, taip natūraliai, taip delikačiai, kad daiktais pradeda atro-
dyti, kad jo žmogus, lyg tas medis, išauga tiesiai iš nežmogiškumo, 
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tarsi jo egzistencija būtų įsišaknijusi ten pat, kur ir rugio, ąžuolo, 
debesies ar upokšnio buvimas. taigi ikoniškieji Rakausko persona-
žai įsitaisę keistame tarp, kur nėra nei gryno nežmogiškumo, nei 
gryno žmogiškumo ir sykiu vienodai intensyviai esti abu, kur žmo-
giškumas sklandžiai ir švelniai įteka į nežmogiškumo upę, o nežmo-
giškumas lygiai taip pat sklandžiai išsiskleidžia žmogiškumo pavi-
dalais, kur gamta virsta sodu, o žmogus – sodininku, beveik susilie-
jančiu su jo puoselėjamais gamtiniais daiktais. iš tikrųjų, Rakausko 
didžiojoje knygoje beveik nėra „grynų“ gamtovaizdžių be žmogaus 
ar bent jau be žmogiškumo pėdsakų, o keli peizažai įterpti į labai 
vientisą knygos audinį, iš jos kažkiek išsiskiria ar bent jau nesudaro 
jos svorio centro; lygiai kaip ir maksimaliai išgryninti žmonės, pa-
vyzdžiui, portretai – ne jie šviečia Rakausko ikoniškųjų žvaigždynų 
centre. galbūt kaip tik todėl, kad Rakauskas labiau linkęs į žmogaus 
ir nežmogiškos gamtos vientisumą, arba, pasakius filosofų žargonu, 
žmogiškumo ir daiktiškumo sintezę, visų jo ikoniškųjų planetų sau-
le ir dabar lieka jo nuostabusis „Žydėjimas“, pirmiausia, žinoma, 
sodo, lietuviškojo rojaus archetipo, žydėjimas, grakščiausiai, švel-
niausiai ir gražiausiai įvietinantis žemės žmogaus ir sužmogintos 
žemės draugystę ir vientisumą, ir dar būtent šitokios amžinosios są-
jungos intensyviausią akimirką – tą akimirką, kai gamtos daiktas 
veržliai kyla į gražųjį pasaulio paviršių, o kartu su juo stiepiasi ir 
mirtingasis – sodininkas, žydintis žmogus, išeinantis į apgaulingą ir 
klaidų žmogiškosios egzistencijos kelią, kurio melancholiškos pa-
baigos dar nematyti – žydėjimo pradžia uždengia vysmo ir mirties 
pabaigą. Šitoji žmogaus ir daiktų sąjunga ir sintezė vyrauja ne tik 
„Žydėjime“, ne tik „Švelnume“, bet ir miestelio ar miesto, nesvarbu 
kokio – Upynos, Vilniaus ar Kauno, etiuduose: Rakausko žmonių 
veidai, gestai ar net drabužiai visur paženklinti gamtiškojo daikto 
suñkiu, neskaidrumu, rupia faktūra ir – tai man atrodo svarbiausia – 
atkakliu uždarumu, sutelkiančiu tarsi kokį tamsų, nepersmelkiamą, 
jokiai psichologinei, sociologinei ar net fizionominei pagavai nepa-
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siekiamą branduolį, tamsos dėmę šviesaus žmogiškumo disko cen-
tre. Šita žmogaus ir gamtos darna, mano galva, mažiausiai pavykusi 
„Pavasario mergaitėse“, kur, kad ir kaip būtų keista, nuogas žmogus, 
t. y. pagal banalias „realistines“ klišes, pats „natūraliausias“ žmogus, 
iškyla kaip dirbtiniausio dirbtinumo telkinys, kaip hoministinė ma-
šina, ir kažkaip nejučiom norisi tas restoraninio stiliaus damas per-
kelti į studiją ar dar labiau – į soliariumą ar „elito“ furšetą, nes jų 
vieta ten, o ne smilgynuose, ne lapijoje, ne žolynuose ar prie upelio. 
Keista, kad apsirengęs žmogus arčiau gamtos negu nuogas; keista, 
kad netgi šventiniais drabužiais pasipuošęs ir gėlių puokštę laikantis 
„Žydėjimo“ senukas, kur kas artimesnis banguojančių laukų platy-
bėms, negu bet kuri iš „Pavasario mergaičių“: mergaitės yra, o štai 
pavasario nėra. Kad ir kaip būtų, ši retkarčiais pasitaikanti žmogaus 
ir gamtos nedermė Rakausko „ikonostase“ yra retenybė, o vyraujan-
ti konfigūracija iškelia į aiškiausią šviesą ir įtvirtina žmogaus ir gam-
tos sandermės archetipą netgi tada, kai beveik visą fotovaizdo plotą 
užpildo veidai ar žmonių figūros („Mūsų veidai“, „Užuovėja“, „Šo-
kiai Upynoje“); tikiuosi, Rakauskas neįsižeis, jei pasakysiu, kad 
žvelgdamas į jo žmonių veidus pirmiausia prisimenu bulvę – jie to-
kie pat sunkūs, tvirti, patikimi, grublėti, žemėti, reljefiški ir tobulai 
artikuliuoti, kaip ir rugsėjo bulvė, savo fizionomijoje sutelkusi visą 
žemės dosnumą, visą jos nenuilstamą triūsą, visą vaisingąją tamsą ir 
derlumą. tai dar vienas Rakausko ikonos bruožas: veide ar geste 
kažkokiu beveik neįmanomu judesiu sutelkti nežmogiškumo galybę 
ir, atrodytų, paprasčiausią ūkininko ar vaikelio veidą parodyti kaip 
kosminės misterijos vietą, kaip (vėl pasakysiu filosofų žargonu) 
transcendencijos fenomeną, kaip senojo Šeimininko epifaniją, kaip 
gražiame paviršiuje prijaukintąją nežmogiškumo pragarmę. juk – 
pasikartosiu – tikroji ikona nėra nuogo žmogiškumo, plevenančio 
sterilioje tuštumoje, telkinys, nes priešingu atveju geriausias ikonas 
gamintų Rentgeno aparatai arba vojeristų skylės, rodančios porno-
grafinių siluetų lavoninę; ne, tikroji ikona iškelia aikštėn įsišaknijusį 



171 Dievo akis    /    Lietuviškųjų ikonų meistras

mirtingąjį ir visada įsišaknijusį dviejose vietose: danguje ir žemėje, 
žolynuose ir debesyse, pievoje ir lietuje, jau nekalbant apie tai, kad 
lietuviškas ikoniškasis žmogus ne tik įsišaknijęs, bet ir išsišakojęs ir 
vien todėl netelpa į formalistinį sterilios formos kontūrą (gal todėl 
drabužiai ikonai būtini, nes jų raukšlėtas kontūras kaip tik ir nutrina 
ribą tarp žmogaus ir nežmogiškumo – juk nuogų nežmogiškų daik-
tų apskritai nesama). Žmogaus ir nežmogiškumo sanglauda ypač 
tiksliai išryškėja nuolat pasikartojančiame Romualdo Rakausko 
šviesovaizdžių motyve: tai žmogus, laikantis, glamonėjantis ar lie-
čiantis daiktą ar bent jau taip sulipęs su gamtiškosiomis duotimis, 
kad pats savaime lyg ir nebeegzistuoja, atsiverdamas tik savos rūšies 
mimikrijos štrichais. Štai „Švelnumo“ senis taip suaugęs su smuiku, 
kad būtent smuiką gali palaikyti tikruoju jo veidu, o lengvo liūdesio 
dėmėmis nužymėtą senuko veidą gali girdėti kaip smuiko melodi-
ją – šis ikoniškasis personažas griežia visu savo daiktiškuoju buvimu; 
štai dar vienas, mano jau minėtas senukas, beveik nematomose ran-
kose laikantis pavasarinių plukių puokštę taip, kad atrodo, jog gėlės 
auga tiesiai iš rankų ir tėra tik jo kūno tęsinys (ar dažnai šitokį gėlė-
tą senuką pamatytum vadinamojoje realybėje); štai „Žydėjimo“ vai-
kas, taip suaugęs su gyvulėliu, kad akin nekrenta ne tik vaiko veidas, 
tarsi ištirpęs triušelio pūkuose, bet ir visa figūra, išsisklaidanti žie-
dlapiais nubarstytame take ir žydinčių obelų debesijose; štai gra-
žiausias (bent jau man) „Žydėjimo“ šviesovaizdis, tiksliausiai dova-
nojantis ikoniškąjį Rakausko žvilgsnį – mergaitės galvutė tamsiame 
gryčios fone, iškylanti lyg ir ne iš žmogiškojo kūno, o iš putojančio 
žiedų kupolo, tarsi vienas iš daugybės žydinčio krūmo pumpurų; štai 
dar vienas senis, tarsi pratęsiantis kaštono žiedų tvaną ir pats tarsi to 
tvano verpetas; štai „Švelnumo“ moterėlė, grįžtanti iš bažnyčios ir 
taip susiliejusi su savo nešamu švarkeliu ar „taše“, kad, rodosi, visas 
jos buvimas ikoniškojoje akimirkoje ištirpęs sugyventuose ir prijau-
kintuose daiktuose. ir netgi tose ikonose, kur ant fotopodiumo Ra-
kauskas iškelia „grynąjį“ žmogų, tas žmogus vis tiek regisi kaip ga-
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linga daiktiškojo buvimo tvermė: štai Upynoje šokantis „diedas“, 
savo damą sugriebęs taip tvirtai ar net grubiai, tarsi tai būtų ne mo-
teris, o kubilas, kuriame tas „diedas“ verda, na, tarkime alų; štai dar 
vienas Upynos šokių personažas, pro moters petį žvelgiantis tokiu 
sutelktu, tokiu sukauptu, agresyviu ar net plėšriu žvilgsniu, kad pa-
našus į stalių, obliuojantį lentą ar medžiotoją, krūmų tankmėje išvy-
dusį stirnos kontūrą ir jau šaunantį – kol kas dar akimis; štai Švėkš-
nos vyrai, taip įmūryti į grubią pastato sieną, kad primena ne žmo-
nes, o veikiau akmeninius bareljefus, gaivinančius gelžbetoninę sie-
nos lygumą ir ją paverčiančius gyva būtybe. ir šitokių „štai“ būtų 
galima tarti dar daug kartų, ir visi jie žymėtų unikalią rakauskiškos 
ikonos kiltį: žmogų, neatsiskyrusį nuo daiktų, todėl maksimaliai 
konkretų, maksimaliai individualų, bet kaip tik todėl ir maksimaliai 
visuotinį; mirtingąjį, gyvenantį švelnioje, bet sykiu ir rūsčioje san-
glaudoje su prijaukintu nežmogiškumu, daiktų draugą ir puoselėto-
ją, gamtos daiktų ganytoją, kad ir kaip būtų keista – patį ganomą 
švelniųjų gamtos galybių. Šitokią žmogaus ir gamtos daiktų san-
glaudą ypač tiksliai parodo geriausiuose Rakausko šviesovaizdžiuo-
se akivaizdžiai vyraujantis erdviškumas, diktuojamas daiktiškosios 
būties tvarumo ir pastovumo: juose beveik nėra laiko ir jo keliamos 
melancholijos: juk laikas liūdnas, o mūsiškių peizažų erdvė – jauki ir 
linksma. Rakauskas ne iš tų vienadienių vabzdžių, žurnalistinio, re-
portažinio ar istoristinio stiliaus „aktualistų“, bet kuria kaina pasiry-
žusių pagauti vadinamąją „laiko dvasią“ ar „epochos veidą“, pedan-
tiškai ar net vergiškai prikaustytų prie „aktualijų“ galeros – mados, 
sensacijos, ekraninio stiliaus naujienų, primygtinai forsuojamo lai-
kraštinio dabartiškumo, pigaus sociologizmo ar laikraštinio psicho-
logizmo banalybių; savo ikonomis Rakauskas, gal ir pats to nesu-
vokdamas, smelkiasi į pamatinį lietuviškos gyvensenos ir mąstyse-
nos archetipą, visiškai nepaisydamas viešumos plepalų apie viso-
kiausias „pažangas“, „atgyvenas“, „stereotipų laužymą“, „moderniz-
mą“ ar „postmodernizmą“, taigi apie visus tuos fantomus, kurie eg-
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zistuoja tik televizinių vaiduoklių ir ideologijų sujauktose „aktualis-
tų“ galvose. jis beveik instinktyviai suvokia, kad duona amžina, kad 
pamatiniai žmogaus būklės šioje žemėje dalykai nekinta, kad jų gy-
venimas primena dykumų upę, rėžiais tekančią paviršiumi, po to 
įsisunkiančią į neregimą gelmę, o tolėliau vėl ištrykštančią į saulės 
šviesą. taip ir mirtingojo buvimas su gamtiniais daiktais: jis gali 
persislinkti į šešėlį ar net į požemį, jis gali būti uždengtas mobiliųjų 
telefonų, „aukštųjų technologijų“, globalistinių haliucinacijų, ekra-
no fatamorganų, mašinizmo ideologijų, ŠŠC darkalų ar telekekšės 
pasturgalio, bet tik akimirkai, tik laikinai pasislepia už viešumos te-
atro kulisų, o „subrendus laikams“ vėl įeina į tvarią ir ramią paties 
daikto erdvę. ikonos, vadinasi, ir Rakausko fotoikonos, esmė reiš-
kiasi ir tuo, kad ji atidengia šitą žmogaus ir jo daiktiškojo pasaulio 
erdvinį pastovumą, „gamtinę“ amžinybę, nepavaldžią nei vadinama-
jai istorijai, nei efemeriškam „laiko“ kaleidoskopui. Neatsitiktinai 
brandžiausiose Rakausko fotografijose jūs nerasite nė krislo vadina-
mojo dokumentiškumo (nebent tai būtų žemiškosios amžinybės 
dokumentai) ar pastangos stenėti kokį nors vienadienį „aktualumą“. 
Man keisčiausia ir nuostabiausia, kad netgi akivaizdžiai su žurnalis-
tinio stiliaus banalybėmis (pavyzdžiui, „sovietmečiu“) susiję Ra-
kausko fotovaizdai nepraranda savo ikoniškumo ir kažkokiu nepa-
aiškinamu būdu peržengia „laiko dvasią“ ir smelkiasi į pačias mir-
tingojo egzistencines šaknis. Atrodytų, kas galėtų būti laikinesnio, 
dirbtinesnio ar žurnalistiškesnio už „juodojo katino“ mergaites, pa-
sipuošusias teatriniais kostiumėliais, o dar reklamuojančias dvira-
čius: šios fotografijos žurnališkumo ar laikraštybės Rakauskas ne-
bando net slėpti ir – maža to – knygos tekste atvirai pasišaipo iš to 
fotovaizdo atsiradimo aplinkybių. o štai man aplinkybės gal ir juo-
kingos, bet pati fotografija – visai ne; prisipažinsiu, kad „juodasis 
katinas“ man atidengia ne reality show „giorlas“, o mįslingą moters 
kūniškumo eleganciją, jei norite – moteriškumo inkarnaciją: šitaip 
tariamas „epochos portretas“ virsta belaikių duočių epifanija, vadi-
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nasi, irgi ikona. Arba botičeliškosios mergaitės iš „Žydėjimo“: Ra-
kauskas irgi atvirai pasakoja siekęs sąmoningai pamėgdžioti italų 
tapytojo „Pavasarį“ ir smulkmeniškai aiškina šio fotonuotykio tech-
nines detales, žinoma, linksmai ir ironiškai. o štai man (ir manau, 
kad ne tik man) šis fotovaizdas atsiveria kaip belaikio (nors sykiu 
labai lietuviško) moteriškumo ikona, kaip – jei patinka – delikačiau-
sios erotikos be menkiausių pornografijos, „realizmo“ ar vojeristinio 
natūralizmo priemaišų, kristalas. Maža to, prisipažinsiu, kad Ra-
kausko mergaitės šioje erotinėje ikonoje man kur kas artimesnės ir 
gražesnės už pernelyg nulaižytas ir angelizuotas Boticelli’o fėjas. 
Belaikiškumas, nusileidęs į laiką ir susitelkęs į dabarties akimirką – 
štai kas sudaro netgi „laikiškųjų“ Rakausko fotoikonų centrą ir le-
mia jų nedylantį grožį, beje, giminingą būtent fotovaizdo ir foto-
vaizdavimo prigimčiai, tokioje – belaikiškumo ir laiko sintezės – si-
tuacijoje pranokstančiai nerangų, kreacionistinį meno darymo tęsmą 
mechaniniame „kūrybos“ laike. tai paradoksas: tik fotoaparatas, 
žaibiškai dovanodamas visą akimirkos pilnatvę, atpalaiduoja nuo 
mirusios „praeities“ ar „ateities“ balasto ir tą vienan daiktan suspaus-
tą intensyvumo akimirką paverčia gyvuoju belaikiškumo kristalu. 
Šituo tik fotoaparato garantuojamu šuoliu iš akimirkos į belaikišku-
mą Rakauskas moka naudotis virtuoziškai, kaip ir du kiti didžiosios 
trijulės fotosofai. Kad Rakausko fotovaizdai taip lengvai, tarsi neju-
čiomis, tarsi be jokių pastangų, be techninio stenėjimo ar dirbtinių 
triukų, tampa ikonomis, mano galva, nulemta labai reto susitikimo 
su pasauliu bruožo: aš jį pavadinčiau geraširdišku naivumu, savo 
ruožtu susidedančiu iš džiaugsmingo atvirumo paprastam ir aki-
vaizdžiam daiktų grožiui, iš sveiko – „instinktyvaus“ – šlykštėjimosi 
bet kokia bjaurastimi – ir natūralia, ir visų pirma dirbtine, iš tyliai 
tariamo „Ne!“ bet kokiai vadinamosios „bjaurumo estetikos“ (siūly-
čiau nerangų naujadarą – „bjaurumo ekskrementika“) apraiškai, iš 
tokio pat instinktyvaus dygėjimosi bet kokiu „realizmu“, dirbtinu-
mu – nes niekas dar neišrado dalyko, dirbtinesnio už „realizmą“ – 
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gleivėtu manierizmu, technomanijomis ir iš tokio pat naivaus, bet 
tvirto ir vyriško nepasitikėjimo technofetišais ir ideologinėmis uto-
pijomis. Šitokią Rakausko laikyseną man norisi sieti su itin retu jo 
bruožu – tvirtu charakteriu, kuris, pasak Herakleito, yra „žmogaus 
dievybė“. Mūsų išglebusiame silikono, aktualybės protėjų, dvikojų 
moliuskų, drebučių ir entuziastingų chameleonų pasaulyje (turiu 
galvoje dabartinę Lietuvą, nors ne tik ją) stiprus charakteris yra ta-
pęs neįtikėtina retenybe ar net nusikaltimu: ir bobturgio stiliaus po-
litikoje, ir dvasnelių kultūroje, ir ekskrementiniame mene, ir nugei-
busioje fotografijoje vyrauja žmonės-medūzos, tarsi kokio fatumo 
persekiojami „įvaizdžio“ manijos, podiumo sindromo, ekranofilijos 
ir ekranofobijos. Rakauskui, ko gero, visiškai nerūpi visas tas reality 
show balaganas; ne, atrodo, kad jis net nežino apie mass media vergų, 
globalistinės paranojos aukų ir visokiausio plauko „pažangiečių“ 
žaidimus. Bet, matyt, taip tik atrodo, o iš tikrųjų jam, kaip ir kitiems 
vyriško charakterio nepraradusiems ar nepardavusiems lietuviams, 
tenka grumtis su šitos neoninės Valpurgijos nakties teroru, pagun-
domis ir pavojais. Šiaip ar taip, tas geraširdiškas, bet tvirtas Rakaus-
ko naivumas, mano galva, yra didžiausia jo dorybė; vien tik ji laiky-
tina tuo pamatu ar tomis šaknimis, iš kurių gali išaugti ir išauga ne 
feljetoninis manieristas, ne silpnaprotis „konceptualistas“, o būtent 
ikonų meistras. ikona nepasiekiama nė vienos veislės „intelektua-
lui“, sergančiam nepagydoma liga – abstrakcijos stabmeldyste ir 
ideologine paranoja, kad ir kokios „aktualybės“ blizgučiais toji para-
noja puoštųsi. Visų laikų (būtent taip – visų laikų ir visų erdvių, pra-
dedant Amazonijos džiunglėmis, baigiant helenistinės Aleksandri-
jos, Niujorko, Paryžiaus ar Vilniaus „postmodernistais“) „konceptu-
alistas“ ikonos ir pačiuose daiktuose glūdinčių ikonos galimybių 
akivaizdoje pasmerktas impotencijai, kurios žymuo, bent jau mūsų 
dienomis, yra patologiškas polinkis į bjaurumą, arba į bjaurią gelmę, 
užmiršusią gražųjį pasaulio ikonos paviršių ir pasidavusį pornorea-
lizmo moirų hipnozei arba kokios nors „psichoanalizės“ kerams. 



Rakauskas šaltakraujiškai stovi švelnumo, paprastos meilės, akivaiz-
daus grožio ir vyriško lyrizmo (ne šleikštaus sentimentalumo!) pu-
sėje, kaip ir anas jonelis, drožiantis savo Rūpintojėlį ir už stulbinan-
tį šio pasaulio grožį dėkojantis savo dievuliui: bet ne ideologinių 
uždangių despotui, o dievuliui, gyvenančiam garuojančiame pavasa-
rio arime, rugio varpoje, duonos kepale, lašinių gabalėlyje ar obels 
žiede. Rakauskas labai panašus į tą mitinį jonelį – jis irgi dėkoja 
dievuliui, prisiglaudusiam tame pačiame obels žiede, močiutės ska-
relėje ar botičeliškosios mergaitės rūbo klostėje. ir tik dėl ramios 
ištikimybės pasaulio ir žmogiškosios būklės paprastumui, dėl gimi-
nystės su tikrais daiktais ir tikrais mirtingaisiais Rakauskas tiesiog 
nesugeba neiškelti aikštėn savųjų fotoikonų – žemiškojo grožio liu-
dytojų ir žemiškosios tiesos kristalų. jis pasmerktas būti ikonų meis-
tru lygiai tiek pat, kiek pamerktas matyti grožį, tiesą ir gerumą.
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Prisiminimai 
apie dabartį

Retai pastebime, kad esama dviejų būdų įeiti į tą 
vietą, kurioje sutelktas prisiminimas, arba tai, ką pats Algimantas 
Kunčius vadina lotynišku žodžiu „reminiscencijos“. Vienas, pats 
banaliausias, labiausiai nuzulintas, bet lyg ir savaime suprantamas 
būdas įsismelkti į prisiminimo akimirką reikalauja atitrūkti nuo 
vadinamojo išorės pasaulio, nuo daiktų, užsimerkti, pasinerti į tylą, 
susitelkti vadinamajame viduje, įlįsti į sielos skafandrą ir ten, vidujy-
bės scenoje, tiesiog iš nieko, arba iš visiškos neapibrėžtybės, pašauk-
ti praeities vaiduoklius – mirusius ar dar gyvus, tačiau nutolusius 
žmones, neįprastas situacijas, tikrus ar tariamus įvykius, kadaise ap-
lankiusias mintis ar emocijas, vietoves, kelių ir kelionių fragmentus 
ar net keistą, visiškai neregimą, o tik juntamą aurą, apgaubusią visus 
šiuos nebesugrįžtančios ir nebesugrįšiančios šalies gyventojus – vė-
les besparnes, ano pasaulio paukščius, bespalvius ir nebemokančius 
čiulbėti. Visa ši praeities vaiduoklių procesija vadinama atmintimi; 
paprastai būtent iš jos atsiranda nuobodūs memuarai, dar nuobo-
desni dienoraščiai, asmeninės kronikos, o gal ir tai, kas labai ne-
apibrėžtai vadinama istorija, pasakojimu ar net mitu. Algimanto 
Kunčiaus „Reminiscencijose“ aš matau – būtent matau – visiškai ki-
tokių prisiminimų pynę, kitokį jų išsidėstymą, kitokią faktūrą, kitokį 
sodrumą ir intensyvumą, kitokią jų duotį, bet svarbiausia – visiškai 
kitokią prisiminimo vietą. taip, toji vieta – ne vidujybės fantomų 
panoptikumas, ne blyškaus neapibrėžtumo bangos, skalaujančios 
neregimybės provincijas, ne gedulinga mirusių angelų eisena, o ne-
žmogiški daiktai, išsišakoję žemės tamsoje ir įsišakniję švytinčiuose 
dangaus debesyse. Paradoksas: tai prisiminimai apie dabartį, o gal 
net – tarsiu kadaise populiariais, o dabar nudėvėtais žodžiais – apie 
ateitį. Algimanto Kunčiaus „Reminiscencijose“ nėra nė vieno vaizdo, 



178 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

išspaudžiančio nostalgišką atodūsį „Buvo!“ Ne, visi daiktavaizdžiai 
byloja džiaugsmingą „yra!“, o tai ypač keista turint galvoje – bet tik 
galvoje! – tai, kad su „Reminiscencijų“ daiktais autoriaus susitikinė-
ta labai seniai, vadinamuoju sovietmečiu, jau nekalbant apie tai, kad 
iš daugumos vaizdų į mane žvelgia labai seni, gal net prieštvaniniai 
daiktai – medinės pirkelės kampas, žardų tvora, „reakcingas“ kopūs-
tas, augantis ne supermoderniame šiltnamyje, o močiučių motinė-
lės darže, Nekalčiausioji Mergelė, sauganti „jono Ryčio givenusio 
60 metų mirusio 1862 M“ kapelį, pelargonijų vazonėlis, puošiantis 
Driežų Kotrės seklytėlės langą, represanso epochoje pastatyto žibin-
to pamatas, molinis angelas be galvos ir... amžinieji žolynai. Bet dar 
sykį: visi šie daiktai ne „buvo“, o būtent „yra“ ir „bus“: štai rytoj, žve-
jodamas Musėje, aš pasinersiu į tuos pačius žolynus, brausiuosi pro 
tą pačią aukštažolę, remiančią debesų babilonus, pritūpsiu parūkyti 
prie to paties sutrešusios pirkelės kampo, vaikštinėdamas Pilaitės 
gatvėmis nulenksiu galvą prieš nemirtingąją tulpę, priešišku žvilgs-
niu atsiremsiu į kumetynų bloko kvadratą, nušviestą vis tos pačios 
šaižios, beveik apokaliptinės, šviesos, svaidomos Černobylio harpi-
jų, o gal arabiško dangaus angelų. taigi visi Kunčiaus prisiminimai 
gyvena ne manyje, o priešais mane, ir visi jie gyvena ne vadinama-
jame laike, o daiktų kontūrais ir atspalviais žydinčioje erdvėje – po 
Dangaus dangčiu ir Žemės dubenyje. sielos atmintį beveik visada 
lydi melancholija, – linksmiausi prisiminimai yra liūdniausi, – o 
Kunčiaus daiktų reminiscencijos spinduliuoja džiaugsmą, pilnatį, 
ramybę, buvimo intensyvumą, regėjimo saldybę, be to, mirtingajam 
dovanoja rečiausią dalyką šioje žemėje – tvarumo pojūtį, beveik ne-
mirtingumo akimirką, o sykiu su ja – banaliosios atminties žaizdų 
užmarštį. taip keista: ar Kunčiaus reminiscencija, sutelkta į kopūstą 
ar lapijos labirinte pasiklydusią kamanę, nėra liūdnosios atminties 
priešybė, ar tai nėra prisi-minimas kaip prisiglaudimas prie mylimos 
artumos, ar tai nėra prieglauda, sauganti mane nuo beprotiškų bega-
lybės vėjų, draskančių mano sielą, kūną ir drabužį? gal prisi-minti 



visai kas kita nei atsi-minti, gal prisi-minimas gelbsti būtent nuo 
geliančio at-minties žvarbumo, nuo memuarinės negalios ir neda-
lios?

Vartant „Reminiscencijas“ man nuolat ateina į galvą dvi „pran-
cūziškos“ asociacijos: vienas žodis ir vienas autorius abu gerai žino-
mi. tas žodis yra deja vu ir žymi jis būtent prisiminimą: čia ir dabar 
aš buvau, esu ir būsiu, čiadabarties obelis man brandina žemiškosios 
amžinybės pumpurą, čia ir dabar, štai šitame ramunių darželyje, ke-
roja vienintelis mano žemiškasis absoliutas, suspaustas į krituolių 
obuolių kupiną pintinę: štai-šitas-čia-dabar, o visa kita tik dūmai, 
migla ir vėjas, tik arabiško dangaus radiacija. Deja vu – čia buvau, 
esu ir būsiu. tas autorius – Marcelis Proustas, žodžiais bandęs nusa-
kyti tai, ką savo vaizdais rodo Algimantas Kunčius: tąjį „tai“ Prous-
tas vadina „nevalingu prisiminimu“, bet man norisi „tai“ pavadinti 
bekalbiu susitikimu su amžinosios dabarties krešuliu – madeleine 
pyragaičiu, grindinio nelygumu, arbatinio šaukštelio skimbtelėji-
mu, Driežų Kotrės seklytėlėje baltumu ir mezginiais švytinčia lova, 
priemenės statramsčiais, išdaužyto asfalto dykumoje susigūžusiu 
balandžiu, papuvusiu „štakietu“, skalbinių atspindžiu lango stikle ir 
didingo lapojaus lavina.

tad gal tokia ir būtų prisiminimo, arba reminiscencijos, prigim-
tis – bekalbių daiktų dovanojamas tikrovės intensyvumas, nežmo-
giškumo tylos pergalė prieš tuščiavidurės kalbos triukšmą ir prieš 
pastipusių žodžių legionus, marširuojančius mūsų liūdesių atminty-
je ir mūsų atminčių melancholijoje.
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Patyrimo link

Rengdamasis rašyti nedidelį etiudą apie patyrimą, 
pabandžiau prisiminti, ką apie šį banalų, o kartu pamatinį dalyką 
yra pasakoję didieji Vakarų filosofai, Rytų išminčiai, mokslininkai 
ir menininkai. Perkračiau savo kuklios erudicijos derlių, perver-
čiau enciklopedijų, žinynų ir žodynų puslapius, žvilgterėjau į – šiuo 
metu – didžiausią žinių autoritetą jo Didenybę internetą ir... ap-
stulbau. Kad ir kaip būtų keista, apie patyrimą atkakliai tylima. 
Žinoma, aš nesakau, kad didžiuosiuose Vakarų tekstuose nesurasi 
žodžio „patyrimas“, ar bent jau žodžių, giminingų tam, ką apytikriai 
reiškia ar turėtų reikšti šis iki koktumo nuzulintas žodis mumija. 
Net, atvirkščiai, žodis „patyrimas“ vartojamas, ko gero, nuo tos aki-
mirkos, kai jis atsirado, tačiau kada ir kur tai buvo, niekas nežino. 
Apsiribodamas Vakarų tekstais (Rytų tekstai man pernelyg mįslingi 
ir svetimi, kad galėčiau be sąžinės graužaties ir įtarumo juos perkelti 
į savąją, vakarietišką, kalbą) pridursiu, kad žodis „patyrimas“ tampa 
kategorija aristoteliška šio žodžio reikšme tik į technomokslą orien-
tuotoje naujųjų laikų filosofijoje ir ypač suintensyvinamas Kanto, ta-
čiau... tačiau, mano galva, ir paties Kanto, ir vėlesnių filosofų ar net 
menininkų vartojamas pažymėti tokiam dalykui, kuris, ko gero, ne 
tik nesutampa su miglotai numanoma pamatine arba branduoline 
šio žodžio reikšme, bet veikiau išreiškia priešingą dalyką. Bet apie 
tai – vėliau.

* * * 
trumpai tariant, bent jau aš neradau nė vieno au-

toritetingo Vakarų teksto, kiek išsamiau gvildenančio, atrodytų, aki-
vaizdų, visiems gerai žinomą, kasdienėje kalboje nuolat vartojamą 
žodį ir jį atitinkantį „patį daiktą“, taigi patį patyrimą, atsirandantį – 
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savaime suprantama – kažkur už kalbos, iki kalbos, anapus kalbos, 
jei tarsime, kad žodis „patyrimas“ nurodo kažką, kas būtų ne pats 
žodis ar ne tik žodis. tariant dar trumpiau: netgi tuo atveju, kai ko-
kiame nors didžiajame Vakarų tekste, pradedant Homeru, baigiant 
Heideggeriu, žodis „patyrimas“ ir vartojamas, neatrodo, kad šį žodį 
atitiktų koks nors pirmapradis nekalbinis ar bekalbis įvykis arba 
kad šis žodis būtų iškilęs iš kokio nors aiškiai suvokto ir suprasto 
ikikalbinio įvykio ar ikikalbinio patyrimo. Žodžio „patyrimas“ ne-
atitinka joks ikikalbinis patyrimas. Bet liūdėti dėl to nebūtina, nes, 
be didžiųjų tekstų, mes turime kasdienę kalbą, o joje – šios minia-
tiūrinės hipotezės turbūt niekas nepavadins kliedesiu – žodis „pa-
tyrimas“ turėtų būti nuo tos neatmenamos akimirkos, kai atsiranda 
(jei apskritai kada nors atsiranda) pati kasdienė kalba, juolab kad 
tokia pirmapradė kalba turi ar gali atsirasti – ar išsitarti belaikėje 
dabartyje – pirmiausia kaip pastanga pasakyti ne ką kita, o būtent 
patyrimą, tarkime, bekalbio daikto, bekalbio įvykio arba artumoje 
estinčio bekalbio pasaulio patyrimą. evangelistas jonas, išsitariantis, 
kad pradžioje buvo žodis, būtų teisus tik tuo atveju, jei kalbėti žmo-
gų būtų išmokęs Dievas, tačiau tai neįtikinama hipotezė vien todėl, 
kad, priimant siroafrikietiškąją (o vėliau krikščioniškąją) „Dievo“ 
sampratą, tampa nebeaišku, kuriam galui begalinei, vienintelei, ab-
soliučiai nebūtybei reikalinga kalba, pačia paprasčiausia savo duoti-
mi rodanti pamatinį dualizmą, susvetimėjimą, skilimą, baigtinumą, 
stoką, nepriteklių, veržimąsi už bet kokio „mono“ ribų. Dievui kalba 
nereikalinga (tarti, kad Dievas kalba – didžiausia šventvagystė, nes 
kalbantis Dievas prilygtų pačiai netobuliausiai, pačiai mirtingiausiai, 
labiausiai stokojančiai būtybei. o kad Dievas, lyg koks grafomanas 
rašytų knygas ar jas diktuotų žemiškiesiems grafomanams... atsi-
peikėkite!), Dievas nekalba, negali kalbėti, nenori kalbėti ir nemoka 
jokios kalbos, todėl negali jos išmokyti ir savo paveikslo – Adomo. 
Netgi priešingai – Pradžios knygoje aiškiai sakoma, kad kalba yra 
Šėtono skiepas nelaimingajam Adomui, ištremtam iš rojaus tą pačią 
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akimirką, kai jam iš burnos išlenda dvišakas gyvatės liežuvis – pir-
masis Žodis. Belieka tarti, kad bent jau kasdienė kalba atsiranda 
iš kažkokio kito – nedieviško – kol kas mįslingo šaltinio. Žinoma, 
esama dar vieno mums, „postmoderno“ – katastrofiško kalbos per-
tekliaus – būklėje gyvenantiems mirtingiesiems, akivaizdaus kalbos 
šaltinio: tai pati kalba, gebanti labai sėkmingai daugintis generatio 
equivoca būdu, panašiai kaip pirmuonys. Kuo daugiau kalbos, tuo 
įnirtingiau ji dauginasi, o kai ant kiekvieno iš mūsų rašomojo sta-
lo atsiranda kalbos perpetuum mobile – kompiuteris, kalba pradeda 
daugintis beprotišku greičiu, tiesiog pasišaipydama iš einšteino 
konstantos – kas antras kompiuterinis žodis per akimirkos dalį 
mane perkelia į stebuklingą krėslą, kuriame sėdėdamas „realiame 
laike“ stebiu Didžiojo sprogimo spektaklį arba dinozaurų poravi-
mąsi juros periodo parke. tačiau tai ne kasdienė, o dirbtinė kalba, 
todėl galima spėti, kad, bandant apmąstyti žodžio „patyrimas“ reikš-
mę, šios „postmodernios“ kalbos reikia vengti, nes juk akivaizdu, kad 
kalba atsiradusi iš kitos kalbos arba iš binarinio kodo, parazitinė 
kalba, mums negali būti autoritetas keliant patyrimo problemą ir 
klausiant, ką nurodo žodis „patyrimas“, jeigu – ir tik jeigu – tariame, 
kad jis nurodo kažką, kas nesutampa su brutalia paties žodžio, kaip 
fonemų ar grafemų rinkinio, duotimi. juk būtų juokinga tarti taip: 
patyręs žmogus yra tas, kurio patyrimas išauga iš grynosios kalbos 
arba iš žodžio „patyrimas“ patyrimo. Štai kodėl siekdamas suprasti, 
ką žodis „patyrimas“ reiškia kasdienėje kalboje, aš privalau atidėti į 
šalį kalbos mokytojo „Dievo“ ir kalbos gamintojo Kompiuterio duo-
tį ir tarti, kad kasdienė kalba, o kartu ir žodis „patyrimas“, pradžių 
pradžioje atsiranda iš to, kas esti anapus kalbos – iš visiško bekalbiš-
kumo masyvų, o jeigu, akimirkai patikėję evoliucijos pasaka, tarsime, 
kad pradžių pradžia yra beždžionė, pagimdžiusi hominidą, t. y. bū-
tybę, apdovanotą sugebėjimu kalbėti, bus akivaizdu, kad kalbos toji 
būtybė negalėjo išmokti net iš beždžionės, nes ji kalbėti nemoka, 
vadinasi, teks manyti, kad hominidas kalbą pasigamino pats, nors 
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neaišku, kuriam galui: juk jei kalba yra būdas įeiti į susitikimą su tuo, 
kas dar nėra kalba, tarkime, su bekalbiais daiktais arba su grynuoju 
nežmogiškumu, gerokai paprasčiau bekalbį daiktą pasitikti bekalbiu 
žvilgsniu arba bekalbiu vėzdo smūgiu, nes pirmajai kalbančiai būty-
bei viskas, su kuo ji turi reikalo, yra nežmogiška ir bekalbiška – taip 
pat ir anoji nelaiminga beždžionė, nes tokia būtybė yra vienintelis 
hominidas (tik neaišku, kokios lyties – gal platoniškasis androginas 
ar postmodernus transvestitas), todėl vienintelė būtybė, kalbanti... 
kam ir su kuo? tad jei kalba apskritai atsiranda, ji turi atsirasti iš 
bekalbio pasaulio, nes jeigu kur nors ir kada nors „atsiranda“ žmo-
gus, jis gali atsirasti tik iš nežmogiškumo. o jeigu žodis „patyrimas“ 
jau esti kasdienėje kalboje iš pat pradžių, jis irgi (kaip ir visas kalbos 
masyvas) turi rodyti nežmogiškumą. Bet juk nežmogiškumo luitai 
istorijos neturi; jie nepavaldūs nei laikui, nei chronologijai, nei kal-
bos likimui, nei evoliucijai, nei revoliucijoms, nei kalbos mašinoms, 
nei – netgi taip! – pačiam žmogui. todėl: džiūgaukime! todėl: tapk 
šauktuku, Filosofe! juk nežmogiškumas čia ir dabar yra lygiai toks 
pat, kaip ir nežmogiškumas pradžių pradžioje, atsivėręs pirmajai 
kalbančiai būtybei, pirmajam hominidui, Adomui, kurio „čiadabar“ 
niekuo nesiskiria nuo manojo, šį etiudą rašančio žmogelio „čiada-
bar“. Vadinasi, kad pabandyčiau suprasti žodį „patyrimas“, man visai 
nebūtina kongenialiai persikūnyti į pirmąjį žmogų, kaip pasakoja-
ma, gyvenusį kažkur Afrikos kalnynų urvuose, bet visiškai pakanka 
pabandyti apmąstyti savo paties patyrimą arba išskleisti tą reikšmę, 
kurią žodis „patyrimas“ turi dabar esančioje kalboje, nesvarbu ko-
kioje – anglų, kinų, kvakiutlių ar lietuvių. Kadangi šiek tiek moku 
tik lietuvių kalbą, tenkinsiuosi jąja, nes, galimas daiktas, patyrimą, 
kaip įvykį iki kalbos, lietuvio žodis „patyrimas“ išreiškia ne blogiau 
negu pitekantropo „vau“, lotyno „experientia“, vokiečio „erfahrung“, 
amerikono „experience“ arba azijato „om“.



185 Filotopijos horizontas    /    Patyrimo link

* * * 
taigi ką visų mūsų, žmonių, kalba pasako apie 

patyrimą? ogi beveik nieko. ji labai daug, net per daug įkyriai ir 
atkakliai pasakoja apie kieno nors arba apie kokį nors patyrimą, pa-
vyzdžiui, apie religinį patyrimą, apie estetinį patyrimą, džiaugsmo, 
skausmo ar mistinį patyrimą, apie staliaus, futbolininko, artojo, po-
litiko, ištvirkėlio, šarlatano, menininko, fiziko, kunigo, prekeivio, fre-
zuotojo, jūreivio ir taip ad infinitum, patyrimą, bet nieko ar beveik 
nieko nepasakoja apie patyrimą patį savaime ir net nebando pasako-
ti apie tai, kas sieja visas dalinio, tarkime, specializuoto ar profiliuoto 
patyrimo būdus ir žodį „patyrimas“ leidžia vartoti kaip visuotinį ar 
veikiau kaip kuopinį, dėl kažkokios paslaptingos priežasties vis dėlto 
leidžiantį susieti tokius tolimus dalykus – pavyzdžiui, demokratinę 
politiką ir utėlės stuburo tyrinėjimą, – kurie iš pirmo žvilgsnio netu-
ri nieko bendro. išties, jei tariame žodžius „patyręs karys“, „patyrusi 
feministė“, „patyręs vagis“, „patyręs ūkininkas“, „patyręs žurnalistas“, 
„patyręs skulptorius“, „patyręs sielovadininkas“, „patyręs stalius“, gali 
pasirodyti keista ar net šventvagiška, kad esama vietos, kurioje kaip 
lygus su lygiu, gerbiamas su gerbiamu (juk patyręs žmogus gerbia-
mas) susitinka vagis ir kunigas, politikas ir feministė, generolas ir 
mergišius, gydytojas ir samdomas žudikas, ir toji vieta lyg niekur 
nieko vadinama „patyrimu“. iš pradžių gali pasirodyti, kad šitaip su-
bendrindamas pačius skirtingiausius dalykus, žodis „patyrimas“ daro 
tą patį, ką ir kiekvienas kitas žodis, pavyzdžiui žodis „medis“, irgi 
neturintis tiesioginio atitikmens bekalbiame pasaulyje: matau obelį, 
kriaušę, beržą, bambuką ar klevą, bet nematau „paties medžio“. Kal-
ba klastinga, nes sudaryta iš vadinamųjų bendrybių, taigi iš duočių, 
neturinčių jokio tiesioginio atitikmens bekalbiuose daiktuose. Net 
vardai rodo tuštumą; net žodis „štai šitas“ savaime neturi jokio ati-
tikmens anapus naivios paties žodžio duoties. Bet žodis „patyrimas“ 
unikalus, nes jis nieko neapibendrina ir, tariant labai tiksliai, nėra 
išvedamas iš dalinių patyrimų. Viduramžių scholastai būtų galėję 
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šį žodį priskirti vadinamųjų transcendentalijų sričiai ir jį įkurdin-
ti greta „Dievo“, „tiesos“, „gėrio“ ir panašių metafizinių chimerų. 
juk žodis „patyrimas“ nenurodo jokio daikto – nei juslinio, nei an-
tjuslinio; negana to, jis nenurodo net daiktų santykių, panašiai kaip 
kasdienės kalbos veiksmažodžiai: „lyja“, „krenta“, „važiuoja“, „rieda“, 
„myli“, „žavisi“, „eina“, „muša“, „valgo“ ir taip ad infinitum. tai ką gi 
jis nurodo? Pirmasis mano atsakymas gali pasirodyti gerokai keistas: 
žodis „patyrimas“ rodo nieką, jei nieku vadinsime tai, ką turi galvoje, 
pavyzdžiui, anglai, tardami nothing, joks daiktas ir net joks daiktų 
santykis – nei bekalbio pasaulio, nei kalbos daiktų. Visiškai negaty-
vų žodį „niekas“ pakeitęs minimaliai pozityviu, bet kol kas visiškai 
neaiškiu žodžiu, aš duosiu antrąjį atsakymą, tokį pat keistą kaip ir 
pirmasis: žodis „patyrimas“ rodo grynąjį santykį. Kieno santykį su 
kuo? Žinoma, pirmiausia žmogaus santykį su kažkuo, kas nėra pats 
žmogus, net jeigu į patyrimo būklę įeina du žmonės, „patirdami“ 
vienas kitą, pavyzdžiui, lovoje, bažnyčioje arba turguje. Ar žodžiu 
„patyrimas“ galima nusakyti ne tik žmogaus, bet ir, tarkime, šuns, 
blakės ar bijūnų krūmo santykį su tuo, kas šuniui nėra šuo, blakei 
nėra blakė, bijūnų krūmui nėra bijūnų krūmas ar net akmeniui nėra 
akmuo, šito aš nežinau, nes nepajėgiu kongenialiai persikūnyti nei į 
šunį, nei į blakę, nei į bijūnų krūmą. taigi pabrėžiu: patyrimas – tai 
žmogaus grynasis santykis su tuo, kas nėra pats žmogus ir ką galima 
pavadinti absoliučiu nežmogiškumu. Dabar galima paklausti, kodėl 
aš taip atkakliai laikausi žodžio „grynasis“, ką turiu galvoje, kalbė-
damas apie patyrimo kaip santykio „grynumą“? Kad atsakyčiau į šį 
klausimą, esu priverstas užbėgti į priekį ir griebtis visiškai hipoteti-
nio teiginio, tokio spekuliatyvaus, kad skaitytojas jį visiškai pama-
tuotai gali palaikyti laužtu iš piršto arba tiesiog pavadinti paistalais. 
Patyrimas gali būti laikomas „grynuoju“ santykiu tuo požiūriu, kad 
žodis „patyrimas“ nurodo patį primityviausią, patį brutaliausią, vi-
siškai „laukinį“, nuo vadinamosios istorijos, evoliucijos, kultūrinių, 
etninių, chronotopinių, filogenetinių ar ontogenetinių, lingvistinių, 
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technologinių, socialinių, politinių, amžiaus, lyties, intelektualinių, 
trumpai tariant – nuo bet kokių antropologinių ar antropomorfinių 
skirtumų visiškai nepriklausantį, visiškai pirmapradį žmogaus – tiks-
liau pasakius: mano paties kaip individo – santykį su tuo, kas nėra jis 
pats, taigi su visišku nežmogiškumu, arba Absoliučia transcenden-
cija. Patyrimas kaip „grynasis santykis“ – tai toji pirmykštė scena, 
kurioje kaip lygus su lygiu susitinka kūdikis su nukaršusiu seniu, pi-
tekantropas (jei tokio esama) su einsteinu, graikas su žydu, gangs-
teris su profesoriumi, karalius su elgeta, milijardierius su šiukšlynų 
generolu, knygius su beraščiu, popiežius su jorubių šamanu, Cezaris 
su bomžu, kaimo kvailelis su jėzumi Kristumi ir tai – dar sykį – ad 
infinitum. jeigu patyrimą suvoksime kaip „grynąjį santykį“, turė-
sime metafizinį pretekstą spėti, kad patyrimas yra vienas iš dviejų 
pamatinių hominido, kaip ypatingai rūšiai priklausančios būtybės, 
skiriamųjų bruožų ir prie vakarietiškos „homo toks, homo anoks, 
homo dar kitoks“ litanijos pridurti dar vieną: žmogus yra patyri-
mo sukaustyta, į patyrimą nublokšta arba tiesiog patirianti būtybė. 
Kitą skiriamąjį bruožą nusako Aristotelis, žmogų apibūdindamas 
kaip zoon logon echon, taigi kaip kalbančią būtybę. tačiau patyrimas 
fundamentalesnis už kalbą, nes kalba ne tik sieja, bet ir skiria įvai-
riems kalbos spiečiams priklausančius žmones, o patyrimas ir tik 
patyrimas sieja visus žmones be išimties: nei „Dievas“, nei „tiesa“, 
nei „Mokslas“, nei „Protas“, nei „technologija“, nei „Įrankių gamy-
ba“, nei „Mąstymas“, nei kiti tradiciniai žmogaus esmę nusakan-
tys žodžiai nėra universalūs: akivaizdu, kad esama daugybės dievų, 
daugybės religijų, daugybės protų, daugybės technologijų, daugybės 
įrankių gamybos būdų, daugybės mąstymo stilių, daugybės gėrių, 
tiesų ir grožių; o patyrimas yra vienas ir net – tegul tai bus dar viena 
hipotezė in nuce – vienodas visų laikų ir visų erdvių žmonėms. tik 
patyrimas – o ne kalba – yra tikrai universalus, todėl žodis „paty-
rimas“, galimas daiktas, vienintelis nusipelno transcendentalijos ar 
universalijos pavadinimo. Be to – ir tai, galimas daiktas, dar svarbiau 



188 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

už patyrimo universalumą, – kad kalba pradėtų kalbėti, iš pradžių 
ji turi būti paprasčiausiai duota, taigi, patirta, kaip bekalbė duotis, 
todėl net kalba yra ikikalbinio patyrimo išvestinis modusas. Žodžio 
reikšmė gali atsirasti tik iš žodžio duoties, o pastaroji ne tik kad nie-
ko nereiškia, bet ir apskritai negali būti be liekanų paversta į vadina-
mąjį ženklą. Patiriamoji kalbos duotis pati savaime yra bekalbė.

* * * 
Bet jeigu taip, kyla klausimas, kodėl kasdienė kal-

ba pasakoja apie daugybę patyrimo būdų ir apibrėžia nesuskaičiuo-
jamas izoliuotas patyrimo teritorijas, bet atkakliai tyli apie grynąjį 
patyrimą, kaip aš spėju, įvietinantį ne kokį nors kokio nors individo 
santykį su kokia nors nežmogiškąja duotimi, o būtent grynąjį san-
tykį, abejingą daiktiškajame paviršiuje regimoms „specializuotoms“ 
perskyroms ir šias perskyras atitinkančioms specializuoto patyrimo 
rūšims ar stiliams? Atsakymas labai paprastas: kasdienė kalba, jeigu 
ji vartojama taip pat kasdieniškai (o ne, pavyzdžiui, poetiškai), visu 
savo pločiu ir gyliu, visada ir visur vartojama instrumentiškai, pana-
šiai kaip kuoka, peilis, plaktukas arba iškvėpinta nosinaitė. jeigu pa-
vyzdinis evoliucijos pasakos herojus – Hominidas – išties kažkada ir 
kažkur išrado kalbą, tai ji buvo išrasta lygiai kaip ratas, ugnis ar kai-
liniai – kaip instrumentas ir, beje, kaip pats galingiausias instrumen-
tas, hominidų rūšiai garantuojantis sėkmę kovojant dėl išlikimo su 
kitomis rūšimis. tariu, kad taip „buvo iš tikrųjų“, nors ir nežinau, ką 
reiškia žodis „buvo“ ir juolab – ką reiškia žodis „iš tikrųjų“ tokioje si-
tuacijoje, kai žodžio neįmanoma patikrinti jokiu patyrimu. tebūnie 
taip: taip buvo iš tikrųjų, nes taip sako Darwinas ir darvinizmo baž-
nytėlės tikratikiai. galų gale, jeigu taip ir nebuvo, akivaizdu, kad taip 
yra dabar. juk kasdienė kalba, ir netgi visas dirbtinių kalbų masyvas, 
pirmiausia ir dažniausiai vartojama instrumentiškai arba techniškai. 
Bet žodis „instrumentas“ jau pats savaime reiškia specializaciją, izo-
liaciją, atskirtį, funkcinę įvairovę. Nesama universalaus instrumento, 
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na, tokio kosminio kombaino, kuriuo naudodamiesi galėtume daryti 
viską, pradedant dantų krapštymu ir baigiant kosmoso „užkariavi-
mu“ arba blynų kepimu. teisybė, būtent kalbą ir galėtume laikyti 
tokiu universaliu instrumentu, tačiau bėda ta, kad instrumentinė 
kalbos galybė pasirodo tik ją vartojant, o šitoks vartojimas visada 
pririštas prie labai nedidelės tam tikro poreikio, tam tikros funkcijos 
ir tam tikro esinio teritorijos. tad visiškai akivaizdu, kad ir žodis 
„patyrimas“ palenkiamas tai pačiai instrumentinei vartosenai, kaip 
ir žodis „peilis“, žodis „Dievas“, žodis „Ausort“ ar net žodžiai termi-
nai, nurodantys neinstrumentinį žmogaus santykį su tuo, kas nėra jis 
pats – pavyzdžiui, žodis „teorija“ arba žodis „objektyvi tiesa“ (Witt-
gensteinas, idiliškai traktavęs kalbą kaip „kalbos žaidimus“, užmirš-
ta, kad visi tie žaidimai yra instrumentiniai, todėl tokie pat pavojingi 
kaip žaidimai su peiliu arba revolveriu). Štai kodėl žodį „patyrimas“ 
kasdienė kalba ir ją vartojantis žmogus visada ir visur suvokia kaip 
instrumentinio santykio su instrumentiškai regimu ir reikmeniškai 
suprantamu esiniu išraišką. Patyrimas – tai subjekto-instrumento 
(inžinieriaus, gydytojo, profesoriaus ar skulptoriaus) instrumentinis 
santykis su objektu-instrumentu (metalo gabalu, sergančiu kūnu, 
žmogiškaisiais ištekliais ar molio luitu). Naiviai, bet išraiškingai ši-
tokį instrumentinį žmogaus pirmapradžio sąlyčio su nežmogiškumu 
instrumentinį pobūdį nusako dekartiškoji metafizika, žmogų trak-
tuojanti kaip pažįstančią mašiną, o patyrimą – kaip instrumentinio 
pažinimo galimybės sąlygą: pažinimo galimybės rezervuarą. Dabar 
aiškėja etiudo pradžioje ištarta tezė: kasdienė kalba niekada ir nieko 
nepasakoja apie patyrimą kaip grynąjį santykį... šios tezės tęsinys 
toks: ...nes instrumentinei vartosenai paties likimo pasmerkta kal-
ba pasakoja tik apie žmogaus-instrumento instrumentinį santykį 
su esiniu-instrumentu ir bet kokį patyrimą, o galiausiai ir patyrimą 
patį savaime, traktuoja instrumentiškai: patirti daiktą ar esinį reiškia 
sužmoginti jį taip, kad tas daiktas ar tas esinys nebesipriešintų žmo-
gui ir leistųsi manipuliuojamas besąlygiškai arba priešintųsi kiek 
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įmanoma mažiau. Štai kodėl kasdienė kalba, bandydama ištarti žodį 
„patyrimas“, beveik visada jį falsifikuoja ir naiviai pririša prie ins-
trumentinės situacijos tardama: patyręs karvedys, patyręs gydytojas, 
patyręs politikas, patyręs futbolininkas, patyręs skulptorius ir taip ad 
infinitum. Šitokia tarsena – beje, visai anonimiška, todėl aš ir varto-
ju keistoką kalbos figūrą „kalbà kal ̃ba, kalba pasakoja“ – falsifikuoja 
patyrimą kaip grynąjį santykį, o tuo pačiu judesiu visiškai iškreipia 
ir paslepia patyrimo branduolį dvejopai: 1) patyrimą tapatindama su 
tiesioginės daikto ar esinio duoties peržengimu, vadinasi, ir su esinio 
naikinimu, nes bet koks instrumentinis santykis yra naikinantis ar 
net nihilistinis; 2) patyrimą interpretuodama objektiniais terminais, 
t. y. pašalindama jo įvykiškumą ir vienkartiškumą, šitaip jį suvisuo-
tindama, suanonimindama ir galiausiai sutapatindama su kalba, o 
sykiu ir su kalbos daiktu ar kalbos daiktais, todėl sukurdama iliu-
ziją, kad patyrimo galima išmokti, kad jį galima pakartoti, perduoti 
„iš kartos į kartą“ ir net padaryti panašiai kaip padaromas bet koks 
instrumentas. Šiuos paskutinius žodžius aš norėčiau ypač pabrėžti: 
instrumentinis santykis su esiniu, vyraujantis mūsų kasdienybėje, 
visai naiviai suinstrumentina ir patį patyrimą, sukurdamas iliuzi-
ją, kad patyrimu galima manipuliuoti lygiai kaip ir bet kuriuo kitu 
instrumentu: pasigaminti, juo naudotis arba nesinaudoti, jo imtis ar 
atidėti į šalį, nuo 9 valandos ryto iki 14 valandos popiet „patirti“, o 
po 14 valandos „nebepatirti“. trumpai tariant, instrumentinio san-
tykio teritorijoje žmogus laikomas (ir pats mano toks esąs) patyri-
mo šeimininku ir suverenu, patyrimui diktuojančiu savo taisykles 
ir kaprizus (šitokią naivią instrumentinę patyrimo sampratą labai 
pedantiškai dėsto Kantas savo transcendentalinėje analitikoje).

* * * 
tačiau instrumentinė patyrimo samprata labai 

dažnai, o gal net ir kiekviename žingsnyje, susiduria su akivaizdžiais 
keblumais ir tokiais prieštaravimais, kurie yra ne tiek loginiai, kiek 
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egzistenciniai, todėl jų nederėtų nepaisyti. Pirmiausia akivaizdu, kad 
patyrimo suinstrumentinimas visiškai nuprasmina pačią patyrimo 
sąvoką: kadangi instrumentinio santykio būdų be galo daug, turėtų 
egzistuoti nesuskaičiuojama daugybė patyrimų, o tokiu atveju pa-
tyrimas ne sietų įvairioms instrumentinėms teritorijoms priklau-
sančius žmones, o juos atskirtų neperžengiamomis pragarmėmis. 
tikroji situacija visai priešinga: kaip tik instrumentinio infantiliz-
mo pavergti žmonės tampa savotiškais autistais ar net šizofrenikais, 
išties nebegalinčiais susišnekėti su kitam instrumentiniam spiečiui 
priklausančiais infantilais: profesinis kretinizmas, pavojingai suvešė-
jęs technologinėje visuomenėje, yra tapęs net žmogaus rango rodi-
kliu. taisyklė tokia: kuo labiau žmogus sukaustytas savo profesinio 
instrumentiškumo šarvų, tuo jis kvailesnis, tuo labiau nerealus, tuo 
labiau įsisupęs į solipsistinį kokoną, jį fatališkai izoliuojantį nuo to, 
kas nėra jis pats kaip savo instrumentinės funkcijos funkcija. Daž-
niausiai instrumentinis santykis ne tik neintensyvina patyrimo, bet 
veikiau atvirkščiai, patyrimo teritoriją sumažina tiek, kad jos beveik 
ir nebelieka. su šitokiu instrumentiniu infantilizmu susiduriame 
kiekviename žingsnyje: patyręs futbolininkas dažniausiai yra visiš-
kas mulkis už futbolo aikštės ribų; patyręs fizikas tampa kūdikiu, vos 
tik už jo nugaros užsidaro laboratorijos durys; patyręs vagis viešu-
moje panašus į kretiną; patyręs profesionalus psichologas nesugeba 
susitarti su savo žmona, vaikais ar net šunimi; patyręs generolas daro 
kvailystes kiekviename žingsnyje, jei tik žingsniuoja ne karo lauku 
ar štabe, o miesto šaligatviu; patyręs biurokratas nemoka atsiriekti 
duonos ir taip ad infinitum. tačiau retkarčiais prabundantis sveikas 
protas – o kas gi yra sveikas protas, jei ne patyrimo atitikmuo ar tie-
siog kitas patyrimo vardas kasdienybėje ir kasdienėje kalboje? – net 
visiškam profesiniam kretinui šnabžda, kad patyrimas sieja žmones, 
kad kaip tik patyrę žmonės gali susišnekėti ir suderinti savo žings-
nius bet kada ir bet kur, nepriklausomai nei nuo jų profesijos, nei 
nuo kalbos, nei nuo etninių skirtumų, nei net nuo amžiaus; kad bū-
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tent patyręs žmogus gali puikiai orientuotis bet kokioje situacijoje, 
kad tik patyrimą galima laikyti vieninteliu žmogaus universalumo 
garantu. taisyklė tokia: kuo labiau žmogus sukaustytas savo instru-
mentinio santykio, tuo labiau jis nepatyręs; ir atvirkščiai – kuo labiau 
patyręs žmogus, tuo mažiau jį kausto instrumentinio autizmo gran-
dinės. galiausiai net kasdienė kalba, suinstrumentindama patyrimą, 
kartu išsaugo prisiminimą apie tai, kad tikras patyrimas prasideda 
ten, kur baigiasi instrumentinis santykis su esiniais, išsaugodama 
lemtingą, jau ištartą figūrą „patyręs žmogus“ ir tokias figūras kaip 
„gyvenimo patyrimas“, „pasaulio patyrimas“, „patirti žmogaus gy-
venimo bergždybę“ ir labai dažnai tikrąjį, neinstrumentinį patyrimą 
siedama su senatve, plačiu kokio nors žmogaus neprofesinių judesių 
(„jis matęs pasaulio“) horizontu, išmintimi, atlaidumu, pakantumu, 
ironija, skepsiu, humoru, paprastumu, šaltakraujiška laikysena kri-
tinėse gyvenimo situacijose, drąsa, ramybe, nuosaikumu, sugebėji-
mu jaustis užtikrintai ten, kur dauguma puola į paniką, atsparumu 
vadinamiesiems likimo smūgiams, kuklumu ir kitais mirtingojo 
bruožais – tais bruožais, kuriuos sokratas pavadintų „geriausiais da-
lykais“. taigi mes visi nujaučiame, kad „patyręs žmogus“ ne tik nėra 
tarsenos „patyręs specialistas“ sinonimas, bet veikiau atvirkščiai – 
tiesiog profesinio-instrumentinio autisto priešingybė. o tai reiškia, 
kad patyrimas ne tik nėra „mano“ instrumentinio santykio su „kitu“ 
sinonimas, bet – būdamas bet kokio instrumentinio santykio „apri-
orine“ galimybės sąlyga ir netgi nulemdamas instrumentinio santy-
kio intensyvumą – kartu skleidžiasi šiapus ar anapus instrumentinio 
santykio.

* * * 
Kaip tik todėl neįtikėtinai sunku ne tik pamatyti 

patyrimo vietą bei akimirką, bet netgi surasti kelio, vedančio paty-
rimo – paties patyrimo – link, pradžią. Kaip tik todėl galima spėti, 
kad bent jau viena priežastis, nulėmusi patyrimo vietos užmarštį ne 
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tik kasdienybėje, bet ir „aukštojoje“ kultūroje, net Vakarų metafizi-
koje ar Rytų išmintyje, ir yra nelemtas ir net visai naivus impulsas, 
verčiantis patyrimą tiesmukai tapatinti su instrumentiniu santykiu 
ar tiesiog ištirpdyti patyrimą patiriamajame „objekte“ (veidrodinio 
atspindžio teorijos) arba patiriančiajame „subjekte“ (berkliškojo 
arba kantiškojo stiliaus laikysena). juk norime mes to ar nenorime, 
tačiau mūsų, žmonių (o gal ir nežmogiškųjų būtybių?) ir „mano“ 
kaip žmogaus santykiai – visi santykiai – su tuo, kas nesu aš pats, ir 
netgi su tuo, kas esu aš pats, pirmiausia yra instrumentiniai ir kito-
kie būti negali. o jeigu pirminė kalbos paskirtis – irgi funkcionuoti 
instrumentiškai, akivaizdu, kad instrumentinis nihilizmas slapčia 
įsismelkia ir į tas sritis, kurios, kaip manoma, skleidžiasi anapus 
brutalaus kasdienio ar technologinio pragmatizmo laukų – į religiją, 
meną, mokslą ar net į metafiziką. Kitą vertus, bent jau hipotetiškai 
tarę, kad patyrimas ne tik nesutampa su instrumentiniu santykiu, 
bet, galimas daiktas, ištinka kaip šitokio santykio priešybė, ir turėda-
mi galvoje instrumentinio santykio visuotinumą, pamatome pirmąją 
gairę, rodančią tą vietą, kurioje prasideda kelias, vedantis patyrimo 
link: toji vieta turėtų glūdėti paties instrumentinio santykio centre, 
panašiai kaip kiaušinio trynys glūdi nesudužusio kiaušinio centre, 
bet sykiu tas centras, nors ir apgaubtas instrumentinio santykio plė-
vės, todėl nematomas, nesutampa su instrumentiniu santykiu, pana-
šiai kaip kiaušinio trynys nesutampa su to paties kiaušinio lukštu. 
Vadinasi, pradėdamas eiti keliu, vedančiu patyrimo link, aš privalau 
pradėti nuo lukšto, dengiančio ir slepiančio patyrimą – nuo paties 
instrumentinio santykio, ir ne nuo kokio nors spekuliatyvaus san-
tykio užerdviuose ir užlaikiuose, o nuo mano paties čiadabar vyks-
tančio instrumentinio santykio su paprasčiausiomis, visomis įmano-
momis duotimis, savaime suprantama, „duotimis man“. o kadangi 
galiu spėti, kad visi galimi, buvę, esami ir būsimi žmonės į mane pa-
našūs, lygiai pagrįstai galiu spėti, kad kiekvieno iš jų instrumentinis 
santykis negali būti visiškai kitoks nei mano, nes pirminės duotys 
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ir gali būti pavadintos pirminėmis duotimis pirmiausia todėl, kad jos 
yra tos pačios visų laikų ir visų erdvių žmonėms – jos antistorinės, 
belaikės, beerdvės, antikultūrinės, nekalbinės, nepaisančios skirtu-
mų tarp įvairioms epochoms ar įvairioms geografinėms teritorijoms 
priklausančių žmonių. Pitekantropo, graiko, žydo, irokėzo, anglo ar 
lietuvio, rašančio šias eilutes, pirminės duotys tos pačios.

* * * 
Ar tikrai taip? tikrai ne – atsakytų beveik kiekvie-

nas mano artimas, žymią savo gyvenimo dalį gyvenantis ekrano 
šmėklų draugijoje, sklandantis beribėse virtualybės erdvėse, in-
formacinių balionų, prie kurių jis pririštas, blaškomas po „globa-
lizacijos“ vėjų atpučiamus laiko ir erdvės pasaulius, prasidedančius 
Didžiuoju sprogimu ar dinozaurų ganyklomis juros periodo parke, 
ir pasibaigiančius būsimais ledynmečiais, pūvančiomis visatomis ar 
ateityje dar laukiančiais Didžiaisiais sprogimais. tikrai ne – atsa-
kytų dabarties teologas, savo pirmines duotis vadinantis atomais, 
kvarkais, kvantais, superstygomis, kvazarais arba genais. tikrai ne – 
tartų praeities teologas, pirminę duotį vis dar tapatinantis su Dievu 
ir milijardais jo vardų. Lygiai taip pat pasakytų Rytų išminčiai ir 
Vakarų metafizikai, pirmines duotis tapatindami tai su Dao, tai su 
Brahmanu, tai su Materija, tai su Dvasia, tai su eidais, tai su Betar-
piškais sąmonės Duomenimis, tai su Valia, tai su Būtimi tai dar su 
kokiu nors Absoliutu. Nesąmonė – sakytų dabarties postmodernis-
tas arba istoristas, tyliai arba garsiai tariantis, kad inkarnuoto laiko 
ir inkarnuotos erdvės įvairovė tokia neaprėpiama, kad net klausimas 
apie pirmines duotis yra visai beprasmis – kiekvienam savo, kie-
kvienas turi „savo nuomonę“ apie pirmines duotis: vienam pirminė 
duotis yra tauta, o kitam kotletas. Bet esama mažų mažiausiai vieno 
mirtingojo, manančio, kad visų mirtingųjų pirminė duotis yra viena 
ir ta pati, nepriklausanti nei nuo laiko, nei nuo erdvės, nei nuo isto-
rijos, nei nuo globalizacijos, nei nuo „galimų pasaulių“, anarchiškai 
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kuriamų haliucinuojančios mitinės sąmonės. tai Platonas, išsitaręs, 
kad visi mes, žmonės, mirtingos ir juslėmis apribotos būtybės gyve-
name oloje – jos lubos yra Dangus, jos grindys – Žemė, jos sienos – 
niekaip neperžengiamas Horizontas. Pabėgti iš šios pirmapradės 
olos neįmanoma net pasibalnojus virtualybės Žirgus, kad ir kaip jie 
būtų vadinami – Vaizduote, Protu, tikėjimu, Pažinimu ar erdvė-
laiviu. Visi mes buvome, esame ir būsime ant šios žemės ir po šiuo 
dangumi, visi gyvename tarp žemės želmenų ir žvaigždėto dangaus, 
tarp pievų ir debesų, tarp grumsto ir žvaigždės. tai tokia gali būti 
pirminių duočių teritorija, ir fizinė, ir metafizinė: pirminės duotys 
mums duotos ant Žemės, po Dangumi ir akivaizdžiausiai pasirodo 
toje vietoje, kur Žemė susitinka su Dangumi – ant Horizonto lini-
jos. Vadinasi, pirminės duotys mums duotos, mums dovanotos: nė 
vienas mirtingasis negali jų „susikurti“, „įsivaizduoti“, „pagaminti“ ar 
„pasirinkti“; nė vienas negali jų pašalinti, jas sunaikinti, nutrinti ar 
jų nepaisyti. tardamas Heideggerio žodžiu, galiu pasakyti, kad mir-
tingasis nublokštas prie tų pirminių duočių arba į jas įmestas. Žemė, 
Dangus ir Horizontas yra trinaris mirtingojo absoliutas, vienintelė 
Švenčiausioji trejybė, nepavaldi mito haliucinacijoms. Žemė buvo, 
yra ir bus visų mūsų motina, Dangus – visų mūsų tėvas, Horizontas – 
visų mūsų namai. Nesikreipdamas į jokias istoristines ar futuristines 
chimeras, į jokias indukcijas ar dedukcijas, į jokius mokslus, jokias 
metafizikas ar fenomenologijas, nesiremdamas jokiais autoritetais, 
argumentais ar dėsniais, aš galiu ramiai spėti ar net tvirtinti, kad ne-
buvo, nėra ir nebus mirtingojo, kurio pirminės duotys būtų kitokios, 
žinoma, jei tas mirtingasis nesapnuoja, nekliedi, neišprotėjęs, ne ste-
bukladarys, ne burtininkas, ne postmodernistas, ne ekstrasensas, ne 
angelas ir ne dievas, arba ne pranašas: apie šią fauną aš tyliu todėl, 
kad nesu apdovanotas antžmogiškais ar nežmogiškais sugebėjimais. 
Pirminės duotys – Žemė, Dangus, Horizontas – akivaizdžios, todėl 
jas galima tik parodyti, bet neįmanoma jų įrodyti, nes savaime jos 
bekalbės. jei žmogus jų nemato – kaip krikščionis, šamanas, kvarkų 
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medžiotojas, vyskupas Berkeley’s arba Descartes’as, sakantys, kad 
šios duotys yra pikto demono apžavai ir apgaulė, – nieko neįmano-
ma pakeisti: neregiui neparodysi. jei mirtingajam pirmiausia duota 
tai, kuo jis tiki, o ne tai, ką mato, jis pasmerktas aklumui, nes bet 
koks tikėjimas, pagal apibrėžimą, yra aklas: nesama ir būti negali 
reginčio tikėjimo – ką matau, tuo netikiu, kuo tikiu, to nematau. 

* * * 
jeigu šitie trys „geri dalykai“ iš tikrųjų yra mano ir 

visų mano didžiosios genties brolių pirminės duotys, jie turi daly-
vauti kiekviename, netgi pačiame menkiausiame mano susitikime 
su tuo, kas nesu aš pats, ir su tuo, kas esu aš pats, taigi ir kiekviename 
konkrečiame, su tam tikra situacija ar net mikrosituacija susijusia-
me instrumentiniame santykyje. Kaip tik dabar atėjo akimirka pa-
klausti: jei ne tik kasdienybės subjektas, bet ir visų laikų metafizikai, 
žyniai, mokslininkai ir veiklos žmonės, gal ir patys to nesuvokdami, 
pirminiu ir visuotiniu žmogaus susitikimu su tuo, kas apskritai kaip 
nors duota, laiko instrumentinį santykį, tai – jeigu šis santykis yra 
ne grynasis, o visada pasirodo kaip santykis su – kas yra šio santy-
kio partneriai, kas įeina į santykį su kuo arba kas yra instrumentinio 
santykio subjektas, o kas šio santykio objektas? Pirmas ir naiviausias 
atsakymas prašosi pats savaime: vienas instrumentinio santykio par-
tneris esu „aš“, o kitas „ne aš“, nors tas „ne aš“ jam pačiam gali būti 
lygiai toks pat „aš“, kaip aš esu sau pačiam. Pasakius visai šiurkščiai: 
aš, kaip žmogus, galiu įeiti į santykį su kitu žmogumi arba su ne-
žmogišku esiniu pačia plačiausia šio žodžio reikšme. Kad supras-
tinčiau mintinį eksperimentą, tariu taip: kadangi kiekviena duotis, 
su kuria aš įeinu ar galiu įeiti į kiekvieną santykį, vadinasi, ir į ins-
trumentinį santykį, pirmiausia turi būti duota, o vienintelis duoties 
duoties būdas yra daiktiškumas, antrąjį, manajam „aš“ priešpriešiais 
einantį instrumentinio santykio partnerį pavadinsiu „daiktu“, o 
„daiktą“ tarsiu esant antrine duotimi, sudaryta iš minėtų pirminių 
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duočių, ar veikiau fatališkai dalyvaujantį – negalintį nedalyvauti – 
trijose pirminėse duotyse. Daiktas pirmiausia yra Žemės, Dangaus 
ir Horizonto susitikimo, sanglaudos, žaismės ir sandūros vieta, arba 
pirminių duočių Apreiškimo vieta. Nėra ir negali būti daikto, neda-
lyvaujančio Žemės, Dangaus ir Horizonto žaismės misterijoje, arba 
neturinčio bent vienos iš trijų pirminių duočių. Nebuvo, nesama ir 
apskritai negali būti daikto – ar net esinio – be Žemės, be Dangaus 
ir be Horizonto. tai reiškia, kad trys pirminės duotys nėra nei poeti-
nės metaforos, nei geometrinės ar geografinės sąvokos, nei fenome-
nologiniai fenomenai. Kiekvienas daiktas man pasirodo kaip trijų 
pirminių duočių telkinys: jei net tarsiu, kad pralauždamas banalųjį, 
kasdienį daikto paviršių, sudaužau jį į struktūrinius dėmenis ir smel-
kiuosi į vadinamąją daikto gelmę arba jo esmę, toji gelmė ir toji 
esmė man visada duota tik daiktiškai, todėl ir joje išlieka niekaip ne-
pašalinamos trys pirminės duotys; maža to, ne tik daiktas banaliąja 
šio žodžio reikšme, bet ir tariamai nedaiktiškas esinys (pavyzdžiui, 
vadinamieji „idealūs“ esiniai ar „mąstomos“ duotys) galiausiai duo-
tos daiktiškai, todėl jos egzistuoja ir man atsiveria tik kaip trijų pir-
minių duočių sanglaudos vieta; tai akivaizdu turint galvoje, kad visi 
ir bet kokie „idealūs“ esiniai gali būti duoti tik kalboje ir kaip kalbos 
daiktai, todėl niekaip negali pabėgti nuo daiktiškumo, o todėl ir nuo 
Žemės, Dangaus bei Horizonto trižaismės. jei bet koks daiktas esti 
ir atsiveria kaip trijų pirminių duočių telkinys, visi galimi daiktai – ir 
kalbiniai, ir bekalbiai – vienodi, nors aš nenoriu pasakyti, kad kalbos 
daiktas niekuo nesiskiria nuo bekalbio daikto: užbėgdamas į priekį 
pasakysiu, kad nors visuose daiktuose dalyvauja visos trys pirminės 
duotys, šių duočių lyginamoji dalis gali būti labai nevienoda – nely-
gu daikto metafizinė situacija ir jo atverties man stilius.

* * * 
taigi bet koks daiktas, su kuriuo aš įeinu į realų 

arba virtualų santykį, man pasirodo kaip trijų pirminių duočių – 
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Žemės, Dangaus ir Horizonto – susitikimo ir sintezės vieta. tačiau 
šioje vietoje trys pirminės duotys susitinka tik įeidamos į niekada 
nesibaigiantį vaidą: ant Horizonto linijos vyksta – bet niekada ne-
įvyksta – Žemės ir Dangaus gigantomachija, todėl daiktas gyvena 
tik kaip nesibaigiančio pirminių duočių vaido, Žemės ir Dangaus 
gigantomachijos sūkurys, pasižymintis unikalia savo duoties – o tai 
ir yra mano minėta antrinė duotis – stilistika, dėl savo absoliutaus 
paradoksalumo neišreiškiama (arba išreiškiama tik labai apytikriai) 
jokia kalba dėl tos paprastos priežasties, kad kalba, kaip jau sakyta, 
sudaryta iš kalbos daiktų, taigi, iš Daiktų, o antrinė Daikto, kaip 
pirminių duočių sūkurio, duotis nedaiktiška: Daiktas gyvena kaip 
niekada nesibaigiantis Įvykis, bet man atsiveria, o svarbiausia, gali 
būti išreikštas tik kaip jau įvykęs ir pasibaigęs Įvykis, vadinasi, kaip 
neįvykis. Šiaip ar taip, kiekvienas daiktas tą pačią akimirką turi tris 
pamatinius profilius: 1) kiek jis dalyvauja Danguje, jis turi Dan-
gaus profilį, arba Dangaus pusę; 2) kiek jis dalyvauja Žemėje, jis 
turi Žemės pusę; 3) kiek jis yra Žemės ir Dangaus susitikimo ir 
sandūros vieta, jis turi Horizonto liniją. o kadangi trys pirminės 
duotys susitinka Daikte ne kaip mumifikuoti substanciniai blokai, 
o kaip įvykiai, patį Daiktą irgi padarantys įvykiu, šio įvykio įvykiš-
kumą galima nusakyti taip: kuo labiau Daikto įvykyje intensyvėja 
Dangus, tuo mažesnis Žemės intensyvumas, bet ir atvirkščiai. ga-
lima pasakyti dar paprasčiau: kuo daugiau daikte Žemės, tuo jame 
mažiau Dangaus, bet ir mutatis mutandis. Atitinkamai keičiasi Ho-
rizonto vieta ir jo intensyvumas: kuo daugiau Dangaus, tuo siaures-
nis Horizontas; kuo daugiau Žemės, tuo Horizontas platesnis ir tuo 
labiau jis nutolęs nuo „manęs“, daikte vykstančios pirminių duočių 
gigantomachijos dalyvio ir stebėtojo. jei tik peržengiamas tam ti-
kras, jokiu skaičiavimu neapskaičiuojamas saikas, taigi jei Dangaus 
profilis padidėja taip, kad gali užgožti Žemės profilį arba, atvirkščiai, 
pernelyg padidėja Žemės profilis, Horizontas tampa neberegimas, 
nors visiškai nunykti negali iš principo, nes nesama ir negali būti 
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daikto be Horizonto. Pavyzdžiui, kalbos daiktuose Žemės profilis 
tiek susitraukęs, kad galima manyti, jog jo apskritai nėra, o kartu 
nėra ir Horizonto. Bekalbiuose daiktuose atvirkščiai – Žemės ma-
syvas toks didelis ir intensyvus, kad beveik užgožia Dangaus masyvą 
o sykiu uždengia Horizontą. Kad ir kaip būtų, trys pirminės duotys 
niekada nesustingsta ir nerymo, o visados atsiveria kaip tampančios, 
judančios, nerimastingos, gyvos, o tų trijų duočių tapsmo, nuolatinio 
vaido ir maišymosi padarinys – daiktas – tam tikrose, tiksliai ne-
fiksuojamose ribose išlieka kaip tvari, substancinė, rymanti duotis. 
Pirminės duotys nuolat tampa, o antrinė duotis nuolat rymo. Štai 
kur pirmiau minėtas absoliutus paradoksas: daikto tvermė, pasto-
vumas ir rymojimas atsiranda iš pirminių duočių tapsmo, judrumo, 
kismo ir nerimo. Šitą daikto-sūkurio, vienu metu įsukto ir į audrin-
gą pirminių duočių judrumą, ir į jų sanglaudos ramybę, paradoksą 
geriausiai nusako Herakleitas savo esmingąja ištarme: metaballon 
anapauetai – kisdama rymo. Būtent taip: visada ir visur, bet svar-
biausia – belaikiame čia-dabar, daiktas visiškai rymo, kartu visiškai 
kisdamas. tai galutinė, žemišku protu visiškai nesuvokiama – nors 
akivaizdžiai regima – paslaptis, tokia akivaizdi, tokia banali, tokia 
paviršutiniška ir artima man, kad dažniausiai net ir nepastebima 
ir tik labai retai pažadinanti nuostabą. Ši paslaptis tampa dar pa-
slaptingesnė, jei atkreipiu dėmesį dar į vieną unikalų daikto, kaip 
pirminių duočių sanglaudos lizdo, bruožą: Dangus beribis ir bega-
linis, Žemė irgi beribė ir begalinė, o Horizontas, vadinasi, ir pats 
daiktas – lemtingai baigtinis. Baigtinumas atsiranda kaip dviejų be-
galybių sankryža; riba – kaip dviejų beribiškumų sandūra: tai dar 
vienas daikto absoliutaus keistumo ir paradoksalumo bruožas. jei 
kas nors manęs paklaustų: kuri iš pirminių duočių svarbiausia ir 
lemtingiausia, atsakyčiau klausimu: Kam? Po to tarčiau: Dangaus 
dievams, angelams ir kitoms dangiškųjų mitų būtybėms svarbiau-
sias, be abejo, Dangus, nes Žemė joms neduota ir jos net neįtaria 
ją egzistuojant; Žemės dievams, sliekams, kurmiams, demonams ir 
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kitoms žemiškųjų mitų būtybėms svarbiausia – akivaizdu – Žemė, 
nes dangus nepasirodo net jų sapnuose; bet man Žemės ir Dangaus 
sūnui... taip, man, būtybei, kojomis atsirėmusiai į Žemę, o galvą 
iškėlusiam į Dangų, man, būtybei, panašiai į medį, vienu metu įsi-
šaknijusį Žemėje ir išsišakojusį (tačiau kas gi yra šakos, jei ne ša-
knys, įsismelkusios į Dangų) Danguje, svarbiausias, absoliučiai svar-
bus yra Horizontas, ir kiekvieno man pasirodančio daikto ir mano 
paties kaip daikto Horizontas. todėl tiksliausias mano paties kaip 
unikalios būtybės, vadinamos Žmogumi, apibūdinimas gali būti tik 
toks: esu Horizonto būtybė. Žinoma, kaip sakiau, visi daiktai (ir 
kiekvienas daiktas) gali būti pavadinti Horizonto būtybėmis, tačiau, 
remdamasis akivaizdžia patirtimi, galiu spėti, kad tik man, žmo-
gui, Horizontas pasirodo kaip savotiškas absoliutas, kaip pamatinė 
metafizinė konstanta, kaip likimas, nulemiantis viską, ką žinau, ko 
nežinau, kas esu, kas nesu, galiausiai, viską, ką patiriu, ir viską, ko 
nepatiriu ir negaliu patirti.

* * * 
o dabar, kai glaustai aptariau pačią elementa-

riausią, pirmapradę savo paties – o kartu ir kiekvieno kito, ir visų 
kitų – padėtį toje teritorijoje, kuri dažnai, bet labai miglotai vadi-
nama pasauliu, o kartais apibūdinama kaip pirmykštė scena ar kaip 
absoliuti pradžia, nuolat, kas akimirką, šioje vietoje, čia ir dabar at-
sinaujinanti pradžia, kai bent jau apytikriai žinau, su kuo galiu įeiti 
į instrumentinį santykį arba ką galiu patirti, bandysiu sugrįžti prie 
svarbiausios etiudo temos: patyrimo. Dabar tariu taip: tai, ką galiu 
patirti ir kartais patiriu, yra daiktas. tačiau dabar žinau, kad daiktas 
tėra antrinė, be to, ne vientisa, o labai sudėtinga, paradoksali, paini 
duotis, kurioje labai nesunku pasiklysti ir dažniausiai pasiklystama 
panašiai kaip didmiesčio gyventojas pasiklysta dideliame miške – 
beviltiškai ir galutinai. ir nors daikto kaip antrinės duoties miške 
auga tik trys pušys – Žemė, Dangus ir Horizontas – tačiau bent jau 
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Vakarų metafizikos ir Rytų išminties (apie religijas, menus, mokslus 
ir technologijas aš tyliu) likimas rodo, kad šis metafizinis Bermudų 
trikampis ar veikiau metafizinis trisūkis klaidesnis net už Amazo-
nijos džiungles. tripolės daikto, kaip antrinės duoties sąrangos ir, 
savaime suprantama, trijų pirminių duočių sanglaudos aš nelaužiu iš 
piršto; ne, ji puikiai žinoma ir Vakarų metafizikai, ir Rytų išminčiai, 
ir filosofams, ir žyniams, ir pranašams, ir kaimo bobutėms ir net 
niujorkų aukštakakčiams ar paryžių dendžiams. savaip tai banalybė, 
pasirodanti paviršiuje iškart, jei tik pakeičiu žodžius ir tą pirminę 
sceną bandau nusakyti lygiai tokiais pat banaliais, iki koktumo nu-
zulintais ir sakmės intensyvumą praradusiais žodžiais, kaip tik dėl 
savo banalybės uždengiančiais ar iškreipiančiais pirmapradę situa-
ciją. juk žodis niekada nėra tik žodis, kaip naiviai mano bukagalviai 
pragmatikai ir net kalbos filosofai: žodis yra daiktas, labai dažnai 
turintis didesnį metafizinį svorį nei bekalbiai daiktai.

* * * 
taigi daikto žemiškasis profilis arba daikto Žemė, 

sudaranti absoliučiai tamsų, niekaip nepersmelkiamą, nepašalinamą, 
visiškai nepažinų, niekaip nemanipuliuojamą, nesužmoginamą, o 
todėl absoliučiai nežmogišką daikto branduolį, nuo seniausių laikų 
patekusį į mąstančio žmogaus akiratį, metafizikų buvo pavadinta ir 
toliau vadinama juslumu. Žemė jusliška, o juslumas žemiškas; juslu-
mas nežmogiškas ir bekalbis, nors savaip dalyvauja ir žmogiškume 
(kaip vadinamasis kūnas), ir kalboje (kaip fonetinė ar grafinė kalbos 
duotis); grynasis žmogiškumas prasideda ten, kur baigiasi nežmo-
giškojo juslumo teritorija – ir daikte, ir pačiame žmoguje; kalbos 
valdos irgi prasideda ant tos ribos, kur nutrūksta ir smenga į tuštu-
mos pragarmę žemiškojo juslumo masyvai. Už šios ribos prasideda 
beribis Dangus, Vakarų metafizikos pavadintas antjuslumu, idealy-
be, dvasia ir daugybe kitokių vardų. iškart būtina atkreipti dėmesį į 
štai ką: antjuslinis Dangus pats savaime niekada, niekur ir niekaip 
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neduotas pozityviai; maža to, kaip kažkas savaime Dangus apskritai 
neduotas niekaip arba duotas taip, kad vienintelis šios paradoksalios 
duoties būdas yra neduotis, vienintelė jo būtis yra niekas, vienintelis 
jo pozityvumas yra negatyvus ir pasireiškia kaip neigimo vyksmas. 
juk dabar galima pasakyti štai kaip: būti duotam, reiškia būti duo-
tam jusliškai, todėl antjuslinė duotis, bent jau žmogui, yra contra-
dictio in adjecto. tik Žemė reali, tik juslumas duotas, tik nežmogiš-
kumas tikroviškas ir kalbant kiek įmanoma tiksliau reikia sakyti: be 
Žemės nieko nėra; arba: tai, kas nežemiška, apskritai neegzistuoja, 
o jei egzistuoja, tai tik mums, žemiškoms būtybėms, visiškai nepa-
siekiamu ir nesuprantamu būdu. Dangus kaip antjuslumas nors ir 
dalyvauja kiekviename daikte, tačiau dalyvauja paradoksaliai ir net 
parazitiškai: žemiškojo branduolio, juslinės duoties sąskaita, arba 
tiesiog kaip juslumo riba, pati savaime nei reali, nei tikroviška, nei 
pasirodanti, nei – kaip sakiau – duota. Antjuslumą išties galima 
pavadinti parazitu, juslumo kūne gyvenančiu metafiziniu parazitu. 
Bet, pasakysite jūs, Dangus arba antjuslumas vis dėlto kažkaip su-
siliečia su juslumu, ir susiliečia lemtingai – taip lemtingai, kad pats 
juslumas, kaip daiktas ir daiktiškumo centras, būtų neįmanomas be 
antjuslumo, panašiai kaip Žemė neįmanoma be Dangaus ir neįma-
noma taip lemtingai, kad išgaravus Dangui kartu dingtų ir Žemė. 
Be to, toliau sakysite jūs, jei antjuslumas nebūtų niekaip duotas, 
mes negalėtume nieko apie jį pasakyti ir netgi negalėtume ištarti 
jo vardo – „antjuslumas“, „Dangus“. Bet šitaip sakydami, jūs patys 
atskleidžiate pamatinę Dangaus ir antjuslumo paslaptį: antjuslumas 
duotas tik kaip vardas, Dangus pozityviai egzistuoja tik kalboje; 
kalba yra vienintelis antjuslumo duoties ir Dangaus būties būdas, 
vienintelė vieta, kur visiškai negatyvi antjuslumo subsistencija virsta 
visiškai pozityvia Vardo egzistencija. Kalba yra vieninteliai antjuslu-
mo namai; žodis – vienintelis Dangaus prieglobstis. Štai kaip atsi-
skleidžia parazitinė antjuslumo prigimtis ir Dangaus klasta: kadangi 
antjuslumas pozityviai egzistuoja tik varde, taigi, tik kalboje, o kalba 
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yra juslinė, antjuslumas gali egzistuoti tik užsidėjęs juslumo kaukę, 
o iš tikrųjų su šia kauke visiškai sutampa, nes už jos driekiasi visiška 
tuštuma, todėl antjuslumas pats savaime turi ne daugiau būties nei 
grynas žodis „antjuslumas“. Dangus savaime prilygsta Niekiui; jis 
taip pat yra tik parazitas, besimaitinantis Žemės kūnu ir pozityviai 
pasirodantis tik kalbos daiktų pavidalu, kaip savotiška ekskremen-
tinė išskyra, nes kalbą išties galima pavadinti antjuslinio juslumo 
ekskrementais. Šiaip ar taip, dabar aš galiu sakyti: metafizinis Dan-
gus labai panašus į fizinį, antjuslumas – į juslumą, neregimybė – į 
regimybę, nes – lygiai kaip Žemė ar regimas Dangus, kupinas jus-
linių krešulių, pripildytas bekalbių daiktų – atsiveria tik kaip kalbos 
daiktų aibė, nusidriekianti į begalybę. Antjuslumo arba metafizinio 
Dangaus skliautas nusagstytas kalbos daiktų žvaigždynais. o kadan-
gi „savaime“ Dangus tuščias ir begalinis, kalbos daiktai gali daugin-
tis be saiko ir be ribų; pats Dangus nesipriešina isteriškam, o kartais 
katastrofiškam kalbos daiktų veisimuisi. Ne taip kaip Žemė, pirma-
pradėje situacijoje pasirodanti tik kaip baigtinė ir ribota baigtinių 
juslumo krešulių bendruomenė, Dangus kalbos daiktų greitkeliais 
veržiasi į begalybę ir galiausiai gali nutikti (ir nuolatos nutinka) taip, 
kad Dangus, kristalizuotas į kalbos daiktų ansamblius, tarsi koks 
neregimas luobas uždengia ir paslepia Žemę ir Daiktą kaip žemiš-
kojo juslumo telkinį. tačiau tai jau kitas klausimas. o dabar aiškėja 
štai kas: nors Žemė negali gyventi be Dangaus, o Dangus – juolab 
be Žemės (tariant įprastais žodžiais – nėra juslumo be antjuslumo ir 
atvirkščiai), tačiau Žemė ir Dangus niekada nesugyvena taikiai ir yra 
nesutaikomi priešai, pavaldūs žiauriai, tačiau akivaizdžiai taisyklei: 
kuo daugiau Žemės, tuo mažiau Dangaus; bet ir atvirkščiai – kuo 
didesnę teritoriją užgrobia Dangus (sutelktas į kalbos daiktus), tuo 
labiau susitraukia Žemės teritorija. ir taip kiekviename daikte: kuo 
intensyvesnis daikto juslumas, tuo silpnesnis jo antjuslumas, kuo 
sodresnė daikto Žemė, tuo blyškesnis jo Dangus, arba: kuo mažiau 
daikte kalbos, tuo daugiau bekalbio nežmogiškumo, tuo galingesnė 
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jo juslinė duotis ir jo tikrovė. Daikto Žemė, vadinasi, jo bekalbišku-
mas, taigi, ir jo nežmogiškumas yra vienintelis bet kokio daikto, taip 
pat ir žmogaus kaip daikto, tikroviškumo garantas. o jeigu daiktas 
maksimaliai praranda savo žemiškąjį branduolį – nežmogiškumą, 
ir tampa kalbos maišu, jo duotis ir tikrovė tampa tokie efemeriški, 
kad daiktas nunyksta, virsdamas savotišku angelu ir, neprarasdamas 
fizinio svorio, beviltiškai praranda metafizinį svorį, kartu blokšda-
mas į nesvarumo būklę, į tuštumą, į nieką ir su tokiu pseudodaiktu į 
santykį įeinantį žmogų. todėl Žemės ir Dangaus vaidas, vykstantis 
kiekviename daikte, ne tik lemtingas, bet netgi apskritai gali būti 
pavadintas Likimu: ne tik štai šito daikto ar štai šito mirtingojo, bet 
ir pačios Žemės, bet ir paties Dangaus, netgi pasaulio likimu. Žemės 
ir Dangaus gigantomachija – štai likimo vardas.

* * * 
Bet jeigu taip, tampa akivaizdu, kad svarbiausias 

pirmapradės būklės sandas yra ne Žemė-savaime ir ne Dangus-sa-
vaime; ne, svarbiausia yra toji vieta ar, pasakius tiksliau, toji linija, 
ant kurios vyksta niekada nesibaigianti Žemės ir Dangaus gigan-
tomachija, o ši linija yra ne kas kita kaip Horizontas, be kurio kas 
akimirką nykstančios ir iš nykties į rastį iškylančios duoties – tai 
reikia ypač pabrėžti – man negalėtų būti duota nei Žemė, nei Dan-
gus, o visa, su kuo turiu ir su kuo neturiu reikalo, virstų neišskaidyta, 
drumzlina tuštuma, kurios bevaizdžiu provaizdžiu, neturėdamas ge-
resnio palyginimo, galėčiau laikyti nebent tai, kas man duota mie-
gant be sapnų; arba budistinę Nirvaną; arba „visa yra viena“; arba 
„tat tvam asi“; arba apeironą; arba, tarkime, beribę kvarkų masę; 
arba fizikalistinį grynąjį lauką; arba tiesiog Niekį. Akivaizdu, kad 
tokia duotis prilygtų neduočiai, o tai reiškia, kad Horizontas ir tik 
Horizontas, ir niekas kitas, turi būti laikomas pirmaprade, vieninte-
le ir absoliučia bet kokios duoties galimybės sąlyga. Duoties kam? 
Žinoma, man, mirtingajam, lygiai kaip ir bet kuriam kitam „man“, 
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kitam mirtingajam. o tai savo ruožtu reiškia, kad Horizontą turime 
laikyti mirtingojo Absoliutu; niekaip, niekur ir niekada mirtinga-
sis – joks mirtingasis – negali realiai peržengti Horizonto linijos, 
niekaip ir niekada jis negali peržengti štai šito, kad ir paties men-
kiausio daikto – žolės laiško, skruzdėlės, medžio, akmens, stalo, bi-
jūno – horizonto linijos. Horizontas žmogui toks lemtingas, kad jį, 
mirtingąjį, galima pavadinti tiesiog Horizonto būtybe. ir, kas nuos-
tabiausia, Horizontas kiekvienam mirtingajam ir visiems mirtingie-
siems lemtingas ne tik tuo, kad jis tiesiog sutampa su Likimu, ir net 
ne tuo, kad mirtingasis įkalintas Horizonto taurėje ir realiai niekada 
ir niekaip negali iš jos ištrūkti; Horizontas dar lemtingesnis ir net 
lemtingiausias tuo, kad žmoguje glūdi nenumaldomas geismas ar 
netgi būtinybė bet kuria kaina, nieko nepaisant, nepaisant netgi va-
dinamojo savisaugos instinkto, nepaisant netgi mirties baimės (o gal 
kaip tik dėl jos?) peržengti Horizontą ir, galimas daiktas, visa tai, 
kas labai miglotai vadinama istorija, dar migločiau – gyvenimu, ir 
visiškai miglotai – kultūra, tėra begalinė serija beviltiškų pastangų 
peržengti Horizonto liniją ar bent ją pasiekti; mes, nelaimingi kalės 
vaikai, bet kuria kaina veržiamės anapus Horizonto, nieko nepai-
sydami bandome išsižadėti kiekvieno iš mūsų absoliučios vietos, 
neįveikiamo buvimo čia ir dabar, kuris visada vyksta tik šiapus Ho-
rizonto ir, tiesą sakant, net gali būti pavadintas vieninteliu mūsų ro-
jumi, bet mes, genami netgi paslėptos neapykantos ar pagiežos tam 
čia-dabar, tam vieninteliam mūsų rojui, nenuilsdami, iki paskutinės 
akimirkos ieškome tramplino, nuo kurio atsispyrę galėtume atsi-
plėšti nuo Žemės ir titanišku šuoliu peršokę Horizonto liniją, nerti 
į begalinę Dangaus tuštumą. ir kas gi yra visos mūsų religijos, visi 
mūsų mokslai, visos metafizikos, visi erdvėlaiviai, visos patrankos, 
visos simfonijos, visos Hablo dūdos, visos utopijos, netgi visa Kalba, 
kas gi tai, jei ne mūsų pačių įnirtingai gaminamos mašinos, turinčios 
pagaliau – pagaliau! – įveikti Horizontą, paminti jį po kojomis ir 
švystelėti mus į Dangų, kur mes surastume... ką gi mes ten surastu-
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me?... Niekį. Kur mes taptume... kuo gi mes ten taptume?... Ange-
lais ar dievais? Maža to, Horizonto pagunda tokia galinga, kad pačią 
Žemę, savo vienintelę tikrąją tėvynę, mes – vis labiau – pradedame 
laikyti tik tramplinu, kada nors leisiančiu mums nuo jos atsispirti su 
tokia monstriška jėga, kad iškart pateksime ten, kur kliuksi pulsa-
rai, žybsi Didieji sprogimai, žėri supernovos, agonizuoja raudonieji 
gigantai, suka ratelius baltosios nykštukės ir susėdę prie dangiškojo 
stalo puotauja pradžiapačiai, jahvės, alachai, dievai tėvai, brahmos, 
kecalkoatliai, pi-mezonai, teskatlipokos, serafimai, kvantai, ormuz-
dai ir vieningieji laukai. tačiau dar sykį: realiai peržengti Horizonto 
negali joks mirtingasis, todėl jam lieka vienintelė išeitis – perženg-
ti Horizontą virtualiai, pasibalnojus Kalbos angelą ir pasigaminus 
Kalbos mašinas, kurias tik ką pabandžiau išvardyti, bet, žinoma, tai 
tik mikroskopiškai menkas visų jau išrastų, išradinėjamų ir dar išra-
simų Kalbos mašinų žiupsnelis.

* * * 
ir štai dabar galbūt – galbūt! – atsidengia labai 

keistas – bent jau filotopui – tačiau akivaizdus dalykas: aš sakiau, 
kad Žemė ir Dangus buvo patekę ir nuolat patenka į metafizikų, 
mokslininkų, menininkų, šamanų, ekstrasensų, išminčių ir net į kie-
takakčių pragmatikų akiratį, o dabar pridursiu: kaip keista, kad į 
tą patį akiratį niekada nėra patekę tai, ką aš ramia sąžinę vadinu 
mirtingojo Absoliutu; kaip keista, kad net filosofai, tūkstantmečiais 
naršę Žemės ir Dangaus internetą, nekreipė nė menkiausio dėme-
sio į Horizontą; išties, jei kas ir buvo užmiršta ir Rytų išminties, ir 
Vakarų metafizikos, tai būtent Horizontas. o jei Horizontas pami-
namas po kojomis, jei jis nubraukiamas, jei Horizonto linija nutri-
nama taip kruopščiai, kad jos lyg ir nebelieka, ir Žemei, ir Dangui, 
ir mirtingajam, ir drumzlinam jų mišiniui belieka kas? Kas lieka po 
to, kai nebelieka nieko? – klausia greimas. tačiau nieko nebelieka 
tik po to, kai nebelieka Horizonto linijos, nes – dar kartą – Žemė 
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ir Dangus duoti mirtingajam tik todėl, kad juos steigia Horizonto 
linija, ir tik ten, kur juos steigia ar net „sukuria“ Horizonto linija, o 
jei ši linija nunyksta, tada išgaruoja Žemė ir nunyksta Dangus: po 
to, kai nebelieka nieko, lieka tik Niekis. todėl ir Rytų išminčiams, 
ir Vakarų metafizikams galima ramiai tarti: tas, kuris užmiršta arba 
nubraukia Horizonto liniją, pasirenka melo kelią, o tas, kuris jos ne-
paiso, klimpsta į nihilizmo naktį, kurios negali paversti diena jokie 
„dievai“, jokios „esmės“, jokios „substancijos“, joks „Dievas“, jokie 
„metodai“, jokios „idėjos“, jokie „socializmai“, jokios „globalizacijos“, 
jokios nirvanos, jokie erdvėlaiviai ir net jokie „internetai“. esama tik 
vienintelės atramos, leidžiančios tarti burtažodį „suprask ir atleisk!“: 
ir išminčius, ir filosofas, ir net technomagas yra tik mirtingasis, pa-
čios Horizonto linijos pasmerktas veržtis anapus jos, o tai reiškia, kad 
visos metafizikos, išmintys, mokslai, menai ar religijos ir gaminamos 
kaip Horizonto įveikos mašinos: kaip gali matyti Horizonto liniją 
tas, kurio visa aistra, visa energija, visas regėjimas, visa jėga, visa valia 
ir visas protas sutelkiami į metafizinį kumštį, turintį pralaužti – kaip 
sako Platonas – prakeiktosios Šešėlių olos, taigi būtent Horizon-
to linijos, to metafizinio kalėjimo, mūrus. Bet dar keisčiau štai kas: 
kad savąjį Absoliutą, dovanojantį viską – prasmę, grožį, džiaugsmą, 
saiką, paprastumą, aiškumą, kuklumą, padorumą, laisvę, ištikimybę, 
taurią atstumo intuiciją, akių šviesą, tariant sokrato žodžiais, visus 
gerus, pačius geriausius dalykus – hominidas per amžių amžius su-
vokia kaip kalėjimą: Platono pasaka gražiausiame jo dialoge šiuo 
požiūriu yra pavyzdinė, absoliučiai tiksli ir savaip nepralenkiama.

* * * 
ir štai šią akimirką prabunda beveik fiziologinė 

būtinybė į baltą puslapio dykumą įkalti stulpą, ant kurio prikaltas 
užrašas: Kodėl? Kodėl mirtingasis paties likimo pasmerktas niekinti 
ir naikinti Žemę, laužyti Horizonto liniją ir veržtis į beviltišką Dan-
gaus tuštumą? Bet šitaip pasakytas klausimas tėra beprasmis kalbos 
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malūno dūzgimas jau vien todėl, kad būtent jis pats išreiškia – ne-
gali neišreikšti – nenumaldomą geismą peržengti Horizonto lini-
ją, nes nuo neatmenamų laikų įtvirtina vadinamąjį priežastingumo 
principą, pasakius tiksliau, kauzalumo mitą, reikalaujantį pralaužti 
vadinamosios regimybės, vadinasi, juslumo, vadinasi, Žemės, luobą 
ir smelktis į vadinamąją esmę, vadinasi, ir į tuščiąją Dangaus gelmę. 
„Priežastis“ tėra tik kitas, mitinis, daikto Dangaus, jo neregimosios 
pusės pavadinimas, sudaiktinantis, o todėl falsifikuojantis tai, kas 
esmingai nedaiktiška, nes galiausiai „priežastis“, nesvarbu, situacinė 
ar galutinė, tėra kalbos daiktas, o ne bekalbė duotis. Visų bekalbių 
daiktų tikroji „priežastis“ yra žodis, už kurio slepiasi pats homini-
das; Žemės „priežastis“ yra tik Dangus, kaip ją naikinantis tuštumos 
taifūnas. „Priežastis“ yra Niekis. tačiau šio lemtingo – kauzalinio – 
klausimo situaciją galima išsaugoti, filosofinį jo pasakymą pakeitus 
filotopiniu, tiesiogiai nurodančiu į pirmines duotis, bet – tai man 
svarbiausia – šias duotis susiejančiu su pagrindine šio pasakojimo 
tema, ir pasakyti taip: nuo ko nusisukama tą pačią akimirką, kai at-
sisukama į Dangų ir žengiama anapus Horizonto linijos? Bet juk 
akivaizdu: vienintelis dalykas, nuo kurio galima nusisukti šioje me-
tafizinės emigracijos būklėje, yra Žemė. Žemės baimė ar net slap-
ta neapykanta Žemei – štai vienintelis aistros Dangui ir paniekos 
Horizontui šaltinis. o tą pačią metafizinę būklę nusakęs kitais žo-
džiais, aš sugrįžtu prie patyrimo problemos, tik dabar, ko gero, galiu 
pakankamai aiškiai parodyti tą vienintelę vietą, kurioje aš, kaip štai 
šitas mirtingasis, įeinu į grynąjį santykį su tuo, kas – ir tik kas – visai 
nepriklausomai nuo mano norų, kaprizų, o svarbiausia, nepriklauso-
mai nuo mano valios steigti instrumentinį santykį, bloškia mane į 
patyrimo sūkurį, priverčia mane patirti kaip tik tada, kai aš mažiau-
siai to tikiuosi; kai aklai, atkakliai, iš visų jėgų bandau peržengti Ho-
rizontą ir įsibrauti į Dangų – tik tam, kad pabėgčiau nuo patyrimo.
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* * * 
trys pirminės duotys dabar leidžia patyrimą aiš-

kiai atskirti nuo to, kas – nors, kaip liudija kasdienė kalba, naiviai 
siejama ar net tapatinama su patyrimu – ne tik nėra patyrimas, bet 
iš tikrųjų atsiranda kaip patyrimo priešybė, kaip nepatyrimas ir net 
kaip atkakli pastanga sušvelninti patyrimo smūgį ar net, jei tik įma-
noma, jo išvengti – nuo instrumentinio santykio. Dabar pasakysiu 
taip: 1) instrumentinis santykis visada ir visur nukreiptas anapus 
daikto Horizonto ir kreipiamas į Dangų; 2) patyrimas lemtingai nu-
kreiptas šiapus daikto Horizonto ir įšaknija mane Žemėje. Be to: 
1) instrumentinį santykį kreipiu į Dangų aš pats, todėl jis visada 
subjektyvus, antropocentrinis, geocentrinis ar net solipsistinis, jei šis 
žodis taikomas nusakyti rūšiniam solipsizmui arba solipsizmui en 
masse; 2) patyrimą kreipia į Žemę pati Žemė, o aš pats jo ne tik 
negaliu valdyti, juo manipuliuoti instrumentiškai, bet esu pavaldus 
jam būtent kaip Likimui, garantuojančiam maksimalų patyrimo 
objektyvumą arba jo centre atsirandantį nežmogiškumą. o tai reiš-
kia, kad patyrimas ne tik skiriasi nuo instrumentinio santykio, bet 
laikytinas netgi visiška tokio santykio priešybe, nusakytina tokia tai-
sykle: kuo daugiau instrumentinio santykio, tuo mažiau patyrimo, nes 
patiriamas tik nežmogiškumas, o instrumentinis santykis nukreiptas 
į grynąjį žmogiškumą, nors grynu pavidalu niekaip nepasiekiamą, 
tačiau realiai pasireiškiantį agresyviu ir bekompromisiu siekiu įveikti 
nežmogiškumo pasipriešinimą ir nuolatinį jo priešinimąsi žmogišku-
mui, vadinasi, sunaikinti ir patyrimo „objektą“ ir patyrimo „subjektą“, 
ir pačią patyrimo konfigūraciją. Šiuo požiūriu visa žmogaus ir jo dar-
bų istorija, ar veikiau jo buvimas po Dangumi ir ant Žemės, tėra nuo-
lat atsinaujinanti pastanga pabėgti nuo patyrimo, kuriant vis naujas 
instrumentinės agresijos prieš vienintelį patyrimo „objektą“ – Žemę, 
mašinas: mitus, religijas, menus, mokslus, metafizikas ir technologi-
jas. Kad ir kaip atrodytų keista, tačiau aš – kaip ir kiekvienas kitas 
Aš – bijausi patyrimo, vengiu patirti Žemę, paniškai bėgu nuo kie-
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kvienos situacijos, kurioje galėtų atsirasti bent menkiausias patiriantis 
santykis su daiktu. Bet juk sykiu akivaizdu štai kas: kad ir kokias 
galingas Dangaus mašinas kurčiau ir sukurčiau, visiškai pabėgti nuo 
patyrimo negaliu, nes buvau, esu ir būsiu ne tik – ir ne tiek – Dan-
gaus sūnus, bet ir – visų pirmiausia – Žemės kūdikis, sukaustytas 
Horizonto grandinės ir, kaip jau sakyta, niekaip negaliu tos gran-
dinės nusimesti, o ką jau kalbėti apie tai, kad be Žemės, glūdinčios 
daikto centre, nėra net paties Daikto, o be Žemės mano paties centre 
nėra ir „manęs“ ir kad netgi vaizduotėje, netgi nežabočiausiuose klie-
desiuose ar haliucinacijose negaliu pašalinti Žemės tamsos, negaliu 
jos paversti grynąja Dangaus šviesa, negaliu jos sunaikinti, nes ją 
sunaikinęs susinaikinčiau pats, o nuo jos pabėgęs pats virsčiau Nie-
kuo, vadinasi, irgi susinaikinčiau. Ar tai reiškia, kad patyrimas man 
būtinas ne menkiau negu instrumentinis santykis? Pastarojo būti-
nybė akivaizdi, net pernelyg: kad apskritai galėčiau išlikti, privalau 
instrumentiškai pavergti ir save, ir Kitą, todėl instrumentinį santykį 
turiu laikyti absoliučiai būtinu ir net absoliučiai naudingu; juk būtina 
tai, kas naudinga, o naudą, pačią naudingiausią naudą, savaime su-
prantama, gali duoti tik tai, kas laiduoja būtiną mano paties išlikimo 
galimybės sąlygą, o ją laiduoja instrumentinis santykis su Daiktu. 
jei patyrimas bent kiek, tegul tik minimaliai, mane perkelia anapus 
instrumentinio santykio, o galimas daiktas, atsiranda net kaip šio 
santykio priešybė ir priešas, tada lyg ir akivaizdu, kad patyrimas ne 
tik nebūtinas, bet ir nenaudingas, ar netgi kenksmingas. tai kaip su-
derinti šias dvi priešingas tezes: 1) kadangi neįmanoma nusikratyti 
Žemės, neįmanoma pabėgti ir nuo patyrimo, šitaip patvirtinančio 
savo neatšaukiamą būtinybę; 2) patyrimas nebūtinas, nes neduoda 
jokios naudos ir, ko gero, yra net pavojingas.

* * * 
Visos aptartos nedermės, o ypač paskutinė antinomija, rodo, 

kad patyrime glūdi kažkas, ko mes dar nesame supratę ir kas nėra 
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apmąstyta nei ankstesnės filosofijos, nei, kad ir kaip atrodytų keis-
ta, technomokslo, skelbiančio, kad tikrasis patyrimas yra jo mo-
nopolis – kaip tik tokia technomokslo iškiliausio ideologo Kanto 
pamatinė mintis. tad nutiesę takelį, vedantį patyrimo link, dabar 
pabandykime glaustai aptarti jį patį. Pakartosiu hipotetinį teiginį: 
instrumentinis santykis nukreiptas į daikto Dangų, esantį anapus 
Horizonto; patyrimas, priešingai, man leidžia ar net mane verčia 
susitikti su daikto Žeme, o vienintelė Žemės teritorija driekiasi šia-
pus Horizonto. Patiriama tik Žemė, tačiau kadangi Žemė patiria-
ma ne kaip išpliurusi mistinė ar metafizinė stichija, o kaip – ir tik 
kaip – Žemė šiapus visiškai akivaizdaus, tiesiogiai regimo ir regimo 
ne apskritai, o mano akimis, daikto horizonto, taigi – kaip akivaiz-
daus daikto Žemė, vienintelė patyrimo arena ir teritorija gali būti, 
yra ir bus štai šitas individualus daiktas, kurio štai šitumą garantuo-
ja jo Žemė, o individualumą – jo Horizontas. Žemės ir horizonto 
sampyna štai šitą daiktą nuolat įstato ne tik į individualumą, bet 
ir į neatšaukiamą individualumą, kurį aš pavadinsiu singuliarumu, 
turėdamas galvoje štai šito daikto vienkartiškumą, nulemtą Hori-
zonto judrumo. Priminsiu, kad Horizontas, kaip Žemės ir Dan-
gaus susitikimo ir išsiskyrimo vieta, sykiu atsiranda kaip Žemės ir 
dangaus gigantomachijos, niekada nesibaigiančio vaido linija: kiek 
laimi Žemė, tiek pralaimi Dangus, ir priešingai, tačiau nei Žemės, 
nei Dangaus pergalė ar veikiau vyravimas niekada nėra galutinis ir 
visada trunka tik akimirką. Štai ką reiškia štai šito patiriamo daikto, 
vadinasi, ir paties patyrimo singuliarumas: aš patiriu tik akimirką 
trunkančią čia ir dabar vykstančio Žemės ir Dangaus vaido ir šio 
vaido žemiškosios teritorijos šiapus Horizonto konfigūraciją. Ki-
taip tariant, patiriamas tik akimirką trunkantis Horizonto įvykis, 
vykstantis daikto Žemėje, patiriama judri daikto Žemė – o todėl 
ir pats štai šitas daiktas – kaip absoliutus įvykis. Vadinasi, ir pats pa-
tyrimas trunka tik akimirką ir tik visiškai singuliariame čia-dabar; 
patyrimas pavaldus paradoksaliai prasidedančios baigties ir pasi-
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baigiančios pradžios konfigūracijai: jis baigiasi tą pačią akimirką, 
kai prasideda, ir prasideda tą pačią akimirką, kai baigiasi. todėl 
patyrimas neturi trukmės ir negali tęstis „ilgiau negu akimirką“ ar 
veikiau neapskaičiuojamai trumpą akimirkos dalį – nanoakimirką. 
Patyrimas – tai mano susitikimas su absoliučiu daikto singuliaru-
mu arba su absoliučiu daikto įvykiškumu, lemiančiu tai, kad pats 
patyrimas įmanomas tik kaip nykstamai trumpas įvykis, jokiais bū-
dais, jokiomis technikomis, jokiomis mašinomis neišstumiamas iš 
savo įvykiškumo. Patyrimas ne tik nesikartoja, bet juolab negali būti 
kažkaip pagautas, sustingdytas, mumifikuotas, sulavonintas, pratęs-
tas, atidėtas, kaupiamas, saugomas, kristalizuojamas, įdaiktinamas 
ir vėl grąžinamas į apyvartą. Vien šitoks absoliutus patyrimo singu-
liarumas rodo, kad juo neįmanoma manipuliuoti instrumentiškai: 
neįmanoma, nes neįmanoma suspėti pagauti patyrimo akimirkos 
ir uždaryti į instrumento, prietaiso ar kokio nors fabriko (pavyz-
džiui, kantiškai suprasto intelekto) kalėjimą. jei patyrimas absoliu-
čiai singuliarus, jis anapus laiko: juk akimirka ne tik nepriklauso 
laikui (tačiau „laikas“ – kas jis yra, jei ne mitinis Dangaus judrumo 
pavadinimas, egzistuojantis tik kalboje), bet veikiau yra visiška laiko, 
kaip monotoniškos grynosios trukmės, priešybė: akimirka belaikė, 
ji sunaikina trukmę, singuliarusis dabar išveda mane anapus ar vei-
kiau šiapus laiko fantomų. Nepakanka tarti silpnai: patyrime laiko 
nėra, arba: laikas nepatiriamas, arba: patyrimas belaikis. Būtina tarti 
labai smarkiai: kaip tik patyrimas pašalina ne tiek patį laiką (kurio 
nėra anapus žodžio „laikas“), kiek laiko mitą ir atveria paprastą, bet 
esmingą reginį: laiko savaime nėra ir būti negali, o laiko mitas ir 
laiko haliucinacija atsiranda kaip mirtingojo pastanga kalbos daik-
tu – šiuo atveju žodžiu „laikas“ – sustingdyti, mumifikuoti ir šitaip 
įtvirtinti patį instrumentinį santykį; taip, laikas steigiasi, tiksliau pa-
sakius, yra pagaminamas pačios galingiausios mašinos – Kalbos ma-
šinos – ir egzistuoja tik kalboje ir tik kaip fonemų ar grafemų rin-
kinys, kaip hieroglifas Laikas. todėl dar sykį: laikas nepatiriamas, 
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vadinasi, jo nėra nei „fiziškai“, nei „metafiziškai“. Maža to: jei paty-
rimas absoliučiai singuliarus ir absoliučiai įvykiškas, nėra ir antrojo 
žmoniją kamuojančio fantomo – erdvės. Štai-šito-daikto-Žemės-
šiapus-štai-šito-akimirką-trunkančio-Horizonto patyrimas įvyksta 
beerdviame čia, tvirtai susijusiame su belaikiu dabar, ir tas čia tėra tik 
kitas, deja, irgi mitinis, to dabar pavadinimas, lygiai kaip dabar gali 
būti laikomas to absoliučiai singuliaraus vienaviečio ir vienakarčio 
čia kitu pavadinimu. „erdvė“ yra toks pat mitas, tokia pati haliu-
cinacija kaip ir „laikas“. Vienintelė vieta, kurioje „erdvė“ apskritai 
duota, yra hieroglifas erdvė. Patyrimas beerdvis, erdvė nepatiriama 
(o patiriama nebent kaip piktograma erdvė), todėl erdvės apskri-
tai nėra. Nesunku suprasti, kad erdvės fantomas atsiranda panašiai 
kaip ir laiko fantasmagorija: iš prakeiktos būtinybės įtvirtinti, mu-
mifikuoti, numarinti instrumentinio santykio „objektą“, žinoma, tik 
tam, kad būtų lengviau tuo objektu manipuliuoti. Laikas ir erdvė – 
patogios ir naudingos haliucinacijos, pataikaujančios mano savisau-
gos instinktui, todėl aš įtvirtinu jas kalbos daiktų pavidalu, tačiau iš 
tikrųjų „erdvę“, kaip ir „laiką“ gamina ta pati kalbos mašina, bet aš 
pasigaminu sau naudingą sapną – metafizinį ar technologinį, kur 
tiedu kalbos daiktai perkeliami anapus kalbos, ir aš pradedu ma-
nyti – net esu įsitikinęs, kad laikas ir erdvė egzistuoja savaime, kaip 
kokie daiktai anapus kalbos, ir net tikiu pasakomis apie „erdvės iš-
kreivėjimą“, „laiko susitraukimą“ ir panašius technomito kliedesius. 
Kad ir kaip būtų, dar sykį kartoju: patyrimas belaikis ir beerdvis, pa-
tyrimas vyksta čia-dabar duotyje, niekada ir niekur neprasidėdamas, 
niekada ir niekur nesibaigdamas. Aiškumo dėlei tarsiu taip: patyri-
mas atsiranda iš mano metafizinio centro, visiško Niekio, ir savaime 
nebūdamas, nesuspėdamas tapti Kažkuo, kaip absoliutus įvykis, „tą 
pačią akimirką“ vėl smenga į Niekį ir vis dėlto „suspėja“ man atver-
ti, galimas daiktas, vienintelę duotį, visiškai priešingą Niekiui, nes 
juk Daikto Žemė-šiapus-Horizonto duota kaip vienintelė Niekio – 
visiškos neduoties – priešybė ir alternatyva. jei patyrimas blyksteli 
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kaip absoliutus įvykis, esu priverstas sakyti štai kaip: patiriama tai, 
kas gyva, todėl patyrimas laikytinas absoliučios gyvybės atitikmeniu 
ir pagava, jei gyvybę apibūdinsime panašiai kaip Aristotelis: gyvo 
esinio judrumo šaltinis glūdi jame pačiame. taigi iš tikrųjų patyri-
mas ne „patiria“ kažkur anapus jo esančią gyvybę, bet įvyksta kaip 
pačios gyvybės įvykis Daikto Žemės Centre, o tai reiškia, kad Žemė 
ir tik Žemė ištreškia gyvybę, nuolat naikinamą ir mumifikuojamą 
instrumentinio santykio. Patirti daikto Žemę ir patirti daikto gyvy-
bę yra viena ir tas pat; įsižeminti, įleisti metafizines šaknis į Žemę 
patyrimo akimirką – reiškia būti gyvam, reiškia įvykti kaip gyvam. 
Šiuo požiūriu gyva tik tai, kas patiriama ir patiriama tai, kas gyva, 
bet gyvybė kaip patyrimo duotis irgi trunka tik akimirką – ji nie-
kada ir niekur neprasideda, niekada ir niekur nesibaigia, bet nuolat 
vyksta čia-dabartiškoje-pradžios-pasibaigtyje.

* * * 
tačiau dabar iškyla klausimas: jei patyrimas yra vi-

siškai singuliarus, jei jis duotas kaip absoliutus įvykis, trunkantis tik 
akimirką be trukmės, tai ar iš šitokio patyrimo efemeriškumo gali 
atsirasti kas nors bent minimaliai tvaru, kas nors, kas būtų duota 
bent jau kaip Mikės Pūkuotuko šiobeitas: beveik nieko, tačiau vis 
dėlto – šis tas. Kad bent jau iš tolo pažvelgtume į šią kebloką dile-
mą, vėl turime griebtis paradokso, persmelkiančio Žemės-Dangaus-
Horizonto gigantomachiją, vadinasi – bet juk kitaip ir negali būti – 
ir patyrimą, pavaldų tos pačios gigantomachijos ritmui, pamatytam 
ir nusakytam Herakleito: kisdama rymo. Patyrimas irgi: absoliučiai 
kisdamas absoliučiai rymo: figūra „kisdama rymo“ tiesiog yra kitas 
singuliarumo ir įvykiškumo vardas. tik absoliutus įvykis, absoliu-
čiai kisdamas, absoliučiai rymo; tik singuliari duotis pavaldi šiam 
paradoksui, šiai absoliučiai paslapčiai, nepagaunamai jokia kalba be 
paradokso, jokiais „tapatybės“ ar „prieštaravimo“ principais, jokio-
mis dogmomis, jokiais principais, jokiomis formulėmis ar lygtimis, 
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trumpai tariant, nepavaldžiai jokiai mašinai ir pirmiausia – Kal-
bos mašinai. Patyrimas esti akimirkoje ir įvyksta kaip akimirka kas 
akimirką atsinaujinančio štai šito Žemės luisto čia-dabartyje. Mes 
įpratę manyti, kad nėra nieko efemeriškesnio, nieko iliuziškesnio, 
nieko niekingesnio už akimirką; mums reikia begalybių, amžiny-
bių, nemirtingumų, šviesmečių, ilgesnio negu ilgiausio gyvenimo, 
gigantiškų dydžių, visatų, epochų, erų, megalomaniškų nuotolių, 
svaiginančio greičio; slapčiausias mūsų idealas – faraono mumija, 
trunkanti tūkstantmečius; pamatinė mūsų aistra – gyventi bet kokia 
kaina, gyvenimą suprantant kaip monotonišką, niekur nenutrūks-
tančią liniją, kaip nuobodžiąją begalybę, irgi simbolizuojančią aistrą 
mumijai. Kaipgi atsitiko, kad pamatine mūsų gyvenimo ir net pačios 
gyvybės matrica tapo lavono negyvenimas ir nemirtingojo negyvy-
bė. tik lavonai nemirtingi, tik mumijos nepavaldžios nykstančiai 
akimirkos trukmei, tačiau tūkstantmečių išmintis kaip tik šitokią la-
vono trukmę pavertė pamatinių – religinių ir metafizinių – žmogaus 
siekių pamatiniu orientyru. Kaipgi atsitiko, kad graiko aistrą aki-
mirką trykštančiai gyvybei galutinai išstūmė egipto aistra lavonui, 
trunkančiam nuo akimirkos visiškai atitrauktame laike – mirties 
karalystėje. galimas daiktas, vien todėl, kad du tūkstantmečius mus 
terorizuojančios mirties religijos, sudievinusios mumijų mumiją, la-
vonų lavoną – Knygą, lemia vadinamąjį mūsų gyvenimą, mes ir nu-
sisukome nuo akimirkos – su panieka bet ir su slapta baime, o sykiu 
nusisukome nuo patyrimo ir nusisukome taip ryžtingai, kad pačią 
gyvybę pagauname tik negyvybės terminais-terminatoriais, o paty-
rimą – tik kalbos, vadinasi, nepatyrimo spąstais. juk dabar akivaizdu 
štai kas: nėra nieko efemeriškesnio už akimirką, tačiau juk nėra nie-
ko už ją tvaresnio, nes aš gyvenu – galiu gyventi – tik akimirkoje, tik 
čia ir dabar, tik štai šitoje vienintelėje akivietėje, tik belaikėje dabar-
eityje, o visos amžinybės, praeitys, ateitys, eros, šviesmečiai, istorijos 
tėra haliucinacijos, egzistuojančios tik kalboje ir hipnotizuojančios 
mane tik todėl, kad kas akimirką žengiu anapus Horizonto, tačiau 
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galiu jį peržengti tik virtualiai, tik kalbos erdvėlaiviu raižyti begalinį 
Dangų, o realiai anapus šios akimirkos Horizonto randu tik kitos 
akimirkos Horizontą, „kitą“ akimirką per akimirką paverčiantį „šia“; 
ir niekur, ir niekada nesama tokio Horizonto, kurį peržengęs at-
sidurčiau „kitoje“ ar „kitokioje“ akimirkoje ar kažkur „anapus“ štai 
šitos akimirkos, nes bet koks „anapus“ tėra tik nuolat trunkančios, 
nuolat kintančios ir nuolat rymančios akimirkos „šiapus“, ir visi 
mano „anapus“ galiausiai tėra tik „šiapus“, visi mūsų Dangūs tėra 
tik to paties Žemės luisto, to paties Daikto neregimoji pusė, tik šia-
pus-horizontiškojo Žemės veido reljefai. Štai kodėl dabar aš sakau: 
nėra nieko tvaresnio už akimirką; aš – kaip ir kiekvienas kitas aš – 
esu (negaliu nebūti) akimirkos būtybė, todėl akimirkoje ir akimirką 
įeidamas į grynąjį santykį su štai šito daikto Žeme, vadinasi patir-
damas štai-šitą-čia-dabar, aš sugrįžtu – iš Dangaus haliucinacijų – į 
pamatinę, žemiškąją savo būklę, į vienintelę man, mirtingiausiam iš 
mirtingųjų, pasiekiamą tvermę, centrą, substanciją ir belaikiškumą. 
jei žodis „belaikiškumas“ turi bent menkiausią prasmę, jis turi būti 
perskaitomas taip: belaikiškumas yra akimirka, ir tik intensyviau-
siai įeidamas į akimirką, aš galiu intensyviausiai patirti vienintelę 
man, mirtingiausiam iš mirtingųjų, dovanotą – dovanotą Žemės ir 
Horizonto – belaikiškumą: tai štai-šito-čia-dabar-patiriamo-daikto 
belaikiškumas. taigi nors patyrimas trunka tik akimirką, jis vienin-
telis užtikrina mano žemiškojo buvimo tvarumą, ir jeigu pabandy-
čiau įsivaizduoti, kad esama tokios vietos ar tokios akimirkos, kur 
patyrimas nutrūksta, privalėčiau tarti: toje akimirkoje išgaruoja pati 
akimirka, o toje vietoje dingsta pati vieta, o išnykus akivietei, ištinka 
metafizinis kolapsas, kitaip tariant, mirtis: tik lavonas gali tęstis ne-
patirdamas štai-šito-čia-dabar-estinčio-daikto-Žemės-šiapus-štai- 
šito-čia-dabar-estinčio-Horizonto-štai-šitoje-čia-dabar-trunkan-
čioje-akimirkoje. o kadangi akimirka nuolat rymodama nuolat 
kinta, nuolat likdama ta pati, nuolat vis kitokia, štai-šito-čia-dabar 
patyrimas, likdamas vis toks pat, sykiu vis kitoks, lyg toji Herakleito 
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saulė, likdama ta pati, kasdien vis nauja, mirguliuojanti tūkstančiais 
spalvų ir atspalvių, o kartu tvari lyg krištolinis lankas, apjuosęs Žemę 
šiapus Horizonto linijos.

* * * 
Bet jeigu vienintelis patyrimo „objektas“ yra ir gali 

būti štai-šitas-čia-dabar atsiveriantis Žemės luistas kaip daiktas šia-
pus juslinio Horizonto, akivaizdu, kad vienintelis patyrimo „subjek-
tas“ yra ir gali būti tik štai-šitas-čia-dabar Žemės luistą patiriantis 
„Aš“-singuliaras. Panardintas į akivietę ir akimirką. Patyrime niekas 
negali manęs pavaduoti, niekas negali patirti už mane, gavęs mano 
metafizinį įgaliojimą, lygiai kaip niekas kitas ar joks kitas Aš ne-
gali už mane gyventi ir mirti. Patyrimas absoliučiai individualus ar 
veikiau absoliučiai singuliarus: į patyrimą aš įeinu visiškai vienas ir 
vienišas ir tik iš jo išėjęs ar nuo jo pabėgęs galiu guostis „mes“, „das 
Man“, „bendrybės“, „visuotinybės“, „solidarumo“, „su-būties“, „ben-
druomenės“, „visų“ fantomais, žinoma, gyvybiškai reikalingais ar net 
būtinais, tačiau dėl to, kad fantomas gyvybiškai būtinas, jis juk ne-
nustoja būti fantomu. Maža to, patyrimas mane ne tik išplėšia iš bet 
kokios bendrybės ir bloškia į visišką vienatvę, bet sykiu sunaikina bet 
kokias komunikacijos galimybės sąlygas; patyrimo branduolio neį-
manoma perduoti kitam, neįmanoma jo subendrinti, taigi paversti 
kalbos daiktu, kurį būtų įmanu padovanoti ar parduoti kitam sin-
guliariam Aš; nesama jokių bendrybės tiltų, nutiestų per patyrimo 
akimirkoje atsiveriančią pragarmę. Kaip patyrimo „subjektai“ visi 
žmonės absoliučiai vieniši, tačiau štai su kokia išlyga: patyrimo aki-
mirką nutraukdamas visus ir bet kokius ryšius su mirtingaisiais, su-
naikindamas bet kokią komunikaciją, aš įeinu į Komuniją su Žeme, 
visų mūsų motina, visų mūsų įsčiomis ir kapo duobe, todėl, galimas 
daiktas, patiriu intensyviausią susisaistymą su Kitu, aistringiausiai 
susiliečiu su vienintele tikrove, su nežmogiškumu – tiesiogiai, va-
dinasi, ir su kitų mirtingųjų nežmogiškumu – netiesiogiai, o todėl 
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patyrimas, ko gero, yra vienintelė vieta, į kurią ateidamas aš įveikiu 
savo kosminę vienatvę, nulemtą jau aptartos pamatinės mano, kaip 
žemiškos būtybės, lemties: prakeikimo – nuolat, įnirtingai, mania-
kiškai veržtis anapus Horizonto, į gundančią Dangaus tuštumą, 
žadančią nirvaniškąjį išganymą, mane tirpdantį motininėje neapi-
brėžtybėje – visa yra viena! Tat tvam asi! – tešloje, o realiai? – realiai 
bloškiančią į dar baisesnę – angelo vienatvę. Dievai vieniši; angelai 
dar vienišesni; o vienišiausi žmonės. Žemė – tik Žemė – mus at-
skiria, bet Žemė ir susieja: per savo tamsą, per šaknis, per vandens 
gurkšnį, per vyno šlaką, per kraujo lašą. Visos kitos komunikacijos 
tėra tik haliucinuojančios kalbos fantomai, internetiniai sapnai, be-
protiškų religijų, ideologijų ir videologijų sapalionės.

* * * 
tik mano kaip štai-šito-čia-dabar grynasis santy-

kis su štai-šito-čia-dabar daikto Žeme dovanoja man patyrimą, o 
sykiu įveda į susitikimą su intensyviausia ir vienintele Tikrove. jos 
vardas – Absoliuti transcendencija arba Absoliutus Nežmogišku-
mas. Patirti galima tik nežmogiškąją transcendenciją, vadinasi, tai, 
kas nepadaryta, nepagaminta, nesukurta žmogaus, kas dovanota Že-
mės, kas ateina iš tamsiausios tamsos, patyrime virstančios šviesiau-
sia šviesa, aiškiausiu aiškumu ir paprasčiausiu paprastumu. tačiau 
Dangus nepatiriamas; vien todėl aš galiu įeiti tik į instrumentinį 
santykį ne tik su „pačiu“ Dangumi – tiesą sakant, „pats“ Dangus 
kaip koks nors daiktas savaime ar net kaip daiktas apskritai, man 
apskritai neduotas ir negali būti duotas – bet ir su kvazidaiktiškais 
Dangaus kristalais – kalbos daiktais. Ne taip kaip Žemė, Dangus 
priklauso atkakliausios imanencijos sričiai, taigi gali būti tik „mąsto-
mas“, bet būtent todėl nepatiriamas; o kadangi vienintelis Dangaus 
duoties būdas man yra kalbos daiktai arba tiesiog kalba, atitrūku-
si – kiek tai įmanoma – nuo Žemės, nepatiriami netgi kvazidaik-
tiškieji Dangaus duoties kristalai, priskirtini labai keistam metafi-
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ziniam regionui, kurį galima pavadinti pseudotranscendencija, nes 
pseudodaiktiškuose Dangaus kristaluose vis dėlto išlieka Žemės, 
Absoliučios transcendencijos pėdsakai, nes – kaip dabar aiškėja – 
Dangus gali egzistuoti, būti duotas ir net priminti tikrovę tik pa-
razituodamas Žemės kūne, instrumentiškai manipuliuodamas tuo 
kūnu, jį valgydamas, jį paverdamas kalbos ekskrementais, galinčiais 
be saiko daugintis ir sutirštėti taip, kad tų pseudotranscendentinių 
kalbos daiktų santirščiai uždengia Žemės veidą storiausiu luobu ir 
mirtingajam pradeda atrodyti, kad kalbos kaukė, dengianti ir pasle-
pianti Daikto veidą, ir yra pats Daiktas, o pseudotranscendencija yra 
tikroji ir vienintelė transcendencija, kad Žemės kūne parazituojantis 
grynasis žmogiškumas ir yra tikriausias ir vienintelis nežmogišku-
mas ir netgi aukščiausioji tikrovė, instrumentinėmis manipuliacijo-
mis įspaudžiama į kalbos kokoną, sutapatinama su kalbos stabais, 
kurie galiausiai yra sudievinami ir šitaip tampa Žemės Absoliučios 
transcendencijos pakaitalais, o iš tikrųjų – tik transcendencijos ir 
Nežmogiškumo simuliakrais, priverčiančiais mirtingąjį emigruoti iš 
patyrimo lauko ir prarasti patį patyrimą. Dar kartą: Dangus nepa-
tiriamas; kalbos daiktai savaime irgi nepatiriami, bent jau tiek, kiek 
jie tėra tik kalbos kaip vadinamojo ženklo kristalai. Maža to: net Ho-
rizontas nepatiriamas, nors be jo neįmanomas joks patyrimas; Ho-
rizontas turi būti laikomas absoliučiai būtina (nors ir nepakankama) 
patyrimo galimybės sąlyga, bet jo, kaip imanentinės transcendenci-
jos, aš negaliu patirti vien todėl, kad ir jis, panašiai kaip Dangus ar 
kalbos daiktai, neduotas realiai, kaip monolitiška juslinė duotis, kaip 
juslumo luistas ar kaip juslumo niuansų žaismė. Vienintelį Žemės 
duoties būdą mirtingajam tradicinė metafizika vadina juslumu, ta-
čiau pasiduoda Dangaus pagundai ir instrumentinio santykio ma-
gijai ir juslumą paverčia antrarūše medžiaga, su panieka paženklina 
juslumą „simuliacijos“, „iliuzijos“, „netikrumo“, „melo“, „sapno“ ir 
net „kliedesių“ antspaudais. o beprotiškos religijos ar ideologijos 
juslinę Žemės teritoriją paskelbia esant Šėtono karalyste, prakeikia 
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ir nustumia jį į žemiausią metafizinės hierarchijos lygmenį – de-
vintąjį tikrovės pragaro ratą ir... šitaip kuo patikimiausiai atsiriboja 
nuo patyrimo, įsisukdamos į solipsistinį kokoną, kuris vėlgi tėra tik 
haliucinuojančios kalbos kokonas. Dabar akivaizdu: nėra jokios ki-
tos transcendencijos, išskyrus juslinę: pati „aukščiausioji“ tikrovė, 
o gal ir vienintelė duotis, nusipelnanti „tikrovės“ titulo, yra juslinė 
transcendencija; savo ruožtu, kadangi vienintelė juslinės transcen-
dencijos vieta yra štai-šitas-čia-dabar-Žemės-daiktas arba daikto 
Žemė, tikrasis tikrovės vardas turi būti toks: mano akimis tiesiogiai 
regimas akivaizdus nežmogiškas daiktas, arba štai šito daikto jusli-
nis nežmogiškumas. taip pasirodo tikroji patyrimo esmė: patirti – 
reiškia įeiti į grynąjį santykį su štai-šito-čia-dabar estinčio daikto 
jusliniu nežmogiškumu arba nežmogiškuoju juslumu. Nežmo-
giškumą aš galiu nusakyti tik negatyviai: nežmogiškumas yra tai, 
kas anapus kalbos, net jei tas „anapus“ būtų pačios kalbos pamatas. 
Šitaip atsidengia patyrimo kaip grynojo santykio su daikto Žeme 
branduolys – bekalbiškumas, ir aš pagaliau priartėju prie patyrimo 
metafizinio centro: patirti – reiškia įeiti į bekalbį santykį su štai ši-
tuo, šiapus Horizonto esančioje Žemės teritorijoje įsišaknijusiu ne-
žmogiškuoju daiktu, jusliškai duotu mano kaip štai-šito-čia-dabar 
estinčio singuliaro, reginčiajam žvilgsniui, nuo kurio nuimti kalbos 
akiniai. Patyrimas – tai bekalbis nežmogiškojo daikto regėjimas, tai 
jusliškai – ir tik jusliškai – man dovanoto singuliaraus Žemės luisto 
arba tiesiogiai regimos tokių luistų žaismės įtvirtinimas toje vieto-
je, kur tą pačią akimirką įsišakniju ir aš kaip nežmogiškumo telkinys, 
kaip bekalbis daiktas, kaip juslinės transcendencijos koncentratas 
bekalbėse akyse. Reikia ypač pabrėžti, kad gryniausią ir intensyviau-
sią patyrimą dovanoja tik ta juslė, kuri jau savaime atveria juslinę 
transcendenciją, daiktą atplėšdama nuo manęs ir jį perkeldama į 
tolumą, atitrauktą nuo uoslinės, skoninės, lytimosios ar net girdimo-
sios nešvankybės, kitaip tariant, pralauždama solipsistinį kokoną: 
tai regėjimas, tai žiūra-į, tai matymas, tai tauriausia, delikačiausia, 
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mažiausiai instrumentinė, mažiausiai plėšri, labiausiai įdaiktinanti, 
skaidanti, individualizuojanti juslė, transcendentinė juslė par excel-
lence, kadaise pašventinta ir išaukštinta graikų, bet paniekinta, pa-
smerkta ir pažeminta krikščionybės, o galutinai išniekinta, suteršta, 
falsifikuota ir sukompromituota moderniojo mokslo ir dabartinio 
mass media religijos altoriaus – ekrano, regėjimą pavertusio takti-
linės nešvankybės instrumentu, vojeristo žiūronais. Dabar turėtų 
nebestebinti ir toks iš paviršiaus banalus ir paprastas patyrimo api-
būdinimas: patirti – reiškia savo akimis be kalbos akinių pamatyti 
po štai šituo Dangumi, į štai šitą Žemę, šiapus štai šito Horizonto 
įsišaknijusį štai šitą Daiktą, duotą jusliškai ir tik jusliškai; dar glaus-
čiau: savo bekalbėmis akimis pamatyti štai šitą Daiktą kaip juslinės 
transcendencijos fenomeną; ir dar paprasčiau: štai šitame Daikte 
išvysti jo absoliutų nežmogiškumą, įsižiebiantį pirminių duočių 
olos centre. savaime suprantama: bet kuriuo atveju kuo intensyviau 
įėjus į akimirkos pilnatį. juk, kaip sakyta, patyrimas trunka tik aki-
mirką, tarp vieno užsimerkimo ir kito, tarp vieno ir kito neregėjimo, 
ant horizonto, pirmąjį aklumą skiriančio nuo antrojo, antrąjį nuo 
trečiojo ir taip ad infinitum.

* * * 
Aš patiriu ir galiu patirti tik absoliutų nežmogiš-

kumą kaip juslinę transcendenciją, pasirodančią štai šitame Že-
mės krešulyje, arba Daikte, įsišaknijusiame į Žemės tamsą, šiapus 
Horizonto estinčioje baigtinėje juslinių duočių teritorijoje arba že-
miškosios transcendencijos juslinių fenomenų lauke. Neišleisdami 
iš akių šios patyrimo apibrėžties, dabar galime smelktis į neaišku-
mus, aptartus šio etiudo pradžioje, ir atsakyti į šiuos neaiškumus 
išreiškiančius klausimus: 1) Kodėl Vakarų metafizika, Rytų išmintis 
ir net technomokslas atkakliai nutyli patį patyrimą netgi tada, kai 
vartoja žodį „patyrimas“? 2) Kodėl pavyzdiniu patyrimo būdu buvo 
ir yra laikomas instrumentinis santykis? 3) Kodėl patyrimas falsifi-
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kuojamas ir pakeičiamas kalbiniais patyrimo pakaitalais, vadinasi, 
pseudopatyrimu? Šiuos tris klausimus galima ir net reikia suglausti 
į vieną, aiškiausiai nusakantį dviprasmišką žmogaus santykį su pa-
tyrimu kaip pamatine ir savaip neišvengiama žmogaus būklės kons-
tanta: kodėl nuo patyrimo paniškai bėgama, sykiu bandant išsaugoti 
esminį jo sandą, taigi, vėlei savaip sugrįžti į patyrimo teritoriją? Bet 
juk dabar akivaizdu štai kas: jei patyrimo akimirkoje aš kaktomu-
ša susiduriu su štai šitame daikte glūdinčia jusline transcendencija 
kaip absoliutaus nežmogiškumo pliūpsniu, aš tiesiog fatališkai ir 
visai instinktyviai, pats to nesuvokdamas, vengiu ir bijau – nega-
liu nevengti ir nebijoti – patirti tą absoliučią svetimybę, tą visiškai 
Kitą: juk nežmogiškumas man kelia siaubą; juk juslinė transcen-
dencija, kaip visiško nežmogiškumo telkinys, įsibraunantis į jaukaus 
žmogiškumo teritoriją, į mano akiratį įsiveržia kaip nesutaikomas 
priešas, keliantis mirtiną pavojų mano paprasčiausiai egzistencijai; 
juslinė – t.y. absoliuti – transcendencija patyrimo akiratyje pasiro-
do kaip neįveikiamas, mano galias nelygstamai pranokstantis Anti-
Žmogus, grėsmingesnis už tūkstančius taifūnų, nes šito priešo aš 
ne tik neįstengiu įveikti, bet netgi negaliu niekur nuo jo pasislėp-
ti, nes jis – savotiškas metafizinis vaiduoklis ir Protėjas – esti visur, 
netgi tamsiausioje mano savastyje, ir niekur. Apie šitokią fatališką 
patyrimo, kaip (dažniausiai) skausmingos sandūros su Absoliučiu 
Nežmogiškumu, baimę pasakojama tūkstančiuose mitų, pradedant 
laukinių religijomis ir baigiant technomokslinėmis pasakomis, ta-
čiau, žinoma, pasakojama būtent mitiškai (dievai, binarinis kodas, 
demonai, kvarkai, slibinai, atomai, undinės, bangų paketai, velniai, 
e=mckvadratu, teskatlipoka, dėsnis, dinozauras, dvasia, materija, 
šėtonas, kvazaras – tai tik menkutė visų mitinių Absoliutaus Ne-
žmogiškumo vardų dalis), taigi, netiesiogiai, galima sakyti, mitiniu 
žargonu, sudėstytu iš tuščiažodžių kalbos muilo burbulų, egzistuo-
jančių tarsi savyje ir sau, nebesusijusių būtent su Žemės daiktų paty-
rimu, pabėgusių anapus Horizonto ir metafizinio Dangaus skliaute 
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susidėsčiusių į falsimuliakrų spiečius – mitines „aibių teorijas“. 
Šitaip iš patyrimo ir jo „objekto“ pašalinama viskas, kas patyrimą 
daro patyrimu, pirmiausia patiriamo nežmogiškumo telkinio be-
kalbiškumas, todėl patyrimas – mano tiesioginė sandūra su jusliniu 
nežmogiškumu, išvirsta į savo falsifikatą – žodį, falsifikuojantį paty-
rimą kaip grynąjį – t. y. bekalbį – santykį; šitaip atsiranda patyrimo, 
kaip mano paties juslinės bekalbės sandūros su visišku nežmogišku-
mu, falsifikatai – „pažinimas“, „mąstymas“, „tikėjimas“, unio mystica, 
„meilė“, „stebėjimas“, „juslinė pagava“, „transcendentalinė apercepci-
ja“, „Wesensschau“, „išgyvenimas“, „eksperimentas“, „tyrinėjimas“ ir 
taip ad infinitum, o patyrimo „objektas“, štai šitas juslinio nežmogiš-
kumo telkinys, estintis šiapus Horizonto, virsta haliucinacija – šitaip 
tiesiogiai patiriamo Žemės luisto vietoje atsiranda falsimuliakrai: 
mana, wakau, oranda, chaosas, reiškinys, daiktas savaime, grynasis 
laukas, traukos jėga, kūnas, genas, visata, juodoji skylė ir taip iki be-
galybės. Falsifikatu pakeistas patyrimas paverčiamas nekenksmingu, 
iškastruojamas ir padaromas tikro patyrimo priešybe – instrumenti-
niu santykiu; o falsimuliakru pakeitus patiriamą Daiktą, sutelkiantį 
juslinį nežmogiškumą, tas daiktas sterilizuojamas, „higienizuojamas“ 
ir paverčiamas tikro Daikto priešybe – kalbos daiktu, visiškai pa-
valdžiu instrumentinėms manipuliacijoms. Visiško nežmogiškumo 
vilkas uždaromas į kalbos narvą ir paverčiamas paradyzinio žmogiš-
kumo pudeliu; pasak Husserlio – imanentine transcendencija. Pa-
tyrimo būklę pakeitus falsimuliakru, tikimasi apsisaugoti nuo paties 
patyrimo ir patiriamo juslinio nežmogiškumo keliamos baimės, o 
sykiu tai, kas kelia skausmą, paversti džiaugsmu ar bent jau abejin-
gumu; kas kelia nerimą, paversti ramybe; kas žeidžia – balzamu; kas 
stumia į nesibaigiantį kelią – nejudrumu; kas bloškia į kančią – loto-
fagų vaisiais; kas verčia nuolat būdrauti – narkotikais; kas reikalau-
ja atsakomybės – atsipalaidavimo ir nerūpestingumo kokonu; kas 
reikalauja drąsos ir laisvės – laimingo vergo grandinėmis, trumpai 
tariant, kas stumia į sunkiausią sunkumą paversti lengviausiu len-
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gvumu. Baimė – pamatinė žemiškosios žmogaus būklės konstan-
ta – pirmiausia yra patyrimo baimė ir kaip tik todėl – patikimiausi 
šarvai, mirtingąjį apsaugantys nuo patyrimo. Bailys – o tokių, pasak 
Aristotelio, dauguma – negali tapti patyrusiu žmogumi, lygiai kaip 
vergas niekaip ir niekada negali tapti laisvuoju; bailys gali tik „eks-
perimentuoti“ ir šitaip falsimuliuoti patyrimą, lygiai kaip vergas – 
„emancipuotis“ ir šitaip falsimuliuoti laisvę.

* * * 
tačiau ko gi labiausiai bijomasi patyrime, kodėl ir 

patyrimas, ir patyrimo objektas kelia siaubą ir metafizinę paniką? 
Kad ir kaip būtų keista, didžiausią siaubą kelia patyrime atsiverian-
ti gyvybė. Neaišku? Aiškinu: kalbėdamas kiek įmanoma tiksliau, 
sakau: patiriama tik tai, kas gyva, o negyvybės negalima patirti iš 
principo. Patyrimas pirmiausia yra skaudus mano, kaip gyvybės tel-
kinio, susitikimas ar sandūra su juslinės transcendencijos gyvybe, 
iš kurios, savo ruožtu, atsiranda kiekvieno štai šito žemės grumsto 
gyvybė; kitaip tariant – patyrime susiduriama su gyvybe par excel-
lence; net galima tarti, kad patyrimas atveria patį gyvybės principą 
arba stumia į susitikimą su pačia gyvybės versme, nes, pabrėžiu, gy-
vybė – bet kokia gyvybė, pradedant akmens, baigiant mano paties 
kaip kvazigyvūno gyvybe, – kyla tik iš nežmogiškumo, o todėl man 
ir apskritai žmogui buvo, yra ir liks amžinąja paslaptimi, negalin-
čia virsti nepaslaptimi (būti pažinta ir šitaip tapti instrumentiškai 
manipuliuojama), nes žmogus gali gyvybę tik patirti, bet negali jos 
pagauti kažkur kitur už patyrimo teritorijos, pavyzdžiui, ją „pažin-
damas“, „tirdamas“, „genetiškai modifikuodamas“, „įspėdamas jos 
paslaptį“ ir panašiai: visa tai kūdikiškai naivūs mitai, nes gyvybę 
žmogus gali interpretuoti ir pagauti tik negyvybės terminais, kitaip 
tariant, iš gyvo gyvybės patyrimo ją – t. y. jos lavoną – perkeldamas 
į instrumentinių manipuliacijų fabriką. Kad ir kaip būtų keista, mus 
labiausiai gąsdina gyvybė, vis dėlto ir vis dar patiriama, nors per 
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tūkstantmečius buvo dedamos titaniškos pastangos sukurti maši-
nas, gyvybės telkinius – patiriamo nežmogiškumo krešulius – per-
dirbančias į gyvus lavonus, o per pastaruosius du tūkstantmečius 
Lavono paradigma tapo globaliniu „idealu“, ypač įnirtingai pradėtu 
gaminti krikščionybės ir dar įnirtingiau – tiesioginio krikščionybės 
įpėdinio, technomokslo, labai neefektyvią gyvybės lavonizavimo ir 
mumifikavimo mašiną – Kryžių – pakeitusio kur kas efektyvesniais 
mumijų gamybos instrumentais – fabriku, laboratorija ir kompiu-
teriu. Aš sakau: keista, kad didžiausią siaubą man kelia gyvybė, kad 
labiausiai aš bijausi gyvybės principo – į dalis neskaidomo gyvybės 
krešulio individualumo, jo neskaidrumo, kietumo, priešinimosi bet 
kokiai pastangai „praeiti pro jį kiaurai“. Patiriama tik tai, kas indi-
vidualu, o pats patyrimas yra dviejų absoliučių individų susitikimas 
ar susidūrimas, visada skaudus ir pavojingas ir vienam, ir kitam. juk 
mano kaip kūniškojo individo, kaip į juslumo krešulį sutelkto gyvū-
no gyvybei mirtiną pavojų kelia Kito, kaip absoliutaus nežmogišku-
mo individualaus telkinio, taip pat ir Kito, kaip absoliutaus nežmo-
giškumo individualaus telkinio mano paties absoliutaus žmogišku-
mo centre, šaknyse, pamate, šešėlyje ir tamsoje, gyvybė – lekiantis 
akmuo, skriejanti strėlė, iš kažkur į mano kūną įsismelkusi sarkoma, 
deginanti saulė, gyvatė, vandens verpetas, arabas, adata, plėšrūnas ir 
visų pirma „mano artimas“. Aš juk nebijau lavono, o jeigu jo ir bijau, 
tai tik todėl, kad nežinau, ar tai išties lavonas, ar jame iš tikrųjų ne-
bėra pasislėpusios – nes gyvybė visada kruopščiai slepiasi („gimtis 
mėgsta slėptis“, – sako Herakleitas), todėl ir pasirodo tik bekalbiam 
patyrimui – gyvybės gyvatės. taigi tik gyvybė kelia grėsmę gyvybei; 
tik gyvybės disko centre atsimerkia ir dėbso į mane juoda mirties 
akis. tai žino Herakleitas – deja, tik jis – tariantis, kad gyvybė ir 
mirtis yra viena ir tas pat, taigi, kad tik gyvybė mirtinga ir mirtinai 
pavojinga, nes – savo ruožtu – tik lavonai nemirtingi; kaip tik dėl 
gyvybės centre glūdinčios mirties patyrimas, kaip sandūra su gyvy-
bės gurvoliu, man kelia didžiausią siaubą, todėl aš stengiuosi kaip 
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įmanydamas nuo jo pabėgti, o dažniausiai – gyvą patyrimo „objek-
tą“ stengdamasis padaryti nekenksmingą, jį paversti mumija, falsi-
muliakru, taigi būtent „objektu“, pagamintu mano paties iš vienin-
telės man paklūstančios žaliavos – kalbos daiktų, savo lavoniškumu 
užkrečiančių ir nežmogiškumo telkinius, gyvybės šaltinius, irgi pa-
verčiamus instrumentinių manipuliacijų žaliava bei objektu. Šitaip 
aš ne tik mumifikuoju patyrimo „objektą“, bet, savaime suprantama, 
padarau nekenksmingą – ir šitaip sunaikinu – patį patyrimą, paver-
damas jį „pažinimu“, „tikėjimu“, „mąstymu“ arba tuo, ką, pavyzdžiui, 
Kantas vadina Erfahrung – fabriku, kuriame nežmogiškumo krešu-
liai perdirbami į „reiškinius“, „objektus“, t. y. į mašinas, mumijas ar 
lavonus, pavaldžius vadinamiesiems gamtos dėsniams (kalbos impe-
ratyvams), su nežmogiškumo krešuliu įeinantiems į santykį, prime-
nantį (ar tiesiog tą patį) giljotinos peilio santykį su giljotinuojama 
auka: pasibaigus šiam santykiui vietoje gyvo individo lieka grynasis 
Kapitalas – caput mortuum.

* * * 
Dabar aišku, kodėl patyrimą ir net pastangas jį 

apmąstyti ir Rytų išmintyje, ir Vakarų metafizikoje ištiko ironiš-
kas likimas: patyrimo buvo vengiama visais būdais, o tai, kas (dėl 
hoministinio naivumo) buvo, yra ir bus vadinama patyrimu – netgi 
„aukščiausiuoju“ – tebuvo, tėra ir tebus tikrojo patyrimo karikatū-
ra ar veikiau patyrimo, kaip mano kaip štai šito individo sandūros 
su štai šito daikto-šiapus-Horizonto nežmogiškąja Žeme priešy- 
bė – instrumentinis santykis su anapus Horizonto, antjusliniame 
Danguje sklandančiais kalbos daiktais, su falsimuliakrų spiečiais. 
tačiau! taip, šioje vietoje netikėtai iškyla dar vienas, ko gero, pats 
lemtingiausias „tačiau“. tačiau kad ir kokį siaubą mirtingajam keltų 
patyrimas, kad ir kaip paniškai jis bėgtų nuo patyrimo ir emigruotų 
iš patyrimo teritorijos, patyrimas galų gale pasirodo esąs absoliučiai 
būtinas šitai drebančiai būtybei, ir būtinas ne todėl, kad galiausiai 
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nuo patyrimo pabėgti apskritai neįmanoma, nes patyrimo pragaro 
lemta išvengti tik mumijoms, angelams, kompiuteriams ir internau-
tams, o – ir visų pirmiausia – todėl, kad patyrimas, ir tik patyrimas, 
mirtingajam dovanoja tai, kas labai miglotai vadinama tikrove; tai-
gi, tik patyrimas dovanoja tikrovės intensyvumą, o kartu – kaip šio 
intensyvumo padarinius ar tiesiog apraiškas – ir vadinamąją gyve-
nimo pilnatvę, gyvenimo prasmę, džiaugsmą, drąsą, laisvę, orumą, 
išdidumą, taurią atstumo intuiciją, panieką mirčiai, trumpai tariant, 
visa tai, ką graikai – unikali, nepranokta ir nepranokstama tauta, savo 
geriausių mirtingųjų lūpomis, vienintelį kartą žmonijos chronotopi-
joje, patyrimą paskelbusi savos rūšies metafizine alfa ir omega, – va-
dina gerais ir net pačiais geriausiais dalykais. išskyrus patyrimą, nėra 
jokio kito būdo susitikti su tikrove, ir šiuo požiūriu patyrimo negali 
pakeisti nei pažinimas, nei mąstymas, nei tikėjimas, nei mistiniai 
nušvitimai, nei aiškiaregių vizijos, nei narkotikai, nei aštrūs pojūčiai, 
nei vadinamoji praktika, nei isteriška gamyba, trumpai tariant – joks 
instrumentinis santykis, nesvarbu kaip jis būtų padaromas – ranko-
mis ar kalba. Prarasdamas patyrimą arba jo vengdamas, mirtingasis 
praranda pačią tikrovę, krenta į tuštumą, beprasmybę ir anesteziją, 
todėl tampa Niekio įkaitu, savo efemerišką egzistenciją, praradusią 
pagrindą ir centrą, galinčiu kompensuoti tik nihilistiniu naikini-
mu – besaikiu vartojimu, obsesine gamyba, maniakiška kūryba, is-
terišku judrumu, beviltiškomis pastangomis kartą ir visiems laikams 
peržengti Horizontą ir virsti kosminiu nomadu, valkata, infantilu 
turistu, neįtikėtinai naiviai manančiu, kad anapus Horizonto jis su-
ras kažką, ko nesama šiapus, o iš tikrųjų tik sunaikinančiu tikrovės 
likučius ir ten, kur jis pasmerktas būti – čiadabartiškajame Žemės 
lopinėlyje, kur tarpsta artimi daiktai ir artimi mirtingieji. Patyrimo 
stokos sukeltą tikrovės stoką, mirtingasis bando įveikti falsimuliuo-
damas likimo lemtą savo žemiškąją būklę ir padedamas įvairiausių 
technologijų stengiasi virsti nežmogiška būtybe, tiksliau pasakius, 
nebūtybe – ameba, gyvūnu, statula, kostiumu, antpečiais, futliaru, 
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summa summarum – kokia nors mašina, kuri juk irgi yra tik lavonas, 
tik dirbtinis, ir kuri, be jokios abejonės, turi bent jau vieną nelygs-
tamą privalumą prieš gyvą būtybę: ji negali įeiti į patiriantį santykį 
su tuo, kas nėra ji pati, ir priversta tenkintis vien nihilistiniu instru-
mentiniu santykiu ar veikiau solipsistiniu celibatu; be to, mašina ne 
tik stokoja galimybės patirti Kitą kaip Kitą, bet ir puikiausiai gali be 
jo apsieiti, tenkindamasi instrumentine programa, labiausiai ir gun-
dančia patyrimą praradusį žmogų, vienintelę paguodą, pagrindą ir 
tikrovės falsimuliakrus galinti rasti vien programuotoje mašininėje 
monotonijoje, dažnai net vadinamoje laime. išties: mašina laimin-
ga, nes jai nereikia ko nors tokio, kas būtų ne ji pati, ir pirmiausia 
nereikia patyrimo, kuris, šiaip ar taip, visada skausmingas, nes tik 
patyrimas, ir niekas kitas, suardo bet kokią programą paprasčiausiai 
todėl, kad sunaikina kalbą – vienintelę bet kokios programos terpę, 
jos sklaidos bei duoties būdą.

* * * 
tačiau kad ir kaip stengtųsi, žmogus negali tap-

ti mašina, kad ir kaip vengtų patyrimo, galiausiai vis tiek negali jo 
išvengti, kad ir kokias tobulas gyvenimo programas kurtų ir netgi 
gyventų pagal programą, anksčiau ar vėliau vienos ar kitos situacijos 
yra bloškiamas į patyrimo sūkurį, o patyrimas, be kita ko, yra toji 
galybė, kuri sunaikina bet kokią programą ar bent jau verčia pako-
reguoti anksčiau susidarytą programą ir programuotą egzistenciją – 
konformistinę rutiną. Kita vertus, jei tik patyrimas leidžia mirtinga-
jam susitikti su tikrove, netgi labiausiai programuotos egzistencijos 
gelmėse glūdi nenumaldomas patyrimo ilgesys, išreiškiantis tikro-
vės intensyvumo geismą, o šiuo požiūriu patyrimas yra gyvybiškai 
būtinas, lygiai kaip ir priešingas egzistencinis polius – patyrimo bai-
mė ir geismas nuo jo pabėgti. taip išryškėja unikaliausias žmogaus 
žemiškojo būvio bruožas ir pamatinis paradoksas: mirtingasis bijosi 
patyrimo ir per tūkstantmečius gaminasi tūkstančius technologi-
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jų, padedančių – ar turinčių padėti – jam nuo patyrimo pabėgti ar 
pasislėpti savotiškoje kriauklėje, dėkle, šarvuose ar kokone, apsau-
gojančiame nuo patyrimo skausmo ir siaubo, bet sykiu, geisdamas 
tikrovės intensyvumo, vadinamo tūkstančiais vardų: prasme, tiesa, 
gėriu, grožiu, laime, Dievu, kultūra, meile, „tikru gyvenimu“, pini-
gais, turtu, socializmu, gerove ir taip ad infinitum, tiesiog priverstas 
ilgėtis patyrimo ir veržtis į patyrimo teritoriją taip pat godžiai ir 
agresyviai, kaip ir stengdamasis nuo jo pabėgti. Štai toji absurdiška 
egzistencinė antinomija: patyrimas man kelia siaubą, bet aš be jo ne-
galiu gyventi, nes gyvenimas be patyrimo prilygsta lavono ar maši-
nos negyvenimui. Šitokia metafizinio alpinisto būklė: bijausi, bet vis 
tiek veržiuosi į kybojimą virš bedugnės. Man gyvybiškai reikalingas 
patyrimas, bet norėčiau tokio patyrimo, kuriame nebeliktų to, iš ko 
kyla patyrimo keliamas siaubas ir skausmas: nežmogiškumo tamsos, 
juslinės transcendencijos atšiaurumo, visiškai Kito žiaurumo ir jo 
keliamos grėsmės mano vitalinei egzistencijai. geisčiau patirti, iš-
saugodamas visą patyrimo duodamą pelną (tikrovės intensyvumą), 
bet išvengdamas visų patyrimo nulemtų nuostolių. trumpai tariant: 
geisčiau patirti, bet sykiu dykai gauti tai, už ką neretai reikia mokėti 
viskuo, net pačia gyvybe. savaime suprantama, šis paradoksas neiš-
sprendžiamas, tačiau... tačiau, galimas daiktas, visa, ką mes vadina-
me žmogaus istorija, kultūra, technologijomis, religijomis, mokslais, 
menais, metafizikomis, tėra tik beviltiškos, nuolat atsinaujinančios 
pastangos išspręsti šį paradoksą, bet sykiu nepranokstamo žmogaus 
naivumo ir nuolat trunkančio, vis atsinaujinančio pralaimėjimo do-
kumentai. juk esama tik vieno būdo bent jau tariamai pašalinti ab-
soliutų patyrimo paradoksą: patyrimą, kaip grynąjį santykį su Žeme 
šiapus Horizonto, pakeisti instrumentiniu santykiu su Dangumi 
anapus Horizonto, kitaip tariant, tikrąjį patyrimą kaip skausmingą 
sandūrą su juslinę transcendenciją įvietinančio Daikto Žeme pa-
keisti dirbtiniu patyrimu kaip neskausmingu susitikimu su instru-
mentinę pseudotranscendenciją (Husserlio žodžiais – imanentinę 
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transcendenciją) įvietinančiu daikto Dangumi arba tiesiog kalbos 
daiktu. glaustai: likimišką arba natūralų patyrimą pakeisti dirbtiniu 
patyrimu arba pseudopatyrimu. Dar glausčiau: patiriamą daiktą pa-
keisti (ne)patiriamu žodžiu. ir visai paprastai: simuliuoti patyrimą, 
obsesiškai kuriant tikrojo patyrimo ir patiriamo daikto falsimulia-
krus – kūrinius. ir štai aš matau, kaip nuo niekada nebuvusios ir vi-
sada esančios žmogaus pradžios akimirkos prasideda ir jau niekada 
nesibaigia obsesiškas tikrojo patyrimo simuliavimas arba patyri-
mo – tiek patyrimo „objekto“, tiek patyrimo „subjekto“ – gamyba, 
galiausiai virtusi totalinės gamybos imperatyvu ir naivia pretenzija 
patirti Viską iškart, pasigaminus „Visko“ falsimuliakrą. Patyrimo ir 
patyrimo „objekto“ gamyba prasideda nuo tos akimirkos, kai žmo-
gus, be pirmojo juslinio instrumento, nedelsdamas pasigamina an-
tjuslinį ar veikiau pseudojuslinį instrumentą – stabą. Kirvuką jis ga-
mina iš akmens, o stabą – iš kalbos, kuri ir tampa pagrindine – bet 
ne vienintele – dirbtinio patyrimo „objekto“ žaliava, antrąja „ma-
terija“, dubliuojančia pirmąją, nežmogiškąją „materiją“, tampančia 
instrumentinio antpuolio objektu – kūno maistu. Būtent kalba tam-
pa patyrimo simuliavimo žaliava, sielos maistu: dirbtinis patyrimas 
pirmiausia gaminamas iš kalbos; tiksliau pasakius, bet koks kalbinis 
santykis su tuo, kas – kaip atrodo – nėra kalba, ir laikoma patyrimu 
par excellence. Na, o tokiu dirbtino patyrimo arba pseudopatyrimo 
„objektu“ neišvengiamai tampa kalbos krešuliai arba kalbos stabai. 
tiesą sakant, visi buvę, esami ir būsimi stabai gali būti pagaminti 
tik iš kalbos, nes – dar sykį pabrėžiu – kalba yra vienintelė dirbti-
nio patyrimo terpė ir vienintelė dirbtinio patyrimo objekto žaliava. 
todėl pasakyti įkandin Aristotelio, kad žmogus yra kalbanti būtybė, 
yra tas pat, kas pasakyti, kad žmogus yra stabmeldys ir kitoks būti 
negali. Žodis gyvena tik kaip stabas. Kalbanti būtybė pasmerkta 
vergauti savo metafiziniam centrui – kalbos stabams.
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* * * 
Kai tik tai supranti, atsiveria stulbinamas reginys: 

patyrimo geismas ir sykiu jo baimė, stumianti mirtingąjį į dirbti-
nio patyrimo teritoriją, išskleidžia nuostabų spektaklį, Hegelio 
pavadintą Weltgeschichte ir išsiskleidžiantį kaip vis intensyvėjanti ir 
ekstensyvėjanti patyrimo mašinų ir paties patyrimo gamyba, Marxo 
pavadinta (patyrimo) gamybos priemonių gamyba, pavaldi elemen-
tariai tačiau absurdiškai matricai: gaminu patyrimo objektą, gami-
nantį patyrimą, gaminantį patyrimo objektą, gaminantį patyrimą ir 
taip toliau į nuobodžiąją begalybę: tokią nuobodžią, kad ji stumia į 
visišką neviltį, kurios vardas totalinė gamyba ir kurios formulė to-
kia: gamyba gamina gaminį, gaminantį gamybą, gaminančią gaminį, 
gaminantį gamybą... Šis absurdiškas spektaklis iškilmingai vadina-
mas pažanga, arba progresu. Štai apytikriai šio spektaklio kontūrai: 
pirmąją dirbtinio patyrimo gamybos mašiną, nesuskaičiuojamų 
tipų, stilių, variantų religiją, lydimą irgi nesuskaičiuojamų dirbtinės 
transcendencijos gamybos praktikų – kultų, ceremonijų, haliucino-
genų, magiškų ritualų, kolektyvinės ar kvaziindividualios hipnozės 
seansų, iniciacijų, šamanizmų, virtualiosios savinaikos orgijų, peri-
ma, išplečia, papildo ir sustiprina vadinamosios pasaulinės religi-
jos, pasitelkiančios unikalų išradimą, tapusį pavyzdine dirbtinės 
tikrovės, dirbtinės transcendencijos ir dirbtinio patyrimo mašina, –  
Knygą, savo ruožtu privertusią sukurti papildomas patyrimo maši-
nas – meną, metafiziką, mokslus; trumpai ir apytikriai tariant, visa, 
kas dabar labai neapibrėžtai vadinama kultūra, savo ruožtu perei-
nančia į totalinės gamybos Mašiną, vienu metu atliekančią ir reli-
gijos, ir meno, ir metafizikos, ir mokslo funkcijas, todėl sintetinančią 
iki tol atsiskyrusias ir netgi priešiškas viena kitai instrumentinės 
praktikos sritis – vadinamąją „dvasinę“ ir vadinamąją „medžiaginę“. 
Na, o mes patys – „postmodernistai“ – esame tame Weltgeschichte 
slinkties taške, kai dirbtinės tikrovės, dirbtinės transcendencijos ir – 
tai svarbiausia – dirbtinio patyrimo gamybos mašina pradeda apim-
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ti ne tik visą pavienio mirtingojo gyvenimą, bet ir visą rūšies egzis-
tenciją, bloškiamą į Kosminės Mašinos krumpliaračius, dabar labai 
iškilmingai vadinamus globalizacijos procesu, o ne taip iškilmin-
gai ar net patyliukais – Totalitarizmu. Visa, kas kaip nors „yra“ ar 
kaip nors duota, – o vienintelis bet kokio esinio duoties būdas yra 
juslinis, vadinasi, bent jau minimaliai nulemtas juslinės transcen-
dencijos ir dalyvaujantis patyrimo vyksme, – turi būti pagaminta. 
toks yra totalinės gamybos imperatyvas, nukreiptas į milenarinį 
tikslą – totalitarizmą. Šitaip dirbtinio patyrimo gamyba iš santy-
kinai izoliuotų šventumo, šventyklos, meno kūrinio, šventojo raš-
to, bažnyčios, muziejaus, ceremonijos teritorijų persikelia į totalinę 
laboratorijos, fabriko, megalopolio, prekybos centro, kompiuterio, 
televizoriaus ir – svarbiausia – ekrano teritoriją, tuo pačiu judesiu 
totalizuodama dirbtinį patyrimą, bet sykiu mirtingąjį ištremda-
ma iš tikrojo patyrimo teritorijos – Platono olos, kosmopolio, štai 
šito nežmogiškojo daikto ir apskritai iš absoliutaus nežmogiškumo 
Žemės – graikų kadaise vadintos physis ir physei onta – vienintelio 
autentiškojo patyrimo „objekto“ ir vienintelės tokio patyrimo gali-
mybės sąlygos ir galutinai įtvirtindama dirbtinio patyrimo analitiko, 
apaštalo ir trubadūro Kanto totalitarinį imperatyvą, suformuluotą 
totalinės gamybos evangelijoje, pavadintoje „grynojo proto kriti-
ka“: patyrimo galimybės sąlygos kartu yra patyrimo objektų (t. y. jų 
gamybos – A. Š.) galimybės sąlygos.

* * * 
Dabar pats laikas ištarti sokratiškąjį – ironiškąjį – 

Bet! jei patyrimu galima laikyti tik – ir tik – štai šito mirtingojo su-
sitikimą su juslinės transcendencijos fenomenu, įsišaknijusiu šiapus 
Horizonto tarpstančios Žemės lopinėlyje, kalbos figūra „dirbtinis 
patyrimas” pasirodo esanti visiškai absurdiška, nes patyrimo aps-
kritai neįmanoma pagaminti – paprasčiausiai todėl, kad tikrasis ir 
vienintelis patyrimo „objektas” – transcendentinio juslinio bekalbio 
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daikto tikrovė – nepagaminamas iš principo, nes transcendencija 
pagal apibrėžimą yra ne tik tai, kas nepagaminama, bet netgi dau-
giau – tai, kas gyvena ir pasirodo anapus bet kokio instrumentinio 
santykio, ir gaminančio, ir vartojančio. Ši mintis taps aiškesnė, jei 
aš tarsiu taip: žmogus negali pagaminti absoliutaus nežmogiškumo 
(lygiai kaip jis negali jo pažinti), nors gali atsidurti jo akivaizdoje jį 
patirdamas, o kadangi būtent patyrimas yra vienintelis būdas įeiti į 
susitikimą su fatališkai nepagaminamu absoliučiu nežmogiškumu, 
„dirbtinio patyrimo” sąvoka pasirodo esanti irgi absurdiška. Pasaky-
kime paprastai: dirbtinis patyrimas neįmanomas, nes neįmanoma 
pagaminti nei patyrimo „objekto”, Absoliučios transcendencijos, 
nei paties patyrimo. tai kas gi pagaminama? Akivaizdu: pagamina-
ma pseudotranscendencija ir pseudopatyrimas, ne tik neatveriantis 
intensyviausios tikrovės ir tikrovės intensyvumo, bet visai priešin-
gai – fatališkai izoliuojantis mirtingąjį nuo tikrovės ir bloškiantis jį 
į vis baisingesnę tuštumą, anesteziją, beprasmybę, niekybę, baimę, 
neviltį ir metafizinę depresiją. ir: kuo daugiau totalinės gamybos, 
kuo labiau įsigali totalitarizmas, tuo labiau nutolstama nuo patyri-
mo, tuo atkakliau slepiasi transcendencija ir tikrovė, tuo žiauresnis 
pseudotranscendencijos simuliakrų teroras, tuo labiau plečiasi ne-
gyvybės dykuma, tuo problemiškesnė žmogaus egzistencinė būklė 
šioje totalinės gamybos nuniokotoje planetoje. o turėdami galvoje 
akivaizdžią tendenciją siaurinti patyrimo kaip bekalbio santykio su 
nežmogišku daiktu Žemės teritoriją ir be saiko plėsti instrumenti- 
nio santykio metafizinę erdvę, kalbos daiktų vektoriais nusidriekian-
čią į anapushorizontiškojo Dangaus begalybę bei tuštumą, bume-
rango kreive sugrįžtančią šiapus Horizonto, tarsi metafizinių skėrių 
debesis, nusėdančią ant žaliųjų Žemės laukų ir juos paverčiančią ne-
gyvų kristalų – kūnu tapusio žodžio – peizažu, galime tarti – jei tik 
esame pakankamai drąsūs, laisvi, ironiški, aiškiai matantys sokrato 
ainiai – kad visa ši paniškos emigracijos iš patyrimo lauko fantas-
magorija tėra Žmogaus pralaimėjimo, Žmogaus egzistencinio ban-



kroto spektaklis, verčiantis peržiūrėti krikščioniškojo-technologi-
nio-istoristinio-globalistinio gigantizmo matricą, iki šiol terorizuo-
jančią mūsų sielas, ir ramiai pasakyti: obsesiškas dirbtinio patyrimo 
mašinų išradinėjimas ir gamyba – štai ir visa Weltgeschichte; įnirtinga 
vis naujų ir vis pavojingesnių dirbtinio patyrimo objektų – stabų – 
gamyba – štai ir visa istorijos „prasmė“; pagamintų stabų, dažniau-
siai kruvinų, eisena – štai visos mūsų kultūros ir civilizacijos alfa ir 
omega. Paniškas bėgimas nuo bekalbio sąlyčio su nežmogiškumu, o 
tai reiškia – bėgimas nuo patyrimo: štai kas valdo pamatinę mirtin-
gojo laikyseną šioje planetoje, kurios vardas Žemė, jau pats savaime 
ragina sugrįžti į vienintelę patyrimo teritoriją, į Platono olą, į šiapus 
juslinio Horizonto tarpstančią mirtingųjų ir bekalbių nežmogiškųjų 
daiktų bendruomenę, paties bekalbio susitikimo su nežmogiškumu 
apsaugotą nuo savižudiškų globalistinių haliucinacijų.
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Kantiškoji patyrimo 
samprata

1. Mąstytojas, kad ir koks jis būtų didis, negali nu-
matyti ne tik savo idėjų likimo ateityje, bet labai miglotai įsivaizduoja 
tų pačių idėjų vietą praeities intelektualiniame panteone. Kantas – 
ne išimtis. Pats jis manė, kad jo „kopernikinį perversmą“ filosofijoje 
išreiškia tezė: „objektai turi prisiderinti prie mūsų pažinimo“ (die 
Gegenstände müssen sich nach unserem Erkenntnis richten – Kritik der 
reinen Vernunft, Verlag Philipp Reclam jun., Leipzig, 1979, p. 22). 
Bet iš tikrųjų nuo šios intuicijos prasideda ne tik naujųjų amžių ra-
cionalistinė filosofija, Descartes’o lūpomis paskelbusi, kad bet kokio 
egzistavimo pamatinė sąlyga ir pagrindas yra pažįstantis mąstymas 
(cogito ergo sum), bet savaip ir visa Vakarų metafizika, klusniai sklei-
dusi pamatinę Platono intuiciją: jusliniai daiktai egzistuoja tik tiek, 
kiek jie dalyvauja idėjose, vadinasi, nežmogiškojo daikto egzistenciją 
lemia jo mąstoma ir tik mąstoma esmė kaip grynoji visuotinybė. o 
tai tas pat, ką teigia Kantas.

2. Mano galva, tikrai kopernikiškąjį perversmą Kantas padaro 
kitu savo minties judesiu: pirmą kartą Vakarų metafizikoje įtvirtin-
damas nelygstamą juslinio patyrimo svarbą tikrovei pažinti ir jus-
liškai susaistyto patyrimo pirmumą grynojo protavimo atžvilgiu. 
Palyginti ramią Vakarų metafizikos – nuo Parmenido iki Hume’o 
ir Leibnizo – slinktį Kantas perlaužia tokia teze: „Vadinasi, joks 
pažinimas laiko atžvilgiu nėra pirmesnis už patyrimą ir kiekvienas 
pažinimas juo prasideda“ (Der Zeit nach, geht also keine Erkenntnis 
in uns vor der Erfahrung vorher, und mit dieser fangt alle an – ibid., 
p. 45). tik juslinis patyrimas turi transcendentinį šaltinį, todėl tik 
patyrimas yra būtina (nors ir nepakankama) žmogaus atvirumo 
patiems daiktams (tokį atvirumą Kantas ir vadina pažinimu), ti-
krovei par excellence, galimybės sąlyga – štai šios Kanto tezės tikroji 
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prasmė. Visos ikikantiškosios filosofijos pamatas buvo atvira arba 
slapta panieka juslėms ir jusliniam patyrimui. Net anglų empiristai, 
Viduramžių nominalistų įpėdiniai Locke’as, Hume’as, Berkeley’s, 
pripažindami juslinės pagavos akivaizdumą, šios pagavos ne tik ne-
laiko pačių daiktų patyrimu, bet ją traktuoja kaip sąmonės gami-
nį, neatveriantį jokios tikrovės anapus juslinių duočių. Kaip tik šia 
panieka juslėms pagrįstas Hume’o skepticizmas, Berkeley’o solip-
sizmas ir Locke’o „antrinių kokybių“ iliuziškumo doktrina. Visoje 
ikikantiškoje metafizikoje esama tik vieno mąstytojo, pripažinusio 
juslinio patyrimo nelygstamą svarbą ir pirmumą grynojo protavimo 
atžvilgiu. tai Herakleitas, išsitaręs taip: „Ką matau, girdžiu, patiriu 
(išskirta cituojant – A. Š.), tam aš teikiu pirmenybę“. Šiuo požiūriu 
Kantas – jaunesnysis Herakleito brolis.

3. tačiau, deja, pats Kantas neįstengia atsispirti tūkstantmetės 
tradicijos galybei ir savąjį perversmą nuvesti iki loginės ir dalykinės 
baigties: kaire ranka jis atima tai, ką dovanoja dešine. jeigu Kanto 
tezę apie nelygstamą juslinio patyrimo svarbą laikysime intelektu-
aline revoliucija, tai antrąjį Kanto žingsnį – juslinio patyrimo esmės 
interpretaciją – turėsime laikyti intelektualine kontrrevoliucija, res-
tauravusia tradicinės (ikikantiškosios) metafizikos stabus – sudie-
vintas grynojo proto abstrakcijas. juk kantiškąją patyrimo sampra-
tą išreiškia įžymioji tezė, esanti lemtingame Grynojo proto kritikos 
skyriuje, pavadintame taip: „Von dem oberstem grundsatze aller 
synthetischen Urteile“. Štai tas „oberste grundsatz“: „patyrimo 
apskritai galimybės sąlygos kartu yra patyrimo objektų galimybės 
sąlygos“ („die Bedingungen der Möglichkeit der Erfahrung überhaupt 
sind zugleich Bedingungen der Möglichkeit der Gegenstände der Er-
fahrung“ (ibid., p. 254). tai reiškia, kad patyrimo objektas konstruo-
jamas intelekto, o patyrimas savaime neatveria jokio transcendentinio 
objekto. iš tikrųjų, Kantas tvirtina, kad juslinis patyrimas nepagauna 
„daikto savaime“ (Ding an sich), taigi žmogaus neatveda į susitiki-
mą su kokia nors subjekto atžvilgiu transcendentiška tikrove. Va-
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dinasi, Kanto „oberste grundsatz“ tėra Parmenido tezės – tas pats 
yra pagava ir tai, kas pagaunama (dasselbe ist Begriff und das was 
zu begreifen ist) – variantas. Pati tikrovė nepatiriama, o gali būti tik 
mąstoma: vienintelė tikrovės vieta – kalba. Lygiai tą patį sako ne tik 
Parmenidas, bet ir Platonas, ir Aristotelis, ir Augustinas, ir tomas, 
ir Descartes’as, ir Leibnizas, ir Berkeley’s, ir net Hume’as. jei juslinis 
patyrimas duoda tik „reiškinį“, bet neatveria daikto savaime, tada 
praranda prasmę pati patyrimo – pagal apibrėžimą, turinčio atver-
ti tai, kas transcendentiška patyrimo subjekto atžvilgiu, – sąvoka. 
Patyrimas atveda žmogų į sąlytį su fantomu, o pati tikrovė duota 
tik intelektui (Verstand) arba protui (Vernunft) – tokia Kanto išvada. 
Šitaip Kantas išsižada savo „kopernikiškojo perversmo“ ir sugrįžta į 
tradicinės metafizikos vagą.

4. Kodėl Kantas taip lemtingai klysta, pratęsdamas tūkstantmetę 
metafizinės klaidos istoriją – panieką jusliniam patyrimui? Mano 
galva, pagrindinė priežastis – Kanto gnoseologinis fundamenta-
lizmas arba savos rūšies technomokslinė religija. Kantas fetišizuo-
ja tik vieną juslinės patirties tipą – dirbtinę patirtį, pagaminamą 
technomokslinio eksperimento terpėje. juslinį patyrimą Kantas 
visai klaidingai suspaudžia tik į technomokslinį eksperimentą, iš-
ties pagaminantį savo objektą, bet kaip tik todėl visai nepagrįstai 
ignoruoja nemokslinį arba ikimokslinį juslinį patyrimą, kurio teri-
torija begalinė – tai visa, į jokius technomokslinės kalbos modelius 
nesuspaudžiama akivaizdžiai atsiveriančio juslinio pasaulio įvairovė, 
netarpiškai pagaunama juslinė tikrovė, nei savo metafiziniu rangu, 
nei savo intensyvumu, nei savo praktine reikšme, nei savo „tiesa“ nė 
per nago juodymą nenusileidžianti technomokslinio eksperimen-
to duotims. Maža to: technomokslinis eksperimentinis patyrimas 
tėra labai mažas, nykstamai menkas, periferinis totalinio juslinio 
patyrimo segmentas, tik vienas iš nesuskaičiuojamų gyvojo juslinio 
patyrimo tipų: šitokio redukuoto patyrimo provaizdis – juslinės 
duotys ekrane arba prietaiso skydelyje. juslinį patyrimą redukuoti 
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tik į technomokslinį eksperimentą, – o taip ir daro Kantas, – reiš-
kia beviltiškai supaprastinti, susiaurinti ar net suprimityvinti tikrojo 
juslinio patyrimo teritoriją ir šitaip sunaikinti patį patyrimą. tech-
nomokslinis eksperimentas – tai totalinio juslinio patyrimo Pro-
krusto lova. Pridursiu, kad ir kantiškasis, ir technomokslinis juslinio 
patyrimo redukavimas į skurdų techninio eksperimento modelį tik 
pratęsia Vakarų metafizikos, iš pat pradžių (Parmenido paradigma) 
orientuotos į dirbtinį patyrimą, arba į dirbtinę duotį, klaidą. tikra yra 
tai, kas sukurta žmogaus intelekto, – štai pamatinė Vakarų metafizi-
kos tezė, kurią naiviai perima modernusis technomokslas, o įkandin 
jo – ir Kantas.

5. Didieji klysta didingai. jų klaida nėra tik jų asmeninė klai-
da; ne, tai visuotinis prietaras, tapęs asmenine idiosinkrazija. Kanto 
idiosinkrazija tėra Parmenido, Platono, galilėjaus ir Newtono, t. y. 
metafizinio-technomokslinio redukcionizmo – paniekos normaliam 
jusliniam patyrimui, ir „eksperimentinės“ idiosinkrazijos variantas, 
o sykiu antropomorfinio ir antropocentrinio naivumo dokumentas. 
Žmogiškumas „aukščiau“ už nežmogiškumą, dirbtinumas „geresnis“ 
už natūralumą, tai, kas pagaminta, „tikriau“ už tai, kas nepagamin-
ta, – štai pamatinis šio dokumento turinys. Kaip sunku įveikti šią 
idiosinkraziją – panieką jusliniam patyrimui, rodo tas faktas, kad, 
be Herakleito, atsilaikyti prieš „eksperimentinio“ redukcionizmo 
pagundą pavyko tik dar vienam didžiam Vakarų mąstytojui. tai 
goethe, savo spalvų teorija parodęs, kad tikrasis juslinis patyrimas, 
atitinkantis „patį daiktą“, negali ir neturi būti redukuotas į skur-
dų, naivų ir realią, „paties fenomeno“ diktuojamą, situaciją visiškai 
iškreipiantį „eksperimentinį“ pseudopatyrimą, Parmenido, Platono, 
Descartes’o, galilėjaus, Newtono ir, žinoma, Kanto (nors ne tik jų) 
pastangomis paverstą pavyzdiniu ir net vieninteliu tikru patyrimo 
modeliu. Mano galva, goethe – o ne Newtonas ir Kantas – be išly-
gų teisus. Manyti, kad „tikrasis“ patyrimas įmanomas tik laboratori-
joje ar tik pasitelkiant prietaisą (pavyzdžiui, Bibliją, ostiją, teleskopą, 



skalpelį, mikroskopą ar kompiuterį), yra daugiau negu naivu, o gal 
net pavojinga.

6. Ar ne laikas apriboti technomokslo pretenzijas į „tikrojo“ 
patyrimo monopolį? Ar ne laikas pagaliau aiškiai suprasti Vakarų 
metafizikos, technomokslo, Newtono ir Kanto (lygiai kaip ir pokan-
tiškosios epochos mąstytojų – Hegelio, Marxo, Nietzsche’s, Hei-
deggerio) klaidą ir labai rimtai permąstyti neįkainojamą goethe’s 
pamoką: tikrojo juslinio patyrimo laukas – visas akivaizdžiai (be 
„eksperimento“ akinių) regimas, tiesiogiai (be „eksperimento“ ausi-
nių) girdimas, tiesiogiai (be „eksperimento“ dujokaukės) uodžiamas, 
tiesiogiai (be „eksperimento“ sensorių) lytimas ir tiesiogiai (be „eks-
perimento“ genetiškai modifikuoto skonio) ragaujamas čia-pasaulis, 
atveriantis begalinę kokybinę juslumo įvairovę, neredukuojamą į jo-
kias kiekybines duotis.
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Kultūros pirmavaizdžiai

Mano apmąstymų tema bus tai, kas labai neapi-
brėžtai vadinama kultūra. Bet koks apmąstymas turi smelktis į ap-
mąstomo dalyko esmę. Paprastai tariama, kad apmąstomas dalykas 
ir, savaime suprantama, jo esmė, esti anapus šitą dalyką nusakan-
čių žodžių, pačiame pasaulyje arba bekalbiuose daiktuose – pakan-
ka praplėšti kalbos skraistę arba sudaužyti kalbos ekraną, atsidurti 
esmės akivaizdoje ir pamatyti pačią esmę, estinčią kažkur anapus 
kalbos. tačiau yra situacijų, kai tiesioginis perėjimas nuo kalbos prie 
bekalbio daikto ar prie bekalbės esmės tampa labai keblus, jeigu iš-
vis įmanomas. tai tokios situacijos, kurias galima pavadinti kalbos 
pertekliaus situacijomis, kai kalbos tiek daug, kad smelkdamiesi prie 
bekalbės esmės pasiekiame ne patį bekalbį daiktą, o tik jo kalbinį 
kokoną, ne tik neparodantį, koks tas bekalbis daiktas savaime, bet 
netgi priešingai, vietoje paties daikto atveriantį tik kalbos fantomą. 
esmė gali būti tik pamatyta kaip bekalbė esmė, tačiau kalba kaip tik 
ir neleidžia matyti paties daikto, priversdama tik mąstyti to daikto 
mitinį kokoną, be paliovos gausindama kalbą ir šitaip vis tolindama 
mano bekalbę akį nuo paties daikto esminio branduolio. tikriausiai 
galima spėti, kad dabartinę kiekvieno iš mūsų ir net paties pasaulio, 
kuriame gyvename, situaciją ramiai (nors ir su nerimu) galėtume 
apibūdinti kaip katastrofiško anonimiškos kalbos pertekliaus bū-
klę. Man atrodo, kad būtent anonimiškos kalbos perteklius (beje, 
sukeliantis individo bekalbystę ir masiškai plintančią bešnekystės – 
„Vau!“ sindromo – epidemiją) sudaro vadinamojo postmodernizmo 
bekalbį branduolį ir lemia jo periferinę problematiką, vadinamą, 
pavyzdžiui, simuliavimu ar simuliakrų viešpatavimu. Šitoks anoni-
minės kalbos perteklius, paprastai vadinamas informacijos srautu, 
tarsi lava iš vulkano kraterio įsiveržiančiu į mūsų pasaulį, ir tūkstan-
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čiais ekranų – kad ir kaip jie būtų vadinami: knygomis, laikraščiais, 
dokumentais, žiniomis, televizoriais, kompiuteriais ar mobiliaisiais 
telefonais, – štai šitą konkretų mirtingąjį taip patikimai atskiria nuo 
paties bekalbio daikto ir taip paralyžiuoja galimybę matyti bekal-
bę esmę, kad visą mirtingojo horizontą galiausiai užpildo kokio 
nors mito fantomai: žodžiai, nebeturintys jokio atitikmens anapus 
jų pačių elementarios duoties ir nebenurodantys į jokį konkretų 
transcendentinį daiktą. Antjuslinė ar veikiau kvazijuslinė visuoti-
nybė užstoja ar net sunaikina juslinį individualumą. Deja, mažai kas 
žino, kaip sunku atsilaikyti prieš šį mastodontišką mirusios kalbos 
srautą – tikrų tikriausių mumijų antpuolį – ir jame nenuskęsti; ma-
žai kas nujaučia, kaip sunku ar net visai neįmanoma šį srautą kaip 
nors suvaldyti, įsprausti į kokius nors aiškesnius kontūrus, suspaus-
ti į tokios apimties duotį, kuri bent apytikriai atitiktų mūsų mažą 
sielą, mūsų labai ribotas sugebėjimo patirti ir sugebėjimo suprasti 
galimybes. Nė vienas mūsų negali tapti nei antžmogiu, nei Dievu; 
baigtinė mano siela ir baigtinė man pasiekiama patirtis lemia tai, 
kad, užliejami milžiniško informacijos vandenyno, turime dėti vis 
daugiau pastangų su juo kaip nors sulygti. o kaipgi mes tai darome? 
Dažniausiai griebiamės primityvaus ir net kvailo triuko: siekdami 
įsavinti ir įsielinti šią akimirką turimą informacijos porciją, žengia-
me už jos ribų ir ieškome papildomos informacijos, tariamai galė-
siančios paaiškinti ir padaryti suprantamesnę jau turimą „nepakan-
kamą“ informaciją, taigi vieną informacijos telkinį bandome įsielinti 
griebdamiesi kito informacijos telkinio, paskui dar kito ir taip iki 
begalybės. Vieną informaciją aiškiname kita informacija, nuo vienos 
kalbos matricos peršokame prie kitos; informaciją aiškiname infor-
macija, kalbą aiškiname kalba, žodį aiškiname kitu žodžiu, pakibu-
siu tuštumoje, kuri dabar vadinama virtualiąja arba tariamąja tikro-
ve. o toji pseudotikrovė yra tariamoji būtent todėl, kad ji egzistuoja 
tik tariamybės, vadinasi, anoniminės kalbos būdu: tai savarankiška 
tapusios Kalbos-savaime pseudotikrovė, visa sudaryta iš niekieno 
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kalbos – esama ne tik niekieno žemės, bet ir niekieno kalbos – ne-
svarbu, ar tai būtų matematinių simbolių, ar poetinių metaforų, ar 
ideologinių klišių, ar pseudojuslinį pavidalą turinčių įvaizdžių kalba. 
Visiškai nebeaišku – ir kuo toliau, tuo labiau, – ar žodis „tikrovė“ ši-
tokioje būklėje žymi tik kalbos tikrovę, ar priešingai – tikrovę, egzis-
tuojančią ar turinčią egzistuoti anapus kalbos: kaip „zvonkės įvaizdį“ 
atskirti nuo „tikros“, anapus ekrano tariamai egzistuojančios, Zvon-
kės? Kalbos pertekliaus būklėje vis labiau nusitrina skirtumas tarp 
kalbos duoties ir bekalbių daiktų duoties. Žodžiai-ženklai tampa 
vis tirštesni ir mums reikia dėti vis daugiau beviltiškų pastangų įsi-
smelkti į paties žodžio-ženklo bekalbius vidurius. Beje, dažniausiai 
mes net ir nesuprobleminame paties žodžio-ženklo duoties būdo ir 
nekeliame tokio klausimo: ar tas ženklas yra tik nuoroda į kitą žen-
klą, ar jis vis dėlto ženklina kažką, kas apskritai esti anapus ženklų 
terpės. garsusis Kanto klausimas dabar turi būti perreikštas taip: 
„Kokios yra zvonkės patyrimo galimybės sąlygos?“ Deja, niekieno 
kalbos pertekliaus būklėje žodis (ar kalbovaizdis) pirmiausia nuro-
do tik į kitą žodį, o ne į daiktą, estintį ne tik už štai šito žodžio, bet 
ir apskritai anapus kalbos terpės: žodis „zvonkė“ nurodo ne į gyvą 
žvėrelį anapus ekrano, o tik į „myją“ arba į visą ekrano išvaizdžių 
viešnamį. Mūsų kalba vis labiau tampa autoreferentiška, o todėl – 
solipsistinė ar net šizofreniška. Kalba vis labiau virsta žargonu, o juk 
bet koks žargonas yra daugiau ar mažiau šizofreniškas. Atrodo, kad 
jau esama atsiradusio unikalaus hoministinio tipo, visiškai valdomo 
niekieno kalbos – žargono vergo, šizofreniko, kažkodėl vadinamo 
„indigo vaiku“. Mes vis dažniau kalbame ne apie bekalbius daiktus, 
o tik apie kalbą ir vis dažniau mąstome patį mąstymą (koks pa-
tenkintas būtų Aristotelis!). Mums vis sunkiau prasibrauti anapus 
kalbos, nes, braudamiesi anapus jos, vėl išgirstame tik tuščią kalbos 
malūno dūzgimą. Kalba vis labiau virsta vienintele mūsų transcen-
dencija ir vieninteliu mūsų Visiškai Kitu. taip patenkame į kalbos 
spąstus, iš kurių ištrūkti beveik neįmanoma, nes vienintelis būdas iš 
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jų ištrūkti paprastai yra irgi tik niekieno kalba: žargoną mes tikimės 
įveikti kitu žargonu.

Šitoks kalbos perteklius tampa ypač pavojingas, kai bandome 
apmąstyti tą reiškinį, kuris vadinamas kultūra. Keblumai praside-
da nuo pat pirmųjų apmąstymo žingsnių. Pats akivaizdžiausias šių 
keblumų rodiklis – visiškas žodžio „kultūra“ neapibrėžtumas, net 
savotiškas jo palaidumas. Šiuo metu esama keleto šimtų kultūros 
esmės apibrėžimų ar apibūdinimų. Nėra jokios abejonės, kad visi jie 
yra teisingi, bet kaip tik todėl galima spėtis, kad lygiai taip pat visi 
jie yra vienodai ir neteisingi. o tai reiškia, kad bandymai nusakyti 
kultūros esmę mus išveda anapus tiesos–netiesos antinomijos. Ma-
nau, kad pastangų nusakyti kultūros esmę ar prigimtį bergždumas 
nėra atsitiktinis dalykas, nes šiuo metu kultūrą reikėtų priskirti prie 
tų žmogaus egzistencijos fenomenų, kuriuos galėtume pavadinti to-
taliniais. tam tikra prasme kultūra yra mūsų absoliutas, galbūt vie-
nintelis ir paskutinis mums dar likęs absoliutas. Viskas yra kultūra; 
arba visa, kas yra, yra kultūra. gyvename perkultūrintame pasaulyje, 
arba tokiame pasaulyje, kuris gali būti tiesiog tapatinamas su kul-
tūra. Panašiai kaip pasaulį, kurį nuo viršaus iki apačios persmelkia 
dievybės alsavimas, galėtume vadinti panteistiniu pasauliu, taip ir 
pasaulį, kuris visas panardintas į žmogaus veiklos ir kalbos terpę, 
galima vadinti panhoministiniu arba pankultūristiniu pasauliu. Pa-
saulis dabar sutampa su žmogaus pasauliu; pati pasaulio intuicija 
arba pasaulio vaizdas mums turi prasmę pirmiausia tiek, kiek pa-
saulis traktuojamas kaip žmogaus nuosavybė. Bet žmogaus pasaulis 
arba pasaulis kaip žmogaus nuosavybė ir gali būti pavadintas kultū-
ra. Kaip tik šitoks kultūros totalumas labiausiai ir sunkina pastangą 
apmąstyti kultūros esmę. Kiekvieno apmąstomo reiškinio esmė gali 
atsiverti tik atskirtyje ir supriešinime. Kad žinotume, koks yra štai 
šitas reiškinys, turime žinoti, kas jis nėra. Kiekvienas apibrėžimas 
yra neigimas; kitaip tariant, kiekvienas apibrėžimas apibrėžiamą 
reiškinį negatyviai supriešina su kitais reiškiniais. Kas yra balta, mes 
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galime žinoti tik todėl, kad esama balto priešybės – juodojo pudelio. 
Kas yra kultūra, mes galėtume žinoti, jei žinotume, kas yra nekultū-
ra. Ankstesnėse epochose į kultūros esmę įsismelkti buvo, galimas 
daiktas, lengviau vien todėl, kad kultūra nebuvo nei absoliutas, nei 
visuotinė tikrovė. Pavyzdžiui, kultūra galėjo būti priešinama gamtai 
kaip nekultūrinei tikrovei, arba Dievui kaip tikrovei, irgi netelpančiai 
į kultūrą – keistas būtų „kultūringo“, „elegantiško“, „išsilavinusio“ ar 
net „kalbančio“ Dievo vaizdinys. Šiuo metu net gamta yra suvokia-
ma ne kaip kultūros priešybė, o tik kaip kultūros projekcijų visuma 
ar net kaip didžiulis kalbos maišas. Medis kaip celiuliozės sankaupa 
yra ne gamtos, o kultūros fenomenas; saulė kaip termobranduolinis 
reaktorius irgi priskirtina ne gamtos, o kultūros santirščiams. tai 
vadinamasis fenomenologinis arba hermeneutinis požiūris, pagal 
kurį „gamta“ yra tik fizikinių, cheminių, biocheminių, ekologinių ar 
astrofizinių projekcijų visuma. gamtą kaip visiško nežmogiškumo 
metafizinį kontinentą uždengia technologinio mito fantomai, savo-
tiška technomokslinė Majos skraistė. o tai reiškia, kad vadinamoji 
gamta tėra tik viena iš daugelio kultūrinių matricų, viena iš kalbos 
kaukių, hominido užmaukšlinamų ant nežmogiškosios tikrovės vei-
do. Lygiai taip pat – panhominizmo perspektyvoje – degraduoja ir 
„Dievo“ vaizdinys. Kažkur ir kažkada „Dievas“ atsiverdavo žmogui 
kaip mysterium tremendum, vadinasi, kaip absoliutaus nežmogišku-
mo telkinys, keldavęs baimę ir virpulį, o panhoministiniame šiltna-
myje „Dievu“ vadinamas toks metafizinis pudelis, glebaus religinio 
„išgyvenimo“ periferinė duotis, komfortiška psichologinė kaliausė, 
dirginanti mano sensoriumą lygiai taip pat, kaip kulinariniai ar es-
tetiniai prieskoniai, egzotiški reginiai ar zvonkės pasturgalis. Kas yra 
Dievas ir kokie turi būti žmogaus santykiai su šituo sukultūrintu 
stabu, mums pasako psichologija, fenomenologija, religijų istorija, 
hermeneutika, antropologija ir kitokie „žmogaus mokslai“. Šiaip ar 
taip šitokio kultūringo „Dievo“ vaizdinys nebeturi sąlyčio taškų su 
tuo Dievu, apie kurį kalbama kad ir Biblijoje: išminties pradžia – 
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Dievo baimė. Kam man, po velnių, toks Dievas, kurio turėčiau bijo-
ti – taip galvoja panhoministinio komforto ištvirkintas „tikintysis“. 
jesus Christ superstar: štai koks Dievas man tikrai patinka – sako 
nūdienos pažangietis. o tai ir reiškia, kad „Dievas“ irgi yra tapęs vie-
na iš daugelio kultūrinių kaliausių. tik geografiniai, etniniai, poli-
tiniai, sociologiniai ar psichologiniai atsitiktinumai lemia, ar šitokia 
kultūrinė kaliausė sudarys visų kitų kultūrinių kaliausių piramidės 
pagrindą, ar tiesiog bus padėta šalia kitų „vertybių“ kaip lygiavertė 
ir neturinti jokių metafizinio rango pranašumų prieš kitas. Pankul-
tūristiniu požiūriu „tikėjimas Dievą“ gali būti lygiavertis „netikėji-
mui Dievo“, nes ir viena, ir kita nuostata tėra hoministinė „verty-
bė“ – netikėjimo herojus niekuo nenusileidžia tikėjimo herojui, o 
daiktais gali būti net herojiškesnis už tradicinę davatką ar religinį 
fundamentalistą. tikėti ar netikėti – koks skirtumas, jeigu tikėjimas 
yra tapęs abejingo – ir, tiesą sakant, hedonistinio – kultūrinio pasi-
rinkimo galimybe.

taigi pankultūrizmo nuostata visiškai sutampa su panhominiz-
mo nuostata. tai reiškia, kad pankultūristinės būklės žmogus, sąmo-
ningai arba ne, paklūsta tokiai orientacijai, išreiškiančiai jo totalinės 
patirties epicentrą: visa, kas yra, yra žmogus su visais jo linksniais. 
Keista, kad būtent technologinio totalitarizmo laike kiek netikėtai 
sugrįžta tik tradiciniam „laukiniui“ būdingas vulgarus antropo-
morfizmas, tik vietoje žodžio „mana“ atsiranda, pavyzdžiui, žodžiai 
„dėsnis“, „genas“ arba „kvarkas“. Šitam technologiniam laukiniui 
bet kokia nežmogiška tikrovė egzistuoja tik tiek, kiek ji gali būti 
„įprasminta“, vadinasi, hominizuota, vadinasi, paversta kultūriniu 
stabu, taigi kalbos maišu. savaime suprantama, kad „prasmė“ visada 
ir visur, ir be galo naiviai, suvokiama antropocentriškai; prasminga 
tai, kas naudinga man, hominidui. jei negaliu kaip nors panaudoti 
kokio daikto ar būvio, tada sakau, kad jis beprasmiškas. „Prasmin-
ga“ tai, ką galiu suvalgyti, o jei ne, tada tą nesiduodantį praryti esi-
nį ženklinu „beprasmybės“ etikete. Šitaip ir nutinka, kad bet koks 
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daiktas ar nedaiktas atsiveria tik „prasmės“, taigi, savo galimo kul-
tūrinio įžmoginimo ar sužmoginimo perspektyvoje. Beprasmybė, 
t. y. neįžmoginama arba nesužmoginama daiktų pusė, tapatinama 
su netikrove arba tiesiog su nebūtimi: ko negaliu suvalgyti, to iš-
vis nėra; kas beprasmiška, tas ir neegzistuoja; egzistuoja ar veikiau 
privalo, turi teisę egzistuoti tik tai, kas prasminga arba potencialiai 
įprasminama (Krabo ūke būtinai turi gyventi protingos būtybės!). 
Vadinasi, bet kokio daikto ar esinio tikrovė tapatinama su jo įžmo-
ginimo galimybių visuma, taigi būtent su jo „kultūrine“ puse. jau 
vien iš to akivaizdu, kad kultūra yra tapusi dabartinio Vakarų žmo-
gaus totalinės patirties epicentru. tai nereiškia, kad pankultūrizmo 
būklėje visiškai nunyksta nežmogiškoji tikrovė su visa savo bepras-
mybe, svetimybe ir siaubo šaltiniais; tai reiškia tik tiek, kad pankul-
tūrizmo išlepintas hominidas bailys nebenori ar nebesugeba matyti 
daikto ir pasaulio nekultūrinio horizonto, nes tas daiktas kelia pavo-
jų „psichologiniam komfortui“ ar „kokybiškam gyvenimui“. Šitoks 
hoministinių drebučių gniužulas vis labiau vengia pažvelgti į akis 
absoliučiajai svetimybei, glūdinčiai kiekviename, netgi labiausiai su-
kultūrintame, labiausiai sužmogintame, labiausiai hominizuotame, 
pačiame „prasmingiausiame“ esinyje. Šiuo požiūriu kultūra yra ne 
tiek faktas, kiek valingas arba nevalingas nusisukimas nuo tikrovės 
nežmogiškumo arba nuo nežmogiškumo tikrovės. technohomini-
das vis sunkiau pakelia bekalbio Kito beprasmybę; jis visur ir visada 
reikalauja prasmės (pats laikas įstatymu įtvirtinti dar vieną žmogaus 
teisę – „teisę į prasmę“), o jei tos prasmės neranda gatavu, paga-
mintu ir serviruotu pavidalu, tada pats padaro tariamo įprasminimo 
judesį: paprasčiausiai nusisukdamas ar pabėgdamas nuo akimirkai 
jam atsidengusios beprasmybės. Absoliučiai Kitas arba Absoliuti 
transcendencija – bekalbis, nesukultūrintas, nežmogiškumas – jį vis 
labiau baugina ir jis vis atkakliau nuo Kito izoliuojasi, skubiai įkul-
tūrindamas viską, kas dar norėtų likti už kultūros ribų, o pats lenda 
gyventi į superprasmingą vientiso žmogiškumo bunkerį: dabartiniai 
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robinzonai gyvena prekybos centruose. Žinoma, joks šios žemės 
daiktas ar esinys – net kambarinis šunytis – nesiduoda įkultūrina-
mas iškart ir iki galo. todėl įkultūrinimas išsiskleidžia kaip begalinė 
perspektyva, kaip pabaigos neturintis vyksmas, dar ir dabar naiviai 
vadinamas pažanga. Bet svarbu ne tai, ar šis vyksmas turi pabai-
gą, ar ne. svarbu, kad dabartinis technohominidas siekia visuotinio 
ir galutinio tikrovės įkultūrinimo, visiško jos sužmoginimo, ir net 
dabartyje jau elgiasi taip, tarsi šitoks visiško įkultūrinimo vyksmas 
jau būtų įvykęs – tenedrįsta Fukušimos „taikusis atomas“ teršti mūsų 
planetos radioaktyviuoju plutoniu! Perkultūrintas technohominidas 
naiviai geidžia, kad nežmogiškieji daiktai būtų visiškai paklusnūs 
žmogui, o pats žmogus būtų visiškai paklusnus kultūriniams ko-
dams – jis nė neįtaria, kad pačiuose kultūriniuose koduose glūdi 
absoliutaus nežmogiškumo branduolys; jis sentimentaliai trokšta, 
kad visa, kas yra, kad visa Žemė ir visas Dangus būtų visiškai valdo-
ma (bent jau Hablo teleskope), visiškai klusnu ir visiškai perregima. 
Krištolinio „skaidrumo“ manija tapo visuotiniu siekiniu. tačiau toks 
siekinys įmanomas tik tada, kai tikrovės sinonimu tampa dirbtinė, 
arba „sukurta“, tikrovė. o dirbtinę tikrovę ir galima – ar net reikia – 
vadinti būtent kultūra. 

Dabar ryškėja tas nelemtas keblumas, apie kurį aš užsiminiau 
anksčiau. Kad galėčiau bent apytikriai nusakyti, kas yra kultūra, 
privalau kažkaip nuo jos atitolti, pabėgti iš kalbos kalėjimo, surasti 
Archimedo tašką anapus kultūros ir pažvelgti į ją iš šalies, kaip į 
visišką svetimybę ir priešais mane stovintį daiktą. tai pati pirmoji 
bet kokio sąžiningo matymo ar bent jau mąstymo sąlyga. iš tikrųjų, 
kokį nors daiktą galiu pamatyti tik tada, kai esu ne to daikto vidu-
riuose, o už jo, priešais jį ar bent šalia jo. Kad jį pamatyčiau, pirmiau-
sia privalau su juo susvetimėti, jį nutolinti, statyti priešpriešiais. jei 
aš visiškai susilieju su daiktu, niekaip negaliu jo matyti, lygiai kaip 
Kitą matanti akis niekaip negali matyti savęs. Unio mystica, mistinis 
susiliejimas su daiktu, gal ir gali duoti man pasitenkinimą, svaigulį 
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ar džiaugsmą, bet visiškai akivaizdu, kad jis negali man atidengti 
pirmapradžio daikto veido, jo išvaizdos ir tiesiogiai matomos esmės. 
taip ir su kultūra: kad galėčiau ką nors apie ją pasakyti, privalau 
surasti tokią vietą, kur kultūros nebėra, privalau išsikultūrinti ir pa-
žvelgti į ją kaip į visišką svetimybę, esančią priešais mane: priva-
lau tapti kentauro akimi ir bekalbe būtybe, Adomu iki nuopuolio. 
Kultūra turi tapti transcendentine duotimi, absoliučiai Kitu. tačiau 
absoliučiai Kitas arba Absoliuti transcendencija pagal apibrėžimą 
yra tai, kas beprasmiška, bekalbiška ir bereikšmiška, kas esti kaip 
duotis anapus žmogiškųjų – kultūrinių – prasmių lauko, netgi ana-
pus kalbos. Kaipgi kultūrą – kalbos kristalų ir hoministinių prasmių 
masyvą – paversti bekalbiškumo ir beprasmybės masyvu, jei būtent 
kultūra esti tik kaip žmogiškųjų simbolių, reikšmių, prasmių ir žo-
džių terpė, vadinasi, hoministinės imanencijos sritis, į kurią aš, kaip 
kalbanti būtybė, esu įmestas kaip į motinos įsčias. taigi aš patenku 
išties į absoliutaus paradokso spąstus: ištisinį kultūros prasmiškumą 
turiu paversti visišku beprasmiškumu arba kompromisiniu atveju 
padaryti kažkokį neįmanomai keistą „antrojo laipsnio“ įprasminimo 
judesį: įprasminti prasmę, įreikšminti reikšmę, įkalbinti kalbą, apie 
žodį papasakoti antrojo laipsnio žodžiu, įvardyti patį vardą, pama-
tyti tai, kas jau pamatyta, suprasti tai, kas jau suprasta, įsisavinti tai, 
kas jau įsisavinta, padaryti perregimu tai, kas jau ir taip perregima. 
Ar įmanoma kultūros kultūra; ar įmanomas vardo vardas? Šitą pa-
radoksą galima išreikšti dar paradoksaliau, užtat ir aiškiau: kad pa-
matyčiau kultūrą, privalau išsikultūrinti pats. Bet juk akivaizdu, kad 
tokio judesio padaryti negaliu. surasti vietą šalia kultūros, atsidurti 
anapus jos negaliu jau vien todėl, kad vienintelė kultūros terpė, jos 
branduolys yra kalba, vadinasi, bėgdamas nuo kultūros, bandydamas 
išsikultūrinti, privalau kažkaip pabėgti nuo kalbos ir atsidurti bekal-
biame taške; kultūros kalbą ir kultūrą kaip kalbą galėčiau patirti tik 
būdamas anapus kalbos ir bandydamas ją „suprasti“ bekalbiu būdu. 
tačiau tai neįmanoma, nes kalba yra vienintelė „supratimo“ terpė. 
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galų gale, supratimas tėra tik bet kokios bekalbės duoties įkalbini-
mas, bežodžio dalyko perkėlimas į kokią nors kalbos duotį. Kitaip 
tariant, kultūrą aš galiu suprasti tik iš vidaus, naudodamasis pačios 
kultūros teikiamomis priemonėmis ir pirmiausia – kalba. Aš neno-
riu pasakyti, kad apskritai negaliu pasinerti į bekalbę terpę; ne, aš 
galiu ir netgi negaliu į ją nepasinerti – pavyzdžiui, pasinėręs į gilų 
miegą arba narkotinį svaigulį. tačiau akivaizdu, kad, nuskendęs be-
kalbėje terpėje, negaliu kalbėti apie kokį nors „supratimą“ – pats šis 
žodis tokiu atveju tampa beprasmis ir jo išvis nedera vartoti, nes, 
kaip sakyta, pats paprasčiausias supratimo judesys kartu yra ir kal-
binis judesys, dalyko įkalbinimas, „žodis tapęs kūnu“, tegul tik pats 
naiviausias, panašus į paukščio čiulbėjimą. Vadinasi, pirmapradiško 
kultūros supratimo judesys pats jau grimzdi kultūros terpėje, pats 
yra „kultūringas“ ir kultūriškas.

Šiaip ar taip, dabar aiškėja bent jau vienas akivaizdus dalykas, 
kuriuo galiu pasinaudoti kaip gaire, bandydamas pamatyti kultūros 
esmę: nors ir negaliu pabėgti kažkur anapus kultūros, tapti bibliniu 
Adomu iki nuopuolio, vis dar gyvenančiu bekalbiame Rojaus sode ir 
čiulbančiu giesmeles savo ievai, nors negaliu sunaikinti viso savo 
kultūriškumo, visos kalbos ir visų hoministinių prasmių; nors nega-
liu kultūros paversti anapus manęs estinčiu transcendentiniu daiktu, 
pats virsdamas išsikultūrinusiu kultūros matytoju, vis dėlto privalau 
šiek tiek susvetimėti su kultūra ir suprasti bent jau tai, kad kultūros 
neįmanoma suprasti, jei visiškai nepaisoma anapus mūsų pasaulio 
kultūrinio sluoksnio visada ir visur liekančios ir niekaip nepašalina-
mos svetimybės – to tamsaus, bekalbio nekultūrinio branduolio, ku-
ris glūdi kiekviename, net labiausiai sukultūrintame mūsų pasaulio 
daikte ar įvykyje, net kalboje: kalbos pamatas irgi yra bekalbis. ta-
riant Aristotelio žodžiu: tekhnē on gali būti suprastas tik todėl, kad 
jo pamatas ir branduolys yra physei on; dabartine banalybių kalba: 
kultūra gali būti suprasta tik todėl, kad jos pamatas ir branduolys yra 
gamta. siekdamas suprasti kultūrą, privalau padaryti ryžtingą išsi-
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kultūrinimo judesį ir pabandyti įeiti į tokią patirtį, kuri bent jau 
netiesiogiai parodytų anapus kultūros estintį absoliučiai Kitą, bekal-
bį daiktą, Absoliučią transcendenciją, absoliutų nežmogiškumą, ab-
soliučią svetimybę, o sykiu ir absoliučią beprasmybę. Ar tokia patir-
tis įmanoma? juk ryžtis tokiai patirčiai tolygu ryžtis susitikimui ar 
net sandūrai su visiškai nežmogiškomis duotimis. Ar aš, žmogus, 
galiu atsiverti visiškam nežmogiškumui; ar aš, kalbos mašina, galiu 
pamatyti visiškai bekalbį daiktą? Kitaip tariant: ar aš, žmogus, galiu 
pamatyti pasaulį ar daiktą nežmogiškomis akimis; ar galiu susitikti 
su pasauliu, kuriame nėra net menkiausių žmogaus pėdsakų? Aki-
vaizdu, kad šitaip susitikti pasaulį ar daiktą nepaprastai sunku ir pir-
miausia todėl, kad aš instinktyviai vengiu tokios patirties. Atsiverti 
visiškai svetimybei pirmiausia man trukdo baimė, nes viskas ir bet 
kas, kame aš nerandu savo paties ar bent jau kito žmogaus pėdsakų, 
man kelia baisingą baimę ar net siaubą: kas geistų atsidurti Robin-
zono kailyje? Bekalbė svetimybė baugina, beprasmybė beveik nepa-
keliama, transcendencija siaubinga, užtat ryžtis atviromis akimis 
susitikti su bekultūrėmis duotimis reikia labai daug drąsos. Nėra 
lengva net pripažinti ar prisipažinti, kad pasaulyje esama duočių, 
kurios visiškai abejingos žmogui, visiškai jam svetimos, o todėl lem-
tingai priešiškos ir pavojingos – taip norėtųsi, kad žemės drebėjimai 
arba ugnikalnio išsiveržimai būtų uždrausti įstatymu. tačiau esama 
ir kitos priežasties, dėl kurios bekalbės svetimybės patirtis yra ypač 
sunki, ir ši priežastis susijusi su mūsų dabartine žemiškąja būkle. jau 
sakyta, kad mes pasmerkti gyventi katastrofiško niekieno kalbos 
pertekliaus eone ir tokios kalbos („informacijos srauto“) pertekusia-
me pasaulyje, o mūsų mažutę bekalbę sielą drasko į gabalus pernelyg 
nutukusi ir išsiplėtusi sąmonė: mano matymas nebeturi bendro 
mato su mano mąstymu; matau kaip žvirblis, o mąstau kaip Dievas. 
Ši tragiška nedermė vadinama netgi labai iškilmingai: globalizacija 
(nors iš tikrųjų šį fenomeną reikėtų vadinti kur kas kukliau: ekrani-
zacija). Dabartinį, visiškai man dominuojantį santykį su tuo, kas 
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nesu aš pats, ir netgi su tuo, kas esu aš pats, galiu pavadinti panho-
ministiniu simuliavimu, kurio branduolį sudaro tai, kas maniškį tie-
sioginį čia ir dabar estinčio pasaulio matymą ir patyrimą vis labiau 
lemia – iškreipia ar net sunaikina – pasaulio kalbinių pakaitalų ma-
syvas, kaip sakiau, vadinamas informacija arba informacijos srautu 
(aš jį pavadinčiau kiek dramatiškiau – informacijos cunamiu ar in-
formacijos ugnikalnio išsiveržimu). tai, kas vis dar vadinama pasau-
liu, man pirmiausia yra tas pseudopasaulio vaizdas, kurį aš – ir mano 
didžiosios genties broliai – matau milijonuose ekranų, tapusių ne-
atskiriama, o neretai ir vyraujančia mūsų kasdienybės dalimi, vei-
kiau – jos epicentru. Pasaulis man pirmiausia yra – ir vis labiau tam-
pa – ekrano pasauliu: tikra yra tai, ką matau ekrane, o ko jame 
nematau, yra arba iliuzija arba visiška nebūtis („jei tavęs nėra ekra-
ne, tavęs apskritai nėra“ – iš dabartinio folkloro). ekrane regimas 
(ne)pasaulio vaizdas vadinamas virtualiąja realybe, o toji „realybė“ 
man duota tik kaip tariama tikrovė, taigi tik kaip tokia pseudotikro-
vė, kurios esmę ir egzistenciją sudaro būtent tai, kas ištarta, kas man 
duota tik ženklo, tik inkarnuotos kalbos muilo burbulo pavidalu, tik 
kaip falsimuliakras – kaip visiškas melas, nors ir naivus, nors ir ne-
pastebimas. Retai kas supranta, kad vadinamoji informacija fatališ-
kai pasmerkta mano akis ir mano sielą pasiekti tik kaip dezinforma-
cija, neturinti bendro mato su užekraniniu daiktu savaime. Užtat 
mūsų pasaulis dabar vadinamas ženklų imperija, o šios imperijos 
gyventojų masė – informacine visuomene. Paprastai manoma, kad 
informacijos masyvas ir ženklas, kaip šio masyvo elementas, yra ki-
tos tikrovės, egzistuojančios anapus virtualiosios realybės, nuoroda. 
tariama, kad informacija informuoja apie kažką kitą, nei ji pati – 
apie pačius daiktus arba apie pačius įvykius anapus informacinės 
skraistės. tačiau tikroji padėtis visai kitokia: galų gale informacija 
informuoja tik apie save pačią, o informacinis ženklas ženklina tik 
save patį, o geriausiu atveju jis yra nuoroda tik į ženklų masyvą. Nei 
informacija, nei informacinis ženklas pirmiausia ir dažniausiai neiš-
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veda manęs už ar anapus informacinės pseudotikrovės. Maža to, 
virtualioji realybė nėra neutrali „pirmosios“, nevirtualiosios, tikrovės 
atžvilgiu. Būtų naivu manyti, kad informacijos banga skalauja mano 
sąmonę tik tada, kai spoksau į ekraną, o kai nuo jo nusisuku, vėl 
atsiduriu pirmapradžiame „tikrame“ pasaulyje, o informacinė banga 
nuslūgsta ir dingsta, nepalikdama jokių pėdsakų mano sąmonėje ar 
sieloje ar mano santykiuose su pirmapradžiu pasauliu. tikroji padė-
tis visai kitokia: virtualioji realybė nedingsta niekur ir niekada; ji 
pradeda valdyti mūsų pirmapradę patirtį. Virtualioji patirtis – jei ją 
galima vadinti patirtimi – ne tik įsismelkia į pirmapradę patirtį kaip 
periferinė inkrustacija, bet tą patirtį užgožia, labai ją susilpnina ar 
net išstumia, o savo santykius su pirmapradžiu pasauliu mes ins-
tinktyviai pertvarkome pagal ekrano fantomų diktuojamus pavyz-
džius. Pirmapradžiame pasaulyje ieškome tų pačių žvaigždynų, ku-
riuos išvydome virtualybės danguje. Mes instinktyviai geidžiame, 
kad „pirmoji“ tikrovė taptų vis panašesnė į „antrąją“, kitaip tariant, 
kad mūsų pirmapradė kasdienybė supanašėtų su ekrano haliucina-
cijomis. Šį geismą lemia visai paprasta priežastis: virtualioji realybė 
yra maloni ir lengva, ji gundo kaip patys gražiausi miražai jau vien 
todėl, kad ją pasisaviname ir praryjame nedėdami jokių pastangų, 
nes ekrano fantomai nesipriešina; jie pataikauja žmogaus, kaip ir 
bet kokios kitos gyvos būtybės, sieloje glūdinčiam lengvumo porei-
kiui, kančios ir sunkumo vengimui – Nirvanos ilgesiui. Kitaip ta-
riant: ekrano pseudotikrovėje nebesama jokios svetimybės, kuri 
mums priešintųsi, su kuria reikėtų kovoti, kuri mus sužeistų ar su-
keltų skausmą. informacinių ženklų masyve nebeįmanoma susidur-
ti su jokia transcendencija, todėl ekraną galima pavadinti trans-
cendencijos giljotina. Natūralu, kad ir pirmapradžiame pasaulyje vis 
labiau geidžiama išvengti skausmingos sandūros su absoliučiai Kito 
svetimybe: gyvenimo intensyvumas pakeičiamas anemiška „teise 
gyventi“. ekrano hominidas – pavadinkime jį virtualu – nesąmo-
ningai siekia visą tikrovę sutapatinti su ekrano pseudotikrove ir visą 
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patyrimą modeliuoti, orientuodamasis į virtualiąją pseudopatirtį. 
Štai kodėl mums ypač sunku susitikti su nežmogiškąja tikrove, kuri 
kaip tik ir yra virtualiosios realybės priešybė – tylinti tikrovė, kurioje 
nebesama jokių ženklų ir kuri pati savaime nieko neinformuoja ir 
netgi apskritai nieko neženklina ir nieko nekalba. tikrovė par excel-
lence yra tarsi kokia juodoji skylė – iš jos nebeišeina jokia informaci-
ja. tai tikrovė, kurią susitinku kaip mano sąmonės ir mano kalbos 
atžvilgiu duotą svetimybę: ji lieka mano mąstymo ir mano veikimo 
pakraštyje, ji nepasiduoda nei pažintiniam, nei praktiniam manipu-
liavimui. Būtent pirmapradės tikrovės kaip nežmogiškosios svetimy-
bės patyrimas mums leistų bent šiek tiek priartėti prie pirmapradžio 
kultūros esmės ir prigimties supratimo. Būtent pirmapradės tikrovės 
kaip nekultūrinės svetimybės fone mums galėtų atsiskleisti pirma-
pradė ir pati paprasčiausia kultūros „gimtis“ arba jos „gamta“. tik 
atsistodamas šios neįkultūrintos svetimybės pusėje aš galiu atsidurti 
„priešais“ kultūrą ir ją suvokti kaip aiškaus matymo dalyką.

Pirmoji vieta, kurion atsistojus, į mano akiratį patenka absoliuti 
svetimybė ir kurioje įsišaknydamas aš susitinku su Absoliučia trans-
cendencija, yra pirmapradis pasaulis, kuriame nėra žmogaus ir žmo-
giškumo pamatinės duoties – sąmonės ir kalbos ar veikiau su kalba 
visiškai sutampančios sąmonės. toje vietoje man lieka tik mano be-
kalbė siela ir jos saviraiškos būdas – regėjimas, matanti akis. toji 
pirmapradė vieta paprastai vadinama gamta, gimtimi arba prigimti-
mi. Kalbant labai tiksliai, galima tarti taip: aš kaip reginčios sielos 
„subjektas“ galiu matyti tik gamtines duotis, tik štai šitą gamtinį 
daiktą, Aristotelio pavadintą physei on. Būtent gamtą kaip bekalbių, 
nežmogiškų daiktų kraštovaizdį galima priešinti kultūrai kaip ho-
ministinių simbolių, kaip kalbos maišų kraštovaizdžiui. gamta kaip 
bekalbių daiktų ir įvykių visuma, paklūstanti tam tikrai slaptingai 
tvarkai, nepasiekiamai mano sąmonei, ir yra toji tikrovė, su kuria 
susitikdamas arba susidurdamas žmogus atlieka pirmapradį įkultū-
rinimo judesį – absoliučios svetimybės prijaukinimo, hominizavimo, 
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įkalbinimo, įsimbolinimo darbą. gamta kaip pasaulis be žmogaus 
paklūsta metamorfozių ir katastrofų ciklui, neturinčiam nei kryp-
ties, nei prasmės, nei tikslo, nepavaldžiam nei vadinamiesiems dės-
niams, nei priežastingumo principui, nei apskritai kokiam nors są-
moningam veiksmui. tokio pasaulio be žmogaus – savaime supran-
tama, glūdinčio ir paties hominido centre, – tvarką pirmapradės ci-
vilizacijos, pradėjusios gamtinės svetimybės įkultūrinimo darbą, va-
dina likimu. Pati svarbiausioji gamtinę svetimybę įkultūrinančio 
veiksmo taisyklė yra tokia: pamėgdžioti gamtą, paklusti likimui, pri-
siderinti prie likimo arba geriausiu (nors beveik neįmanomu) atve-
ju – atspėti likimą, nors jis ir yra aklas, taigi galų gale nepažinus, 
nesuprantamas ir neatspėjamas. Likimas ateina iš nežmogiškojo pa-
saulio svetimybės pusės, o žmogus negali būti jo šeimininku; jis ne-
gali tvarkyti likimo, jį palenkti kokiems nors „dėsniams“, jis negali 
primesti likimui savo kaprizų, norų, įgeidžių ar laisvai plūduriuojan-
čių, iš hominido pusės ateinančių kalbos matricų. Įkultūrinančio 
susitikimo su gamtinio pasaulio svetimybe pirmavaizdis yra gimdy-
mas; pasaulio gamtinės svetimybės galybė pažadina gimdymo kultū-
rą. Šitokį gimdymo kultūros pirmavaizdį labai tiksliai nusako Laozi: 
„gimdyti, bet nesisavinti, prižiūrėti, bet nesipuikuoti, auginti, bet 
nepavergti – tai vadinama slapčiausiąja dorybe.“ gimdantis įkultū-
rinantis santykis su pasaulio svetimybe to paties Laozi vadinamas 
neveikimu. Aktyvumas (jei šis žodis išvis tinka) ateina iš nežmogiš-
kojo pasaulio pusės; jis ištrykšta iš bekalbio absoliučiai Kito tamsos 
ir neperregimybės – pradas neregimas ir negali būti regimas; juolab 
jis negali būti įkalbinamas. Nežmogiškoji svetimybė suvokiama kaip 
įsčios, užtat tokios kultūros pirmavaizdžiu ir tampa gimdymas. Kuo 
pasireiškia žmogaus įkultūrinantis judesys gimdymo kultūroje? to-
kio stiliaus kultūriniame susitikime su nežmogiškuoju pasauliu 
žmogus suvokia save kaip pribuvėją. Pats žodis „kultūra“ yra romė-
niškos kilmės ir išreiškia švelnų, globojantį, puoselėjantį, glostantį 
gamtinėje svetimybėje glūdinčių galimybių išlaisvinimą, jų iškėlimą 
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aikštėn, paviršiun, regimybėn, dienos švieson. Nematomą glostyti 
taip, kad jis teiktųsi pasirodyti sielos akims ir taptų matomas, – tokia 
pamatinė gimdymo kultūros nuostata, išreiškiama romėnišku žo-
džiu cultura, kilusiu iš žodžių colo, colere – auginti, įdirbti žemę, rū-
pintis, globoti. Colere terras hominumquae gentis – globoti žemę ir 
žmonių giminę; padėti visiškai Kitam pagimdyti, iškelti į paviršių iš 
neregimos gelmės, padėti Absoliučiajai transcendencijai įeiti į gali-
mai apibrėžtesnę, baigtinę, formą, kurią, beje, irgi lemia ne trans-
cendenciją glostantis hominidas, o pati transcendentinė svetimybė: 
šitokį vyksmą Aristotelis vadina potencijos perėjimu į actus, arba 
materijos įtekėjimu į formą. Net tokia kultūrinė veiksena, kurioje 
atsiranda dirbtinė realybė (tekhnē, poiesis, menas, amatas, technolo-
gija), suvokiama ne kaip savavališkas, iš kalbos-sąmonės pusės atei-
nantis prievartinio įforminimo veiksmas, bet kaip pačioje svetimy-
bėje glūdinčių neregimų „substancinių formų“ išlaisvinimas ir iškė-
limas paviršiun. taigi – o šitoks švelnumas mums, technobarbarams, 
beveik nebesuprantamas – netgi techninė hominido veikla suvokia-
ma kaip „gamtos pamėgdžiojimas“ – kaip mimesis. Dirbdinimas su-
vokiamas kaip „antrasis“ gimdymas, kaip „pirmojo“ gimdymo pa-
mėgdžiojimas. skulptūra „gimsta“ ne skulptoriaus galvoje, ne jo 
kalbinėje sąmonėje; ne, ji jau esti marmuro įsčiose, o skulptorius tik 
padeda jai iškilti į šviesą: jis išlaisvina formą iš neapibrėžtumo, iš 
visuotinybės, tiksliau pasakius, galimai tobulą formą jis išlaisvina iš 
ne tokios tobulos formos kokono, lyg drugelį iš lėliukės, nes gimdy-
mo kultūroje, tiesą sakant, nesama nieko beformio: net pati neregi-
moji transcendencija kupina formų, lyg okeanas, kupinas milijonų 
žuvų, gyvių ir augalų. Užtat ir pats gimdymas, kuriam padeda žmo-
gus pribuvėjas, yra tik metamorfozė – potencialios, neregimos for-
mos perėjimas į regimą apibrėžtą formą; tokį perėjimą irgi lemia 
likimas, o ne koks nors anarchiškas, nevaržomai sklandantis „kūrė-
jas“. Nesama taisyklių, ateinančių vien tik iš hominido sąmonės ir 
pačiai svetimybei primetamų tarsi iš šalies, atsistojus fantastiškame 
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„Archimedo taške“, todėl gimdymo kelias niekada negali būti tiesus 
ir pakartojamas; kiekvienas gimimas unikalus; kiekviena metamor-
fozė vienkartiška ir netikėta; visa, kas vyksta, vyksta pirmąjį sykį; 
pradžia sutampa su pabaiga, o pabaiga visada ir visur esti pradžioje, 
todėl, kalbant labai tiksliai, gimdymo kultūroje pabaigos nesama. 
gimdymas visada vyksta belaikėje dabartyje. Bet koks kultūrinis ju-
desys gimdantį žmogų nuolat grąžina į belaikę dabartį, todėl įšakni-
ja pradžioje – pats gimdymas yra belaikis laikymasis nesibaigiančio-
je pradžioje. tokioje kultūroje negali būti jokio metodo, vadinasi, ir 
jokios unifikacijos, jokio pakartojamumo, jokio tiražavimo, standar-
to, uniformos, dėsnio, apskaičiuojamo numatymo, sistemos, štampo, 
algoritmo, kodo ar matricos. Įkultūrinantis judesys bet kokioje bū-
klėje yra unikalus: gimęs kultūrinis daiktas neatitrūksta nuo pra-
džios; jis visą laiką lieka įsišaknijęs žemėje ir danguje, jis netampa 
mumija, lavonu ar suakmenėjusiu stabu. gimdymo kultūroje net 
neįmanoma įsivaizduoti muziejų, panoptikumų ar kultūros daiktų 
sandėlių, jau nekalbant apie antikvariatus – jis niekada nesensta ir 
netampa praeities simboliu; jis visiškai neistoriškas. gimdinys toks 
pat gyvas kaip ir gimdyvė. jis irgi paklūsta metamorfozių ritmui, 
gyvybės ir mirties dvižaidai, o tai reiškia, kad „sendamas“ tampa vis 
jaunesnis ir galiausiai sugrįžta į gamtinį gyvybės ciklą, senatvę sulie-
damas su vaikyste. Paradoksas toks: kuo gimdinys senesnis, tuo jis 
jaunesnis – ant „senos“ medinės klėties sienų žaliuoja samanos ir 
kerpės. Vertikalės vyravimas: kultūros daiktas ar veiksmas iškyla iš 
įsčių tamsos, išsišakoja saulės šviesoje ir vėl sugrįžta į Žemės tamsą. 
gimdymo kultūroje nesama vadinamosios amžinybės kaip mono-
toniško – mumijos – laiko, kaip nykios horizontaliosios trukmės ir 
tęsmo. gimdymo kultūroje dirbinys nėra supriešinamas su nežmo-
giškuoju pasauliu; žmogus čia nekuria ko nors naujo; jis nekuria 
„antrosios tikrovės“. Kultūros daiktai nėra net suvokiami kaip dirb-
tiniai daiktai. Net padirbdinti daiktai traktuojami kaip gamtiški ir 
toliau paklūstantys transcendentiniam likimui. Pati kultūra nepabė-
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ga ir net nebėga nuo likimo. tam tikra prasme kultūros dirbinys ir 
toliau lieka įsčiose. savo šaknimis jis pririštas prie nežmogiškojo 
pasaulio svetimybės ir savo branduolyje šią svetimybę ne tik išsaugo, 
bet tam tikra prasme ją net išryškina ir sustiprina. Netgi amato dir-
binyje išlieka Žemės tamsa ir Dangaus neperregimumas – tie bruo-
žai, kurie būdingi gamtos daikto svetimybei. Šitokią tamsą atitinka 
šventumo matymas ir šventumo įtvirtinimas. Šventa ne tik žmogaus 
rankų nepalytėta žemė, ne tik gyvas ąžuolas, žolynas, upelis ar 
akmuo; šventumą išsaugoja ir įdirbta žemė, ir jos vaisiai, ir medis, ir 
iš to medžio pasidirbdinti padargai, ir šaltinio vanduo, teliuskuojan-
tis iš švento molio nulipdytame ąsotyje. Šventa ne tik žemė, brandi-
nanti javą; šventa ir duona, iš žemės neatsirandanti, negimstanti 
tiesiogiai; duoną daro pats mirtingasis, bet šis darymas matomas 
būtent kaip neveikimas, kaip nedirbimas, kaip pasaulio kelio neiš-
kraipymas. Duonos kepale išlieka Žemės tamsa; duona net išryškina 
šitokią žemės tamsą, ją įrėmina, dovanoja jai formą, padeda tamsą 
ant šventojo stalo – tikrų tikriausio gimdymo kultūros altoriaus. 
Šventoji tamsa ateina į mirtingojo namus. toji pati nežmogiškojo 
pasaulio svetimybės tamsa išlieka bet kuriame padarge, pastate, sta-
tuloje, paprasčiausiame įnagyje ar reikmenyje. Bet svarbiausias gim-
dymo kultūros savitumas išryškėja kalbos gyvenime. Nežmogiškaja-
me pasaulyje ir jo svetimybėje kalbos nesama – tai bekalbių daiktų 
ir bekalbių įvykių teritorija. Kalba yra vienintelė akivaizdi duotis, 
žmogų skirianti nuo kitų pasaulio daiktų, ir vienintelė terpė, į kurią 
žmogus gali pasitraukti, bent kiek atitrūkdamas nuo transcendenti-
nės nežmogiškumo svetimybės ir nuo pačios bekalbės transcenden-
cijos. Kalba yra vienintelė Visiškai Kito alternatyva, vienintelė duo-
tis, kurią hominidas gali priskirti tik sau ir laikyti save kalbos šeimi-
ninku, jos savininku ar jos darytoju, tačiau tokiu darytoju, kurio jau 
nebevaržo jokia svetimybė. Žmogus galėtų laikyti save kalbos kūrė-
ju, nes ji ateina ne iš nežmogiškumo, o iš paties žmogaus pusės; jis 
galėtų kalbą matyti kaip absoliutų dirbinį, iškylantį tarsi iš Niekio, 
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pavaldų visiškai kitokiai tvarkai, nei nežmogiškumo tvarka; jis galė-
tų manyti, kad kalbos kelias nesutampa su pasaulio keliu; jis net 
galėtų tikėti, kad kalba nepaklūsta likimui. tačiau gimdymo kultū-
roje gimdymo provaizdis valdo ir kalbos gyvenimą, ir jos matymą. 
Kalba irgi paklūsta likimui; ji gimsta, iškyla iš tų pačių įsčių kaip ir 
bet koks kitas nežmogiškojo pasaulio daiktas, kaip ir bekalbis daik-
tas. Kalbos atžvilgiu žmogus yra tokia pat pribuvėja kaip ir bet kurio 
kito nežmogiškojo pasaulio daikto atžvilgiu. Kalbos gyvenimas nie-
kuo nesiskiria, pavyzdžiui, nuo medžio ar žolyno gyvenimo. jei 
žmogus padeda medžiui gimdyti vaisius, tai lygiai taip pat jis padeda 
ir kalbai – žydėti, bręsti, nokti ir vesti žodžio vaisius. Nepranoksta-
mas šitokio kalbos supratimo – paklūstančio gimdymo pirmavaiz-
džiui – pavyzdys yra sokratiškoji majeutika. jos esmė – likimiškas 
kalbos gyvenimo matymas. tariama, kad visa kalbos masė ir net visi 
kalbos pavidalai, kaip ir bekalbio pasaulio daiktai, glūdi pirmapra-
dėse sielos įsčiose, tačiau ši siela nėra tik žmogaus nuosavybė: vei-
kiau kartu ji yra ir nežmogiškojo pasaulio siela, pražystanti bekalbių 
daiktų pavidalais, bet kartu ir kalbos pavidalais. todėl mirtingajam 
lemta būti tokiu pat kalbos pribuvėju, kaip ir bekalbių daiktų pribu-
vėju: poiesis yra ta pati tekhnē, tas pats pribuvėjos menas, kuriuo nau-
dojasi, tarkime, skulptorius, marmuro gabalui padedantis pagimdyti 
statulą, šaukštų drožėjas ar puodų lipdytojas arba žemdirbys, žemei 
padedantis pagimdyti jos vaisius. todėl nepakanka pasakyti, kad 
gimdymo kultūroje kalbos tvarka atitinka bekalbių daiktų tvarką ar 
kad kalbos kelias atitinka bekalbių daiktų pasaulio kelią. Ne, kalbos 
tvarka kartu yra ir bekalbio pasaulio tvarka, o kalbos kelias kartu yra 
ir pasaulio kelias. tas pats likimas, kuriam pavaldūs ir bekalbio pa-
saulio daiktai, ir pats žmogus, valdo ir kalbą. Kalba neturi ir negali 
turėti savo – savito, kitokio, nepasauliško, nedaiktiško – likimo. to-
dėl ir kalba išsaugo paties likimo ir bekalbio pasaulio svetimumo 
tamsą. Žodis toks pat šventas kaip ir bekalbis daiktas, tačiau žodis 
šventas būtent savo bekalbiškumu, bereikšmiškumu ir beprasmy-
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be – hoministinė-instrumentinė reikšmė tėra periferinė kalbos ir 
žodžio „funkcija“. Kaip tik todėl aukščiausią vietą žodžių hierarchi-
joje užima maksimaliai bereikšmiai ir beprasmiai žodžiai – „dievai“, 
„siela“, „dvasios“, „mana“, „wakau“, „orenda“, „dangus“, „žemė“... 
taigi kalba matoma ne tiek kaip žmogaus kalba, kiek kaip paties 
nežmogiškojo pasaulio kalba. Kalbos provaizdis – orakulo Pitijos 
ištarmė, malda miežio grūdui – sąmoningai nereguliuojama, nepa-
dirbama, nekuriama, nekonstruojama iš vienareikšmių ženklų gran-
dinių: nesama nei matematikos, nei logikos, nei diskurso dabartine 
šio žodžio prasme. Majeutinė kalbos samprata išvis nėra linijinė; 
veikiau ją galėtume pavadinti tūrine ar oline, kūniška ir daiktiška. 
Žodžiui būdingas bekalbio pasaulio daikto tūriškumas, gelmė ir iš-
gaubtumas; žodyje svarbiausia ne tai, ką jis pasako ar ką jis reiškia 
banaliąja šių formulių prasme; žodžio matymą lemia tai, ko jis ne-
pasako, ko jis nereiškia; žodyje svarbiausia būtent neišsakomos pras-
mės tamsa ir gaubtumas, apglėbiantis tirštą nežmogiškumo masę. 
tarus paradoksaliai: žodžio prasmingumą ar jo prasminį intensyvu-
mą lemia jo bereikšmė prasmė ar net jo beprasmiškumas. Žodis toks 
pat transcendentiškas sau pačiam, kaip ir bekalbis pasaulio daiktas; 
žodis toks pat transcendentiškas, kaip ir pasaulis, toks pat tylus, sve-
timas ir paslaptingas, toks pat tolimas ir nesuprantamas, kaip abso-
liutaus nežmogiškumo archipelagai. Žmogaus kaip pribuvėjos me-
nas – iškelti į šviesą tai, kas glūdi kalbos įsčiose, tačiau iškelti taip, 
kad nebūtų sulaužytas juslinis žodžio kevalas, pasitikti žodį taip, 
kaip pasitinkamas juslinės pačių daiktų formos. gimdymo kultūro-
je kalba gyvena lygiai taip pat, kaip gyvena absoliutaus nežmogišku-
mo krešuliai – paukščiai, gyvulėliai, medžiai ir debesys. Šitokį kalbos 
gyvenimo būdą galima pavadinti laukiniu mitu ta prasme, kad Žo-
dis gyvena toje pačioje nežmogiškųjų daiktų laukymėje, kaip ir patys 
bekalbiai daiktai – ant atviros Žemės, po atvira saule ir atvirų De-
besų ūksmėje. Šiame mite svarbiausia tai, kad kalba neatsiskiria nuo 
bekalbės Žemės ir bekalbio Dangaus, panašiai kaip medžiaginiai 
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įkultūrinti daiktai neatsiskiria nuo gamtinių daiktų. Žodis, troba, 
statula, padargas, akmuo, upokšnis, medis sudaro vientisą ansamblį, 
kuriame, kalbant tiksliai, nesama net hierarchijos. Metamorfozės 
vaizdas galioja visai laukinio mito terpei: akmuo gali virsti žodžiu, 
žodis gali virsti statula, statula gali virsti pirmykščiu akmeniu, akmuo 
gali virsti žmogumi, žmogus – medžiu, medis – gyvate, gyvatė – vė-
lei žodžiu ir taip ad infinitum. Bet kas gali pagimdyti bet ką, kadan-
gi bet kokia – daikto ar žodžio – forma galiausiai gimsta iš tų pačių 
pirmapradžių juslinės transcendencijos įsčių, iš Didžiosios Moti-
nos įsčių – iš likimo, iš arche, iš physis, iš Dao, iš dangaus, iš žemės, iš 
ugnies, iš vandens, iš pirmykščio chaoso: vardai įvairūs, bet visi jie 
yra tik tų pačių Visiškai Kito įsčių pavadinimai. tokie svarbiausieji į 
gimdymo pirmavaizdį nukreiptos kultūros bruožai, kurių visumą 
lemia žmogaus santykis su nežmogiškojo pasaulio svetimybe. Šio 
santykio esmė – išsaugoti nežmogiškojo pasaulio svetimybę, prie jos 
prisiderinti ir jai paklusti, neperžengiant ribos, žmogaus kompeten-
cijos valdas skiriančios nuo nežmogiškumo valdų.

Antroji vieta, kurioje aš kaip kalbanti būtybė susitinku su visiška 
svetimybe, esu aš pats kaip bekalbė siela, o sykiu kaip antpasauliška 
ir nepasauliška duotis sau pačiam, savo keista egzistencija prilygs-
tanti Niekiui – bekalbė mano siela man pačiam duota tiesioginės 
Niekio neduoties būdu, kaip stokos ir geismo šaltinis. gimdymo 
kultūrą gimdanti svetimybė randama juslinėse pasaulio masėse – 
tai paties juslumo visiškas neperregimumas ir kaip tik todėl juslinė 
transcendencija. Antrosios svetimybės teritorija yra vadinamasis 
antjuslumas, kurio aš negaliu rasti niekur kitur, išskyrus save patį, 
savosios sielos tamsoje. Antjuslumas negali būti patiriamas jokia 
„išorine“ jusle; jis negali būti patiriamas nei jusliškai, nei daiktiškai; 
maža to, jis apskritai negali būti patiriamas pozityviai, kaip fronta-
linė, priešais mano akis stovinti duotis. todėl sakoma, kad antjus-
lumas „idealus“, nors tuo žodžiu nepasakoma nieko pozityvaus, o 
pasakoma, kad idealybė nėra juslinė duotis ir kad jos negalima rasti 
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juslinių daiktų pasaulyje. ji randama tik kaip nihilistinio naikini-
mo faktas, būdingas tik vienai mums žinomai būtybei – hominidui. 
Šio prigimtinio nihilizmo šaltinį, niekaip neduotą tiesiogiai, gali-
ma vadinti „vidumi“, „vidiniu būstu“, „manybe“ arba, kaip sakyta, 
„siela“, tačiau reikia labai aiškiai suprasti, kad siela pozityviai duota 
tik vienoje vietoje – žodyje „siela“, o „pati savaime“ neduota nie-
kaip – tiesiog tai nihilistinio naikinimo krateris. Be to, reikia ypač 
pabrėžti, kad siela ir su ja siejama „idealybė“ randama ne apskri-
tai, objektiškai, ne kokio nors anoniminio X subjekto (pavyzdžiui, 
„Dievo“) pavidalu; ne, subjektas, randantis idealybę, esu „aš pats“ 
ir kiekvienas Kitas kaip „aš pats sau pačiam“. objektiškai galiu su-
sidurti tik su sielos-idealybės beribio – nihilistinio – negatyvumo 
pėdsakais pasaulyje. toks pėdsakas yra kiekvienas ir bet koks dirb-
tinis daiktas, Aristotelio vadinamas tekhnē on. jau vien iš to turėtų 
būti aišku, kad kultūra, atsirandanti iš sandūros su šitokia egoistine 
svetimybe, turi būti egoistinė ir net solipsistinė, priešingai anonimi-
nei ir kolektyvinei gimdymo kultūrai. jei antrąjį kultūros pirmavaiz-
dį vadinsime siela, atitinkamai turėsime sielos kultūrą, kaip pirmojo 
pirmavaizdžio kristalo, gamtos kultūros, papildinį, alternatyvą ar net 
priešingybę. Bet ką galėtų sakyti keisti žodžiai: svetimybę aš randu 
savyje kaip bekalbę sielą. tai išties mįslinga svetimybė ir dar mįslin-
gesnis mano paties susitikimas su tokia svetimybe. Pasaulyje esančio 
daikto ir paties daiktiškojo pasaulio svetimybė akivaizdi net tada, 
kai su tuo daiktu susitinkama žmogaus pasaulyje, kur „laukinė“ ar 
gamtinė jo svetimybė kažkiek įveikta, kur jis prijaukintas, sužmo-
gintas, paverstas įrankiu ar stabu. Aš juk žinau, kad štai šitas akmuo, 
medis ar stalas yra kažkas kita nei aš pats, kad netgi anoniminio 
pasaulio „tai“ nėra „aš“. Mano paties svetimybė man pačiam nėra 
ir negali būti akivaizdi; pirmiausia ir dažniausiai aš jos nematau ir 
negaliu susitikti ar susidurti su ja tiesiogiai. Dažniausiai, jei ne vi-
sada ir visur, ji slepiasi, nes mano prigimtinis ir įprastas buvimas 
yra, kaip sako Heideggeris, buvimas pasaulyje, stovėsena su pasaulio 
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daiktais arba priešais juos. Manyje glūdinčią svetimybę užstoja bū-
tent pasauliškieji mano buvimo pavidalai. ir apskritai mano paties 
svetimybę man pačiam užstoja daiktiškieji, o sykiu jusliniai pavidalai. 
o štai antroji, antjuslinė, svetimybė pati savaime jokio akivaizdaus, 
tiesioginio pavidalo neturi ir negali turėti. Be to, ne taip kaip juslinio 
pasaulio daiktų svetimybė, šioji, antjuslinė, man nesipriešina; pasau-
lio juslinių masių svetimybė – kieta; mano paties svetimybė man 
pačiam – minkšta. Aš krentu į ją kaip į visišką tuštumą. tada galiau-
siai ji ir yra tuštumos svetimybė. Už visų mano sąmonėje mirgančių 
kalbovaizdžių kartais aš pamatau tuštumą, kuri yra kur kas tamsesnė 
net už pasaulyje susitinkamą tamsą, nes sielos tamsa yra absoliuti 
tamsa, kai pati tamsos ir šviesos priešybė nebeturi prasmės, nes tą 
manyje glūdinčią svetimybę aš galiu vadinti ir absoliučia tamsa, ir 
absoliučia šviesa. Šiaip ar taip, manyje glūdinti tuštumos svetimybė 
man svetimesnė ne mažiau nei juslinės pasaulio pilnaties svetimy-
bė. Kai tik aš savyje surandu šią antrąją svetimybę, esu pasmerktas 
antrojo tipo įkultūrinimo judesiui: sieloje snaudžiančias antjuslumo 
mases turiu prijaukinti lygiai taip pat, kaip ir pasauliškojo juslumo 
mases. grynoji idealybė turi būti sukultūrinta lygiai taip pat, kaip ir 
grynasis nežmogiškojo pasaulio juslumas. Pirmapradis antjuslumas 
toks pat laukinis ir bauginantis, kaip ir pirmapradis juslumas; siela 
tokia pat paslaptinga, kaip ir gamta; tuštuma tokia pat grėsminga, 
kaip ir pilnatvė; žmogus be pasaulio sau pačiam yra toks pat abso-
liučiai Kitas, kaip ir pasaulis be žmogaus; mano paties svetimybė 
man pačiam tokia pat „gamtiška“, „nekultūringa“, kaip ir pasaulio 
juslinių masių svetimybė. siela kaip bekalbė antjuslinė idealybė man 
yra „antroji gamta“, egzistuojanti šalia ir net nepriklausomai nuo 
„pirmosios gamtos“. Hominido egzistencija šioje žemėje yra ypač 
kebli, o kartais netgi tragiška, nes jam nuolatos tenka susidurti su 
dviem „gamtomis“ – jusline ir antjusline. Žmogus yra dvigamtė bū-
tybė – vieną kartą jis gimsta iš juslinės gamtos įsčių, kitą kartą – iš 
antjuslinės gamtos įsčių.
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taigi antroji gamta irgi turi būti sukultūrinta, antroji svetimybė 
irgi turi būti pasisavinta, sužmoginta, pažinta, įprasminta, kulti- 
vuojama. Bet antrosios svetimybės įkultūrinimas vyksta visai kitaip  
nei pirmosios. Manyje glūdinčios svetimybės įkultūrinimą lemia  
kūrybos pirmavaizdis, visiškai priešingas gimdymo pirmavaizdžiui. 
ir visai neatsitiktinai. gimdymo pirmavaizdis mėgdžioja gimdinio 
gimimą iš gimdyvės įsčių, pavyzdžiui, vieno gamtinio daikto išėjimą 
iš kito gamtinio daikto įsčių. gimdymo metamorfozių lauke kažkas 
visada atsiranda iš kažko, štai šitas daiktas iš štai ano daikto, štai šita 
juslinė forma iš štai anos juslinės formos: kūdikis atsiranda iš moti-
nos, viščiukas iš kaušinio, medis išauga iš sėklos, obuolį pagimdo 
obelis, statula gimsta iš marmuro gabalo (kuris jau savaime yra sta-
tula), karalaitė atsiranda iš varlės, gluosnis iš nimfos, ąžuolo totemas 
iš ąžuolo. Kūrybos pirmavaizdyje išnyksta ne tik metamorfozės, bet 
ir juslinės formos kaip pavyzdinės tikrovės provaizdis. gimdinys at-
siranda iš Kažko kaip jusliškai įforminto Štai šito. Kūrinys atsiranda 
iš Niekio. Pasakius kiek įmanoma tiksliau: kūrinys ne atsiranda, o yra 
valingai, energingai ar net teroristiškai išplėšiamas iš Niekio, kartu 
apiplėšiant juslumo masyvus: kūrybos kultūra yra jėgos, teroro ir 
anarchijos kultūra, visiškai nebeturinti gimdymo kultūros švelnumo, 
nuolankumo ir dovanos laukimo. Kūrėjas – kad ir kas jis būtų – yra 
plėšikas, teroristas, metafizinis gangsteris, prievartautojas, ne taip 
kaip gimdymo kultūros pribuvėja. Kūrimo judesys yra valingas ir 
žiaurus manyje atsiveriančios tuštumos sutirštinimas, juslinį daiktą 
traktuojantis tik kaip žaliavą ir negailestingai jį sunaikinantis: iki šio 
judesio esti tik niekingoji tuštuma; po šio judesio esti jusliniu pavi-
dalu kristalizuotas Niekis, kūrinys kaip tuštumos ir Negyvybės 
kristalas – kaip hoministiniu antspaudu pažymėtas Lavonas. Kūry-
bos pirmavaizdis išstumia gyvybės kultūrą ir ant podiumo iškelia 
Mirties kultūrą, nes hominidui ne tik nelemta sukurti nieko gyvo, 
bet ir lemta Kūrinį kaip Negyvybės krešulį kurti iš sunaikintos gy-
vybės krešulių. Be to, kūrimo kultūra yra visiškai parazitinė: nors 
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kuriama iš hominido centre glūdinčio Niekio, bet visa „žaliava“ pri-
siplėšiama iš nežmogiškumo masyvų. tai reiškia, kad mano paties 
svetimybėje estintis Niekis atrandamas ne kaip visiška niekybė: vi-
siškos niekybės aš apskritai negaliu nei atrasti, nei kaip nors su ja 
susitikti, nei juolab su ja susidurti. Manyje glūdintis Niekis turi tam 
tikrą būtį; pasak Platono, Niekis kažkaip yra, nors šitoks buvimas 
pagaunamas kaip pats skysčiausias buvimas, sutirštinamas tik physei 
onta valgymo sąskaita. Kurti kūrinį reiškia sutirštinti skystą gryno-
sios sielos buvimą ir padaryti jį tokį, kad kaip kūrinys savo intensy-
vumu jis bent jau prilygtų gamtinio juslinio daikto intensyvumui, o 
kaip stabas net jį pranoktų. Kūrinys yra energingai sutirštinta idea-
lybė, sukonstruota ideali forma. Kūrimo judesys vyksta mano „vidi-
niame būste“; kūrinys pirmiausia yra idealus kūrinys, antjuslinės 
terpės krešulys. o tai reiškia, kad kūrimo pirmavaizdžio pamatas ir 
pamatinis orientyras yra Kalba ir Žodis, tačiau – tai aš noriu ypač 
pabrėžti – Žodis, neturintis bendro mato su juslinio pasaulio daik-
tais ir juslinėmis formomis, Žodis, atitrūkęs nuo pasaulio ir jo jusli-
nių masių ir net nuo pasauliškojo juslumo apskritai; toks Žodis yra 
dirbtinai padarytas mirusios „amžinybės“ kristalas, išplėštas iš gam-
tinių metamorfozių – gimimo ir mirties – ciklo. Kūrimo kultūra 
pirmiausia yra autoreferentiškos Kalbos kultūra: visi pamatiniai šios 
kultūros judesiai vyksta grynojoje kalboje ir tik po to nukreipiami į 
bekalbį pasaulį. Kūrimo kultūros centrinę duotį geriausiai nusako 
vienas efeso gnostikas, išsitaręs taip: Pradžioje buvo Žodis; ir Žodis 
buvo Dievas; ir Žodis tapo kūnu, ir gyveno tarp mūsų. tuščiosios 
svetimybės įkultūrinimas prasideda kaip antjuslinės tuštumos kulti-
vavimas, tačiau jis nelieka įkalintas „vidiniame būste“. Kalbos kultū-
ra nepasilieka grynojoje kalboje. Žinoma, antjuslinė svetimybė iš 
pradžių įsisavinama kaip savarankiška, santykinai uždara teritorija; 
šitoks įsisavinimas kristalizuojasi grynosios, jusliniame pasaulyje 
atitikmenų neturinčios kalbos pavidalu. tokios kalbos branduolį su-
daro visiškai beprasmiai žodžiai, tariamai išreiškiantys gryniausią 
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visuotinybę – „Dievas“, „Vienis“, „Viskas“, „Begalybė“, „gėris“, 
„tiesa“ ir t. t., bet iš tikrųjų nurodantys tik į savo pačių elementarią 
duotį – žodžiai, kurių „esmė visiškai sutampa su egzistencija“. Pa-
grindinis antjuslinės svetimybės įsisavinimo pavidalas – kvazijusli-
nės kalbos formulės: principai, dogmos, maldos, užkeikimai, retori-
nės figūros ir atitinkamai formulių terpė – solipsistinė kalba. For-
mulė yra grynosios kalbos forma. todėl kūrimo pirmavaizdis pir-
miausia konkretinamas logikoje, matematikoje, metafizikoje, bet 
klasikinį pavidalą gauna teologijoje arba logoteizme – sudievinto 
beprasmio žodžio terpėje. Žodis-formulė, grynosios kalbos agrega-
tas, sudaromas pagal pačios beprasmės kalbos logiką, yra kūrimo 
pirmavaizdžio, vadinasi, ir antrojo tipo kultūros pamatinis orienty-
ras ir pagrindas. Kūrimo pirmavaizdyje atsiranda du kosmologiniai 
keliai, nebesutampantys nei savo vingiais, nei savo forma, nei savo 
kryptimi – bekalbio pasaulio kelias ir bedaiktės kalbos kelias. Kaip 
sakyta, gimdymo pirmavaizdyje kalbos kelias sutampa su bekalbio 
pasaulio keliu, o kalba paklūsta tam pačiam likimui ir tam pačiam 
metamorfozių ritmui kaip ir bekalbiai daiktai – žmogiškumas neat-
siskiria nuo nežmogiškumo. Kūrybos pirmavaizdyje bekalbio pa-
saulio kelias visiškai atsiskiria nuo bedaiktės kalbos kelio – šitokios 
kalbos centrinių žodžių beprasmybė kaip tik ir rodo, kad kalbos ke-
lias pakimba tuštumoje: galiausiai tai Niekio, arba nihilistinio naiki-
nimo, kelias. Pasaulio kelias ir toliau paklūsta likimui bei cikliniam 
metamorfozių ritmui; beprasmės kalbos kelias yra tiesus. Kūrimo 
kalbą valdo letalinė linijinė logika, pavaldi vadinamajam tapatybės 
arba prieštaravimo principui, suformuluotam Mozės ir Aristotelio; 
tai nebe metamorfinio tapsmo, o loginiams principams pavaldaus, 
laisvai plūduriuojančio Logo kalba. Meandrą, elipsę, ovalą, kreivę 
išstumia tiesė – vertikalė, horizontalė, įstrižainė, kylanti aukštyn 
arba besileidžianti žemyn; arba tiesių – vertikalės ir horizontalės 
sankirta – kryžius. todėl kūrimo pirmavaizdžio kalba ne tik nebe-
pavaldi likimui, bet netgi pretenduoja „pažinti“ likimą ir priversti 
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pasaulio daiktus eiti kalbos keliu – toji prievarta vadinama „stebu-
klu“ arba „tiesa“. Kūrimo pirmavaizdžio kalba siekia būti pavaldi tik 
sau pačiai kaip dėsniui, įstatymui arba dogmai – o visas šias prievar-
tos formules diktuoja nebe „aklas“ likimas, o vadinamasis „laisvas 
protas“, sutvirtintas „tikėjimo“, taigi suverenu tampa pats laisvai 
plūduriuojantis Logas, kuriantis iš Niekio ir savo būtį, ir savo tvarką, 
anarchiškai pradedantis ir lygiai taip pat anarchiškai užbaigiantis 
loginių įvykių eiles, kylančias iš Niekio. Šitokia totalitarinė anarchi-
ja vadinama „laisve“: būti laisvam kūrėjui ir reiškia pradėti kalbos 
įvykių eilę iš Niekio arba nuo Niekio. tik prasidėjus įvykiui laisvė 
virsta vadinamuoju būtinumu, tačiau toks būtinumas nėra likimiš-
kas, paslaptingas ir apimantis galimą bekalbės laisvės judesį; ne, toks 
būtinumas yra „pažintas“, prievartinis, teroristiškas ir netgi fatališ-
kas – „be Dievo valios nenukris nė plaukas nuo galvos“. Būtinumas 
nustatomas loginio beprasmės kalbos judėjimo – matematinės for-
mulės fatalizmo: taip yra ir negali būti kitaip. Įstatymas, dėsnis, 
principas ar dogma yra grynosios kalbos inercijos, Logo masės tie-
siaeigio judėjimo padarinys, Logo ceremonialas, Logo kulto taisy-
klė: totalitarinė prievarta, kylanti iš maksimalios visuotinybės dikta-
tūros. Įstatymas, dogma ar principas ne tik nėra bekalbio likimo iš-
raiška; visai priešingai – tai antilikimas, tai galybė, privalanti pa-
neigti likimą, susipriešinti su likimu, įeiti į priešišką sandūrą su liki-
mu vien todėl, kad beprasmio Logo formulė pretenduoja ne tik pa-
žinti likimą, bet jį tramdyti, reguliuoti, tvarkyti ir net jį pašalinti. 
Hoministinis įžūlumas pirmą kartą įsitvirtina ant pasaulio altoriaus. 
Nors į kūrimo pirmavaizdį orientuota kultūra pirmiausia yra kalbos 
kultūra, tačiau, kaip sakyta, ji nepasilieka grynojoje kalboje; tai nėra 
tik „vidinė“ kultūra, įsisavinanti antjuslinę svetimybę, bet liekanti 
abejinga juslinio bekalbio pasaulio svetimybei. Žinoma, kūrimo pir-
mavaizdžio kultūroje esama tam tikro abejingumo bekalbio nežmo-
giškumo masėms; „vidaus“ kultivavimas gali užgožti „išorės“ kulti-
vavimą. tarp gimdymo ir kūrimo kultūrų neišvengiamai įsižiebia 
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konfliktas, nes gimdymo kultūra nukreipta išorėn, o kūrimo – „vi-
dun,“ nes „pagonis“ paklūsta bekalbiams demonams, o „krikščionis“ 
įsitikinęs, kad tokių demonų arba išvis nėra, arba, jei jie ir yra, visai 
įmanoma juos „pakrikštyti“, taigi, pavergti grynojo Logo diktatūrai. 
Bet anksčiau ar vėliau kūrimo pirmavaizdis iš grynojo „vidaus“ ir 
grynos beprasmės kalbos perkeliamas į bekalbį pasaulį ir pasaulio 
svetimybė pradedama įsisavinti ir įveikti būtent pagal kūrimo iš 
Niekio pirmavaizdį – tai prievarta bekalbio nežmogiškumo atžvil-
giu, dar kūrimo kultūros apyaušryje pavadinta „eksperimentu“. Ne-
žmogiškasis pasaulis, bekalbis physei on, pradedamas suvokti kaip 
kūrimo iš Niekio poligonas, turintis paklusti nebe likimui ar me- 
tamorfozėms, o totalitarinei kreacionistinės kalbos logikai – maši- 
ninio diskurso terorui. Pats physei on pradedamas traktuoti kaip  
tekhnē on, vadinasi, sunaikinamas: mažų mažiausiai virtualiai. Nega-
na to – ir tai kreacionistinio kvailumo viršūnė – nežmogiškasis pa-
saulis pradedamas netgi kildinti iš... Niekio. tačiau metamorfozių 
terpė ir bekalbių juslinių formų karalystė (o toks yra nežmogiškasis 
pasaulis ir net pats žmogus kaip physei on) savaime neturi bendro 
mato su tiesine ar linijine kūrimo pirmavaizdžio logika, su bepras-
me kalba ir juolab su Niekio niekybe. gimdymo elipsė ir kūrimo 
tiesė negali atitikti viena kitos niekada ir niekur; gimdantis kiaušinis 
negali virsti kuriančiu loginės giljotinos peiliu; bekalbis daiktas ne-
gali švelniai susiglausti su bedaikčiu žodžiu, kaip kad gimdymo kul-
tūroje bekalbio pasaulio kreivės susiglaudžia su elipsine ir metamor-
fine laukinio mito kalba. Kūrėjui lieka viena išeitis: prievarta ištie-
sinti gimdymo elipsę, o metamorfinį bekalbio pasaulio bangavimą 
jėga palenkti linijinei kūrimo logikai ir metastatiniam beprasmio 
Logo dauginimuisi. Bekalbio pasaulio atžvilgiu kūrimo kultūra iš-
kyla kaip antpuolis prieš bekalbio daikto svetimybę; kuriantis Logas 
įsiveržia į nežmogiškumo mases kaip į priešo teritoriją ir, kur tik 
pajėgia, priverčia jį paklusti tiesinei kūrimo – kaip antigamtinio ir 
antgamtinio stebuklo – logikai. Bekalbiai jusliniai daiktai jėga pri-
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verčiami atitikti antjuslinę kalbą, o tai reiškia, kad nežmogiškasis 
pasaulis turi būti sunaikintas, pakeistas, perdirbtas ir paverstas „nau-
juoju“, dirbtiniu pasauliu, „Dievo karalyste žemėje“. Majeutiką pa-
keičia cezario pjūvis. Pasaulio globą išstumia nuolatinis hominido 
karas su nežmogiškumo masyvais. tačiau pasaulio svetimybės krea-
cionistinio teroro pirmavaizdžiu vis dėlto lieka antjuslinės tuštumos 
įsisavinimas ir pasisavinimas, Niekio kontinento kolonizacija. o tai 
reiškia, kad bekalbio pasaulio svetimybė turi būti kažkaip supana-
šinta su Niekio ir tuštumos svetimybe, o pats pasaulis supanašintas 
su niekingąja niekybe ir šitaip prilygintas Niekiui. Ar tai įmanoma 
padaryti? ir kaip tai įmanoma padaryti? Akivaizdu, kad polimorfiš-
kam bekalbio pasaulio jusliniam gamtovaizdžiui turi būti primesta 
antjuslinės tuštumos arba „idealios medžiagos“ monotonija. Kad 
pasiduotų kreacionistinės kalbos logikai, juslinis pasaulio polimor-
fizmas turi būti išformintas, kitaip tariant, turi būti nušluotas jusli-
nių formų peizažas, o pati juslinė forma turi būti laikoma ne inten-
syviausia tikrove, o iliuzija, sapnu, kliedesiais, Brahmos haliucinacija, 
Majos skraiste, „antrinėmis savybėmis“, sielos išmata ir atmata, 
trumpai tariant, fantomu, už kurio, antjuslinėje anapusybėje (t. y. 
Niekio niekybėje) slypi „aukščiausioji“ tikrovė, „tikroji“ būtis, „galu-
tinė“ realybė, beje, duota tik vienoje vietoje – beprasmės loginės kal-
bos beprasmiuose, netgi pačiuose beprasmiškiausiuose žodžiuose. 
toji „aukščiausioji būtis“ turi būti ne tik antjuslinė, bet ir beformė, 
nirvaniška, todėl tapatinama pagal reikalą tai su beforme jusliškai 
antjusliška „medžiaga“, tai su tokia pat beforme „dvasia“, ir būtent 
savo visišku beformiškumu, beviltiška monotonija ir žemiškai akiai 
visai nesuvokiama vienodybe prilygti kažkokiai makabriškai vienti-
sai masei, o be to – vėlgi orientuojantis į niekingąją grynosios idea-
lybės terpę – minkštai, klusniai, minkymui, lipdymui, pjaustymui, 
perdirbimui ir anarchiškai prievartai nesipriešinančiai masei. Kūri-
mo kultūra dėl savo prigimties pasmerkta tapti totalitariškai mani-
puliuojamos (ar veikiau automanipuliuojamos) masės ir masine kul-
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tūra – metafizika liaudžiai, kaip sako Nietzsche. Štai kodėl ryškiau-
siu kūrimo kultūros kristalu galime laikyti „absoliučią religiją“ (He-
gelis), taigi totalitarinę religiją, vadinamą krikščionybe. Kūrimo 
kultūra, tarsi uraganas įsiverždama į bekalbio juslumo teritoriją, 
įniekina, išniekina, suniekina ir sunaikina gamtines juslines formas, 
tarsi buldozeris išlygina juslinių masyvų kreives, o visą ir bet kokį 
juslinį individualumą ištirpdo niekinėje masėje, skaitmeniniame ka-
rališkame vandenyje, sudarytame iš „loginių atomų“. iš kūrimo pir-
mavaizdžio atsiranda panieka gamtiniam pasauliui, nežmogiškumui, 
physei onta gyvybei, o sykiu neapykanta polimorfinei ir metamorfinei 
to pasaulio svetimybei. Kas atsitinka su pamatine bekalbio juslumo 
duotimi – individualia todėl visiškai neskaidoma forma? ji atimama 
iš juslumo ir atiduodama antjuslumui, tačiau, žinoma, falsifikuotu – 
formulės – pavidalu. Degeneravusi forma tampa išskirtine Logo kal-
bos privilegija, ir tik tokiai beprasmės kalbos formai pripažįstama 
intensyviausia, „pirmarūšė“, tikrovė. tik loginė matematinė kalba 
turi substancines formas – toks kūrimo kultūros ediktas. Vietoje in-
dividualios juslinės formos įtvirtinama visuotinė kvazijuslinė pseu-
doforma kaip principas – loginė forma: taip kokybė paverčiama kie-
kybe. Pavyzdinių formų karalyste tampa dirbtinės – negyvos negyvų 
dirbtinių daiktų – formos: sustingę mineraliniai dariniai, įvietinan-
tys vadinamąją amžinybę ir tobulybę. Aukščiausioji kalbos forma – 
loginės mašinos motoras – yra „Dievas“, įstatymas, dogma ir dėsnis. 
Žemesnės kalbos formos palenkiamos aukščiausiajai formai – abso-
liuto formulei (pavyzdžiui, švenčiausios trejybės dogmai). Kadangi 
formulių – tų loginės kalbos mašinų – terpėje metamorfozė nebeį-
manoma, esinija palenkiama vadinamajam priežastingumo princi-
pui – kūrybinio ir gamybinio sąlyčio su daiktais pirmavaizdžiui. ta-
čiau kartu loginės formulės yra tuščios; jos paženklintos antrosios 
svetimybės tuštuma ir niekybe. galiausiai jos pasmerktos geisti pil-
natvės, kurią gali gauti tik iš juslinio pasaulio masyvų, juos įsiurbda-
mos, naikindamos, perdirbdamos ir suvalgydamos; formulių tuštumą 
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gali užpildyti suminkštinta, išforminta juslinio pasaulio žaliava. to-
dėl anksčiau ar vėliau kietos ir griežtos loginės formulės turi užpulti 
suminkštintą gamtinės svetimybės masę, lyg maitvanagis maitą (nes 
formulei bekalbis daiktas tėra maita, negyvybės masė). taip vyksta 
„naujojo pasaulio“ kūrimas ir gamyba, o šis antrasis pasaulis, negyvy-
bės kristalų panoptikumas, gaminamas pagal loginės kalbos matri-
cas. tas new brave world yra svarbiausias antrojo tipo kultūros pada-
rinys – pagamintas pasaulis ir sukurti daiktai priešinami „neteisin-
giems“ gimusiems daiktams ir tokiam pat „neteisingam“ gimdymo 
pirmavaizdžio pasauliui. Kūrimo pirmavaizdžio slaptas tikslas ir vir-
šūnė – pasaulis paverstas mašina, technologinis pasaulis, atsiradęs iš 
gryniausios – matematinės – kalbos ir pavaldus absoliuto formulės 
terorui; šis negyvybės pasaulis polemiškai priešinamas gyvybės pa-
sauliui, gyvenančiam po gimdymo ženklu, ir pats veržiasi į galutinę 
tobulybę – Niekį, vadinasi, į susinaikinimą, nes tobula gali būti tik 
tai, ko nėra; kas esti, netobula; gyvybė – netobula. Kūrimo kultūra 
įgyvendinama tik sukūrus Mašinai pavaldų pasaulį, patį sudarytą iš 
mašinų. tačiau pagamindama dirbtinį pasaulį kūrybos pirmavaiz-
džio kultūra pati tampa nereikalinga dar tada, kai dirbtinis pasaulis 
nėra tapęs tobulu ir virtęs totaline mašina. iš kūrybos pirmavaizdžio 
atsiranda trečioji kultūra, kurią aš pavadinsiu vartojimo kultūra.

gimdymo kultūros tikslas – prijaukinti nežmogiškojo, gamtinio, 
pasaulio svetimybę; kūrimo kultūros tikslas – pašalinti ar net sunai-
kinti ir antjuslinę, ir juslinę svetimybę. Pavyzdiniame, tobulame kū-
rinyje nebeturi likti jokios svetimybės – visa, kas yra, privalo tapti 
žmogumi, tokiu antruoju Adomu. Kaip tik į absoliutų kūrinį, pasižy-
mintį Niekio skaidrumu ir tuštumos perregimumu, nukreipta kūri-
mo pirmavaizdžio terpėje atsirandanti kultūra. tiesą sakant, kūrimo 
pirmavaizdis ir yra šitoks absoliutus kūrinys – esinija kaip absoliutus 
kūrinys ir pats žmogus kaip absoliutus savo paties kūrinys. tačiau 
absoliutus kūrinys gali būti tik siekinys, tik vadinamasis idealas, įgy-
vendinamas laikų pabaigoje, pavyzdžiui, Paskutiniojo teismo dieną 



271 Filotopijos horizontas    /    Kultūros pirmavaizdžiai

arba technologinės utopijos įgyvendinimo akimirką. o štai realus, 
banalusis, kūrinys nėra ir negali būti absoliutus – kad ir kaip steng-
tųsi kūrėjas, kad ir kokias aukštumas pasiektų Loginio Absoliuto 
teroras, kad ir kokiu mastu būtų „pažintas“ nežmogiškumas, kad ir 
koks perregimas taptų kūrinys ir sukurtas pasaulis, kūrinyje visada ir 
fatališkai išlieka gamtinė svetimybė, pirmiausia dėl tos priežasties, 
kad pačios loginės kalbos centre išlieka neloginė svetimybė, o žmo-
giškumo šerdyje – nežmogiškumas. Pašalinti pirmapradžio žmogaus 
kaip kalbančios būtybės susvetimėjimo su nežmogiškumu neįmano-
ma. Štai kodėl antroji kultūra sukuria – būtent sukuria – paradoksa-
lią būklę: banaliajame kūrinyje išlieka svetimybė ir netgi dviguba – 
gamtinė ir sukurtoji. toji dviguba svetimybė atkakliai, nors ir labai 
klastingai, priešinasi galutiniam kūrybos tikslui – pašalinti bet kokią 
svetimybę. Perregimo kūrinio centre įsitaiso tamsus branduolys su 
dviem galvom – nežmogiškąja ir žmogiškąja. Būtent kūrinys yra toji 
vieta, kur aš susiduriu su trečiąja svetimybe, kuri nėra nei bekalbio 
pasaulio juslinių masių svetimybė, nei sielos tuštumoje banguojančių 
antjuslumo masių svetimybė. ta trečioji svetimybė yra paradoksali, 
neteisėta, kontrabandinė, išprovokuota ir provokuojanti. Pavyzdine 
svetimybės vieta dabar tampa kūrinio hoministinė prasmė, pati kalba 
kaip prasmės indas, nes šitokia prasmė mano, baigtinės būtybės, tu-
rinčios baigtinę sielą, atžvilgiu yra anoniminis, kolektyvinis, istorinis 
kūrinys, žmogaus-apskritai arba Visų kūrinys. todėl pavieniam indi-
vidui šitokia gigantiška, neaprėpiama anoniminė prasmė yra tamsi, 
svetima ir neperregima. svetimybės pavyzdine vieta tampa vadina-
moji sąmonė, kaip anoniminės kalbos sandėlis, dėl tos anoniminės 
kalbos – informacijos – pertekliaus prarandanti bendrą matą su 
baigtine siela. sąmonė begalinė, o siela baigtinė – štai toji neįveikia-
ma antinomija, dėl kurios atsiranda trečiasis kultūros pirmavaizdis, 
nukreiptas į anoniminės kalbos įsisavinimą, vadinamą vartojimu. juk 
tikrasis ir savaip vienintelis vartojimo objektas yra būtent kalba – 
bekalbė siela stengiasi praryti, taigi, vartoti kalbinę sąmonę. trečioji 
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kultūra gali būti pavadinta ir sąmonės kultūra – šioje kultūroje abso-
liutu tampa nebe beprasmiai žodžiai (kaip kūrimo kultūroje), o bū-
tent hoministinės prasmės prikimšti žodžiai, pasakius kiek vaizdin-
giau – maksimaliai sąmoningi žodžiai ir maksimaliai kalbos pri-
kimšti daiktai-mašinos, negyvi dirbtiniai daiktai. trečioji svetimybė 
irgi reikalauja įkultūrinimo, kurio pirmavaizdžiu ir tampa sąmonin-
gas vartojimas (nukreiptas prieš nesąmoningą kūrybą). Vartojimas 
yra pasyvus naikinimas, vėlgi priešingas aktyviam – t. y. iš individo 
sielos kylančiam – kūrybiniam naikinimui, vadinasi, antrojo laipsnio 
naikinimas. Vartojimo objektas – pabrėšiu dar sykį dėl šios minties 
keistumo – yra ne koks nors medžiaginis daiktas, net ne dirbinys ar 
kūrinys kaip juslinės masės krešulys, o daiktas kaip ženklas, kaip kal-
bos maišas: vartojamos hoministinės reikšmės, duotos tik kalboje. 
Vartotojas yra kalbos vergas, užtat labiausiai neapkenčia būtent kal-
bos kaip jį bauginančios ir jam nepavaldžios svetimybės – vartojimo 
kultūra restauruoja pirmykščio, ikikultūrinio, barbaro būklę; tiksliau 
pasakius, slaptas vartojimo kultūros tikslas ir variklis yra pirmykščio 
bekalbio barbaro būklė. Absoliutus skaidrumas, kurio siekia kūrėjas, 
virsta savo priešybe – absoliučia tamsa. individo sieloje glūdi neapy-
kanta ir gimimo, ir kūrybos pirmavaizdžio padarytai kalbai, pagieža 
ir gimdymui, ir kūrybai, ir kūrėjui, ir kūrėjo sukurtiems neaprėpia-
miems mirusios kalbos masyvams. tie masyvai gali būti pavadinti 
mums (vartojimo kultūros vergams) geriau žinomais žodžiais – tai 
informacijos srautas arba ženklų imperija ir jos pavyzdinė teritori-
ja – ekranas. Vartojimo kultūros epicentras – informacijos arba žen-
klų (pirmiausia „prestižinių“) rijimas, taip slapčia tikintis įveikti šito 
ženklų masyvo svetimumą. Pagrindinės vartojimo formos dvi – ga-
myba ir pramoga. Vartotojas yra dirbantis gyvulys, o sykiu pramo-
gaujantis gyvulys; darbas suvokiamas kaip pramoga (prestižas), o 
pramoga kaip darbas (pramogų industrija). Abi vartojimo formos 
gali būti suspaustos į vieną – vartojimo techniką arba vartojimo 
technologiją. Šiuo požiūriu vartojimo kultūros metafizinis branduo-



273 Filotopijos horizontas    /    Kultūros pirmavaizdžiai

lys yra techninė technologija arba technologinė technika (priešingai 
kūrėjo technikai, graikiškajai tekhnē). Vartojimo kultūra yra techno-
loginė ne išorinėmis apraiškomis (nors jomis – irgi), bet pačia savo 
metafizine prigimtimi: technologija, o kalbant visai tiksliai, techno-
technologija, t. y. technikos technika, yra pavyzdinis, be konkurentų, 
anoniminės kalbos-sąmonės vartojimo būdas. Vartojimo pirmavaiz-
džio valdomoje kultūroje gimdymo ir kūrimo kultūra, žinoma, išlie-
ka, tačiau išlieka tik kaip techninė imitacija arba kaip gimdymo ir 
kūrybos technologinis simuliavimas: gimdo mašinos, kuria irgi ma-
šinos. Nebe gimdinys, o techninis gimdinio simuliakras; nebe kūri-
nys, o techninis kūrinio simuliakras: gimdyti ir kurti griežtai drau-
džiama – tokia technologinio totalitarizmo šerdis. savaime supran-
tama, kad griežtai uždraudžiamas ir gimdymo bei kūrimo subjek-
tas – iš sielos gelmių į pasaulį žvelgiantis ir jį matantis individas. 
Vartojimo kultūroje vis labiau įsigali totalitarinė visuotinybė, Hei-
deggerio labai tiksliai pavadinta das Man, arba Didysis Anonimas, 
savo visišką anonimiškumą slepiantis ekrano Majos skraiste – taria-
ma informacijos konkretybe. Vartojimo simuliakrai simuliuoja patys 
save – gamyba ir pramoga tampa masinės isterijos inkubatoriumi. 
Kiekvienas įsivaizduoja esąs kūrėjas ir kiekvienas – gimdytojas arba 
net majeutas: gimdyti pradeda net vyrai, o kurti – moterys: tačiau 
visa ši isterija išsiskleidžia darbo-pramogos srityje ir simuliuotoją 
dar giliau įklampina į vartojimo kultūros dumblą. sukurk pats save, 
pagimdyk save, tapk savimi – šitaip ekrano lozungai totalizuoja ir 
isterizuoja kūrybos ir gimdymo simuliakrus, simuliuotoją pasmerk-
dami tik prėskam vartojimui. juk iš tikrųjų bet koks gimdymas ar bet 
kokia kūryba vyksta tik ekrane, virtualumo burbule: tai ne formos 
išauginimas iš pirmosios svetimybės įsčių ir ne formulės išplėšimas iš 
antrosios svetimybės tuštumos, o tik apgailėtina mirusios prasmės 
masturbacija. Vietoje metamorfozės – metastazinis parazitinių pras-
mių („informacijos vienetų“) dauginimasis; vietoje frontalinio krea-
cionistinio antpuolio prieš svetimybę – tuščių kalbos ženklų kombi-



274 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

natorika: Rubiko kubas, Lego kaladėlės. Vartojimo kultūros metafo-
ra gali būti mimoza arba pudelis. Šios kultūros subjektas paniškai 
bėga nuo pirmųjų dviejų svetimybių, vengia jų besąlygiškai, kiek 
įmanydamas; kartu su savo mąstytojais jis nuolat sako: nieko nėra 
anapus teksto, visa, kas yra, yra kalbos mašina paverstas žmogus, pra-
radęs netgi pirmapradiškiausią individualumo, taigi ir svetimybės 
šaltinį – lytį. Vartojimo kultūra kartu yra ir platoniškojo homunkulo, 
transvestito, kultūra. Vartojimo subjektui-mimozai per sunki ir gim-
dymo, ir kūrybos svetimybė; abi radikaliosios svetimybės jam sukelia 
alergiją; jis gali ryti tik lengvą, pusiau suvirškintą anoniminės pras-
mės svetimybę, tačiau net ji įsisavinama ne tiesiogiai, ne individua-
liai, o pasitelkus tarpininką – technotechnologinį „metodą“ arba ki-
tokio tipo technologinę aparatūrą. Pati prasmė vartojama ne grynu 
pavidalu, o tik kaip prasmės simuliakras. simuliuojama ne tik sveti-
mybė, bet ir pirmiausia – svetimybės simuliakras: vyrauja antrinis, 
tretinis, n-tinis simuliavimas, simuliavimo simuliavimas ir taip ad 
infinitum: tarp medžio ir mano akių įsiterpia šimtai traktatų apie 
medžio „esmę“; tarp Platono dialogo ir mano akių – tūkstančiai 
traktatų, „tyrinėjančių“ tą Platono dialogą. Be jokios abejonės, svar-
biausia simuliuojamos svetimybės vieta yra ir vis labiau tampa ekra-
nas – tiesioginis Biblijos įpėdinis. Visa, kas vyksta vartojimo kultū-
roje, – galimas daiktas, joje apskritai niekas nebevyksta, o jei ir vyks-
ta, tai tik kaip „įvykio“ ir „vyksmo“ simuliavimas, – vyksta ekrane: 
„vidiniame“ sąmonės ekrane, kur manipuliuojama mirusių prasmių 
masėmis – vaizdaženkliais, kalbovaizdžiais, ideologinėmis klišėmis, 
kalbojausmiais, vartojimo „svajonėmis“; arba išoriniame ekrane – 
laikraštyje, žurnale, koncertų salėje, muziejuje, telekompiuteriname 
ikonoskope, bibliotekoje, ant podiumo, stadione, konferencijoje, de-
monstracijoje, seminare, balsavimuose, visur, kur imituojama „kultū-
ra“, „politika“, „ekonomika“, „kūryba“, kur simuliuojama reali sandū-
ra su pasaulio svetimybe, o iš tikrųjų tik manipuliuojama realios 
sandūros ženkliniais simuliakrais. Kultūrinis veiksmas suvokiamas ir 
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toleruojamas tik kaip išgyvenimas ir saviraiška: išgyvenimas vyksta 
vidiniame, saviraiška (pavyzdžiui, pats didingiausias žygdarbis – „ap-
sinuoginimas“) – išoriniame ekrane. saviraiška yra išgyvenimo sui-
šorinimas, o išgyvenimas – saviraiškos įvidujinimas. Šiaip ar taip, 
pakimbama grynosios prasmės terpėje, kuri – tarsi kokonas – varto-
jimo kultūros subjektą izoliuoja ir apsaugo nuo sunkiosios svetimy-
bės, t. y. nuo pirmųjų dviejų svetimybių žiaurumo, kietumo, sunkio ir 
skausmą sukeliančio priešinimosi. Vartojimo kultūra visada lieka ko-
kone, kuriame tik ir gali išgyventi vartojanti mimoza. Pats gyveni-
mas išlieka tik kaip išgyvenimas bet kuria kaina; likimas lieka tik 
kaip išlikimas bet kuria kaina. Kitaip tariant, vartojimo kultūroje iš-
lieka tik gyvenimo ir likimo simuliakrai, nes akivaizdu, kad išgyveni-
mas yra gyvenimo simuliakras, o išlikimas – likimo simuliakras. gy-
venimas ir likimas gali trukti tik tol, kol trunka sunki sandūra su 
juslinės ir antjuslinės svetimybės kietumu ir tamsa; išgyvenimas ir 
išlikimas lieka tik pabėgus nuo tokios sandūros, lindint ekrano ko-
kone, kurį simboliškai įkūnija pavyzdinės vartojimo kultūros terito-
rijos – technopolis, teatras, muziejus, campus, stadionas, konferencija 
ir, pirmiausia, interneto utopija. Vartojimo kultūros apogėjus yra pa-
ties intensyviausio – narkotinio – vartojimo akimirką ištinkantis 
svaigulys, narkotinio intensyvumo priepuolis, nesvarbu, kokios pras-
mės vartojimas jį sukeltų, nesvarbu, kokia technine aparatūra ar ko-
kiu metodu būtų pasinaudota; tai gali būti: greitis – techninis judė-
jimo simuliavimas; seksas ir pornografija – techninis meilės simulia-
vimas; ekraninis teroras – techninis žudymo simuliavimas; ideologi-
ja – techninis susitikimo su dievybe simuliavimas; narkotikai ir alko-
holis – techninis jėgos ir visagalybės simuliavimas; konferencija – 
techninis teorinės kontempliacijos simuliavimas; paroda – techninis 
grožio akimirkos simuliavimas, ir taip ad infinitum. Šitaip vartojimo 
kultūra vis labiau praranda tikrovę, kurią dovanoja tik susitikimas 
su svetimybe kaip Absoliučia transcendencija. tikrovė yra gimdy-
mo ir kūrybos kultūros duotis ir privilegija; vartojimo kultūros duo-
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tis ir prakeikimas yra netikrovė, pseudotikrovė, virtualybės fantomai, 
taigi tik tariama tikrovė, tikrovės tariamybė ir tikrovės fantomas. 

Šitaip vartojimo kultūra palengva virsta kultūros priešybe, antrąja 
barbarybe. Vis giliau grimzdama į sąmonės fantomų srautą, vis atka-
kliau vyniodamasi į kalbinių simuliakrų kokoną, vis labiau izoliuoda-
masi nuo radikalios svetimybės, kultūra tampa autofagine; ji gyvena 
tik rydama save, tik naikindama pirmapradę kultūros teritoriją, o sy-
kiu ir pačią kultūrą. Vartojimo kultūra yra kanibalistinė – vartodama, 
rydama, vadinasi, naikindama pati save, pankultūrizmo atmosferos 
sluoksnyje ji pramuša vis daugiau ozono skylių, pro kurias į patį jos 
centrą pradeda veržtis pirmykščiai gaivalai – archeozauras, gangste-
ris, barbaras, terminatorius, mikrobas, fundamentalistas, primityvas, 
teroristas, infuzorija, robotas, nusikratęs visų gimdymo ir kūrybos 
kultūros „sentimentų“. taip atsiranda totalinio imuniteto deficito 
sindromas – neišvengiamas vartojimo kultūros padarinys, lengvumo 
sindromo išvirkštinė pusė. Kai absoliučią svetimybę išstumia kal-
biniai svetimybės simuliakrai, viskas tampa lengva: lengva gimdyti, 
lengva kurti, bet lengva ir naikinti, nes naikinimas išsiskleidžia tik 
ekrane arba atliekamas mašinų. Vartojimo kultūros subjektui lieka 
tik naikinimo imitacijos: šešėlis žudo šešėlį, atvaizdas naikina atvaiz-
dą, įvaizdis ryja įvaizdį, žmogus fantomas naikina pasaulį fantomą, 
daiktą fantomą, pseudotranscendenciją fantomą, svetimybę fantomą; 
štai kodėl toks lengvas tampa naikinimas ir žudymas. ir tai didžiau-
sias vartojimo kultūroje glūdintis pavojus, bet sykiu – kas žino – gal 
ir savaip beviltiška viltis. Šioji kultūra praranda savisaugos instinktą; 
ji praranda imunitetą svetimybės antpuoliui. imunodeficito sindro-
mas yra ne periferinis šios kultūros reiškinys, įveikiamas kokiais nors 
„vaistais“, o pats jos metafizinis branduolys, iškreiptoji jos svetimybė, 
pati svetimiausia ir pati ironiškiausia jos svetimybė sau pačiai. Na, o 
„vilties viltis“? Naikindama save, ši kultūra aria dirvą gimdymo kul-
tūrai; arba galutiniam kolapsui, kuris, galimas daiktas, irgi gali būti 
savaip viltingas.
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Žmogus technologiniame 
pasaulyje

1. Kad galėčiau pamatyti – bet ne pažinti – aki-
vaizdžią mirtingojo būklę technologiniame pasaulyje, privalau be 
kompromisų išsižadėti įprastų ir sunkiai įveikiamų mitinių – teo-
loginių, ontologinių, technomokslinių, ideologinių ir – dabar pačių 
galingiausių – videologinių prietarų, kurių bendras vardiklis yra 
niekada anksčiau neregėtas parazitinės kalbos – informacijos srau-
to – teroras ir iš jo kylantis kalbos fetišizmas, neleidžiantis aiškiai 
matyti pirmapradėje, bekalbėje, individualizuotoje „mano“ modusu 
patirtyje atsiveriančios mirtingojo, pasaulio ir technologijos topikos; 
privalau iš tūkstančių „logijų“ sugrįžti į vienintelę savo paties susiti-
kimo su nežmogišku daiktų „topiją“; pastangą paprasčiausias tiesio-
ginio čia-dabar estinčių daiktų patyrimo duotis perkelti į bedaiktę 
kalbą privalau išstumti pastanga kalbą (ar kalbovaizdžius) perkelti į 
tiesioginio patyrimo duotis, vadinasi, į bekalbį lygmenį. juk tai, ką 
galiu pavadinti paprasčiausiu patyrimu, skleidžiasi bekalbėje – ta-
čiau ne ikikalbinėje, o pokalbinėje – topikoje, o pati šioji bekalbio 
patyrimo sklaida trunka tik akimirką, kadangi aš, kaip zoon logon 
echon, kaip kalbai pasmerkta būtybė, kartu pasmerktas į bekalbius 
daiktus žiūrėti tik pro kalbos akinius, todėl nematyti jų pačių nea-
kiniuotu, bekalbiu, žvilgsniu, kuris, jei tik atsiranda, tuojau pat vėlei 
uždengiamas videologinių kalbovaizdžių. tačiau patys daiktai: ar 
man jie atsiveria tuo, ką jie reiškia, ar tuo, kad jie nieko nereiškia, 
o paprasčiausiai yra; ar patys daiktai pasirodo tada, kai patenka į 
vadinamojo pažinimo, gnozės arba mąstymo girnas, ar tada, kai juos 
aš paprasčiausiai matau nesubendrinamu, neįgaliojamu, vienkarti-
niu savo paties žvilgsniu? iš dviejų akivaizdžių teiginių: 1) „Aš tikiu, 
kad Žemė sukasi apie saulę“ ir 2) „Aš matau, kad saulė sukasi apie 
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Žemę“, kaip absoliutų orientyrą aš renkuosi antrąjį – filosofinį ir 
filotopinį teiginį, tardamas, kad būtent jis atitinka realią mano ir 
tiesiogiai regimo bei patiriamo daikto susitikimo būklę, o pirmasis 
teiginys, man, baigtinei juslinio horizonto ribojamai būtybei, yra 
mitinis. „Aš matau“ – yra filosofinio susitikimo su pasauliu pirminė 
ir paskutinė sąlyga, todėl būtent ja privalau remtis, dėdamas pastan-
gą pamatyti mirtingąjį technologiniame pasaulyje. savo ruožtu „Aš 
tikiu“ – yra teologinio nesusitikimo su pasauliu pirminė ir paskutinė 
sąlyga, todėl aš, kaip filosofas, jos atsisakau kat agorein, tardamas, 
kad būtent ji man gali įteigti – geriausiu atveju – tik mirtingojo 
būklės technologiniame pasaulyje videologinę haliucinaciją, kurios 
per tūkstantmečius įtvirtintas ir man prievarta primestas vardas yra 
pažinimas – visais jo pavidalais, nuo šamano mantrų iki dabartinio 
technomokslo.

2. Bekalbis patyrimas man atveria keletą akivaizdžių (galimas 
daiktas, pačių akivaizdžiausių) duočių, parodančių žmogaus, pasau-
lio ir technologijos išsidėstymą pirmapradžiame, nekintančiame – 
neistoriniame, belaikiame ir beerdviame – mano kaip kalbančios 
būtybės ir pačių bekalbių daiktų kaip absoliutaus nežmogiškumo 
juslinių krešulių susitikime čia-dabar-estinčioje-vietovėje-šiapus-
juslinio-horizonto, mirtingojo gyvenimo ir mirties žemėje, kurią 
aš vadinu Platono ola arba kosmopoliu. Pirmoji bekalbio patyrimo 
duotis – „žmogaus“ duotis man pačiam, kai šioje duotyje nebėra kal-
bovaizdžio „žmogus“. Bekalbėje topikoje „žmogus“, kaip ir visa tai, 
kas nėra „žmogus“, iškyla mano tylinčios akies lauke ir išnyksta iš 
šio lauko. Pirmapradė „žmogaus“ duotis yra nežmogiška – „žmo-
gus“ man duotas kaip bekalbis, regimas, girdimas (tai šnara auksi-
niai spalio drebulės lapai po jo kojomis), čiuopiamas juslinės regi-
mybės kokonas – tai, kas visiškai Kita mano tylinčios akies atžvil-
giu. Net aš pats, kaip juslinių paviršiaus reljefų telkinys, sau pačiam 
esu dovanotas ir kartais įsiveržiu į savo tylinčios akies lauką, tačiau 
pirmiausia ir dažniausiai lieku šio lauko periferijoje, už regimybės 
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ribų – veidrodis yra išimtis, o ne taisyklė. galimas daiktas, kaip tik 
tokia yra pirmapradė žmogaus būklės topika: žmogus man atsiveria 
kaip visiškai Kitas juslinių transcendentinių paviršių telkinys – ne-
suprantamas, bereikšmis, beprasmis, nepažinus, neskaidrus, sveti-
mas in-dividuum juslinio intensyvumo kokonas, betarpiško juslumo 
kintanti-rymanti sankaupa. tylinčios akies lauke, vadinasi, visiškoje 
juslinėje čiadabartyje ir artumoje, žmogus pasirodo kaip absoliutus 
kūnas, įklampintas į ištisinio juslumo tešlą lyg razina pyrage; jis – ar 
veikiau štai-šita-tai – fatališkai prikaustytas prie vietovės, estinčios 
šiapus tylinčios akies juslinio horizonto, kurio ji negali perženg-
ti niekaip, niekur ir niekada, netgi prabildama, nes bylojimas irgi 
prikaustytas prie juslumo ir nesama antjuslinės kalbos, ir net kalba 
įsišaknijusi juslumo saloje, Platono oloje, savajame bylojančio gy-
venimo ir tylinčios mirties kosmopolyje. taigi žmogus – net kaip 
kalbanti būtybė – man tiesiogiai pasirodo kaip tylinčių, bekalbių, 
jusliškai profiliuotų paviršių santirštis, kaip visiškai nesuprantamas 
ir visiškai nepažinus štai šitas; net žodis man pirmiausia duotas kaip 
visiškai nesuprantamas ir visiškai nepažinus štai šitas: beženklė pik-
tograma, beprasmis hieroglifas, kurio neiššifruos jokie šampolionai.

3. Antroji duotis – pasaulio duotis man, kaip tylinčiai akiai, duo-
tis, kurioje dar nėra arba jau nėra kalbovaizdžio „pasaulis“ – visiš-
ka bekalbio nežmogiškumo pilnatis, žemiškasis bevardžio mėnulio 
kraštovaizdis. Pirmapradės patirties lauke, sutampančiame su mano 
tylinčios akies apžvelgiama vietove, „pasaulis“ pasirodo tiesiogiai – 
kaip juslinės artumos teritorija, išskaidyta į daiktų ir kūnų masy-
vus – neperregimus jokiais rentgeno aparatais ar „dvasios“ žiūro-
nais. Šitie masyvai, juslinio intensyvumo krešuliai, sudaro judrią, 
tačiau vientisą visumą, kuriai apibūdinti aš jau pasitelkiau graikišką 
žodį „kosmopolis“ ir Platono žodį – irgi graikiškos kilmės – „ola“. 
Kosmopolis būtent kaip ola yra mano pirmapradės patirties vieta 
ir daiktas, mano kaip juslinio horizonto apribotos būtybės alfa ir 
omega; kaip mano žemiškosios būklės likimas – mano gyvenimo 
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ir mano mirties tėvynė. joks mirtingasis niekaip, niekur ir niekada 
negali pabėgti iš kosmopolio – tai mirtingojo lopšys ir mirtingojo 
karstas. Kosmopolis man atsiveria kaip daiktiškai išskaidyta juslinė 
įvairovė, nesuspaudžiama į jokią „materiją“, jokią „visuotinybę“, jokį 
„vienį“, jokį „dėsnį“ ir net į jokią „bendrybę“, ir net į jokią mono-
tonišką juslumo masę – jame nėra nei nežmogiškumo masės, nei 
„masių visuomenės“; jame gyvena tik in-dividai. Kosmopolio skai-
dymasis į individualias duotis nusidriekia į apibrėžtą-neapibrėžtą 
artėjančią tolumą ir tolstančią artumą; tai reiškia: kosmopolis kas 
akimirką skaidosi ir išsiskaido į nesuskaičiuojamą ir neapskaičiuoja-
mą – jokios matematikos tironijai nepavaldų – juslinio intensyvumo 
centrų sūkurį, juslinių individų ansamblį. jei bandyčiau – gundomas 
technognostinių sirenų giesmių – nusakyti ir „apibendrinti“ tokio 
skaidymosi vyksmą, patekčiau į nuobodžiosios begalybės karuselę 
arba tapčiau „chaoso teorijos“ kvailiu. Minimalios akivaizdybės spi-
riamas, privalau išskirti tik vieną, bet pamatinę kosmopolio skai-
dymosi duotį – tiesiogiai regimą horizontą, įribinantį ne tik patį 
kosmopolį, bet ir kiekvieną daiktą kaip in-dividą, įleidusį šaknis į 
kosmopolio žemę ir išsišakojusį tiesiogiai regimame – debesėtame, 
saulėtame, žvaigždėtame, mėnesėtame – kosmopolio danguje. Ant 
laužytos – vadinasi, visada ir visur individualizuotos – horizonto 
linijos susitinka ir išsiskiria du pamatiniai kosmopolio sandai: re-
gimo Dangaus taurė ir regimos Žemės taurė, ir Dangus yra visų 
kosmopolio individų tėvas, ir Žemė yra visų kosmopolio individų 
motina, ir abi kosmopolio taurės yra visų mirtingųjų ir nemirtingųjų 
lizdas, namai ir gimtinė, ir joks individas negali iš gimtinės iške-
liauti taip, kad jon nebesugrįžtų, ir joks mirtingasis ar nemirtingasis 
negali – nebaudžiamas – nupjauti šaknų, jį siejančių su kosmopo-
lio įsčiomis, ir tik globalizmo ar idealizmo kvailiai gali manyti, kad 
erinijos miega amžinu miegu ir nemato tų, kurie sako – išeisime ir 
nebegrįšime, nes mūsų tikroji tėvynė ten, kur mūsų melžiama Auk-
so Karvė. Bet mirtingasis ir nežmogiškumą įvietinantis nemirtinga-
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sis – akmuo, debesis, medis, žvaigždė, sliekas, laukų ramunė – gali 
gyventi gyvą gyvenimą tik vienoje vietoje: šiapus juslinio horizonto 
išsiskleidžiančiame belaikės gyvybės peizaže – kosmose ir polyje: ir 
tiesiogiai regimas dangus – debesys, saulė, žvaigždės ir mėnulis – yra 
kosmosas; ir tiesiogiai regima žemės taurė – gyvi ir negyvi daiktai 
ir pusgyvis daiktas, kurio bevardis vardas yra „žmogus“ – yra polis. 
Bekalbe pirmapradės patirties akimi regimas kosmopolis ir yra vie-
nintelis ir tikrasis mano ir bet kurio visiškai Kito individo pasaulis – 
vietovė šiapus juslinio horizonto, kuriame dangus susitinka su žeme, 
o dangaus kūnai – žodžiai – susitinka su žemės kūnais – bežadžiais 
ir bežodžiais daiktais.

4. Abiejų tylinčios akies lauke estinčių duočių (juslinio inten-
syvumo krešulių, vadinamų „poliu“ – tomu, Petru, Aldona, Bar-
boryte, ir nežmogiškojo juslinio intensyvumo krešulių spiečiaus, 
vadinamo „kosmosu“) lemtingiausias bruožas mano paties tylin-
čios akies atžvilgiu yra jų visiškas neskaidrumas, neperregimumas, 
bereikšmiškumas, in-dividualus esmas, įsuptas į juslinių paviršių 
kokoną, visiška jų svetimybė grynajam žmogiškumui – intelektui, 
gnozei, instrumentiniam žvilgsniui, „idealybei“ ir kitokiems panho-
ministinams stabams. Kosmopolis esti, o aš pats kaip kosmopolio 
pilietis esu radikalios transcendencijos vietovė – būtent Platono ola 
yra tikrosios, jusliškai ir daiktiškai individualizuotos transcenden-
cijos teritorija, vienintelė ir nelygstama. tariant Aristotelio žodžiu, 
kosmopolis man atsiveria kaip physei onta laukymė ir laukiniškumas; 
kosmopolis – ir aš pats kaip kosmopolio gyventojas – yra juslinės 
transcendencijos fenomenų vietovė; graikų žodžiu – dangaus ir že-
mės Sphaira, rutulys, kosminė pirkia, kurios lubos yra Dangus, o 
grindys yra Žemė.

5. technologijos pasaulis arba technologijos duotis – kiek ji irgi 
atsiveria tylinčiai akiai – yra „antrasis“ pasaulis, neturintis bendro 
mato su kosmopoliu („pirmuoju“ pasauliu), nors technologinio pa-
saulio – daug tiksliau būtų tą keistą fantomą vadinti „besauliu“, „be-
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žemiu“, „bežvaigždžiu“, „bemėnuliu“, „bedaikčiu“ – jusliniai arba, 
pasakius maksimaliai tiksliai, pseudojusliniai kristalai (falsimulia-
krai) esti – ar gali būti – kosmopolio teritorijoje, po tylinčia akimi 
regima saule, po regimu dangumi ir ant regimos žemės: vietovėje 
šiapus mano juslinio horizonto. Bet pačią neregimąją – matemati-
nę, kiekybinę – technologijos esmę aš galiu nusakyti štai kokia teze: 
technologija nėra nei kosmopolio dalis, nei jo „gelmė“, nei jo esmė 
ar tiesa, nei jo dangus, nei jo žemė. technologija pati savaime yra vi-
sas ir visai savarankiškas pasaulis, tačiau būtent kitas, su kosmopoliu 
niekur nesutampantis ir net nesusiliečiantis pasaulis. Šitą Pasaulį-2, 
šitą technologinį besaulį aš pavadinsiu absoliučia terpe.

6. Kas yra absoliuti terpė apskritai? ji yra grynasis Niekis, suda-
rantis hominido metafizinio centro, vadinamosios sielos, centrą; ji 
yra grynasis Tarp, kuriame įvyksta pirmapradis mano susilietimas 
su kosmopoliu, ir šitas Tarp yra – negali nebūti – tik nihilistinis 
naikinimas. Būtent apie jį pasakojama pirmojoje Vakarų filosofijos 
ištarmėje – Anaksimandro tezėje; apie jį pasakojama ir paskutinėje 
Vakarų filosofijos ištarmėje – Heideggerio tezėje: Būtis yra Niekis. 
Nihilistinio naikinimo protuberantas, įsiveržęs į kosmopolio terito-
riją, virsta pseudojusline duotimi, pseudojuslinių paviršių telkiniu, 
pseudoindividu arba kūriniu – Niekio stabu, savo ruožtu vadintinu 
santykine terpe. santykinė terpė visada ir visur yra – negali nebūti – 
kalbovaizdžių arba grynosios kalbos terpė, reikšmių, ženklų, sim-
bolių, metaforų, metonimijų, haliucinacijų, fantazmų, kiekybinių 
kliedesių masyvas. Aš pats kaip kalbanti būtybė esu neišvengiamai 
įklampintas santykinėje terpėje ir pasmerktas gyventi santykinėje 
terpėje. Net kosmopolis ištatuiruotas santykinės terpės inkrustaci-
jomis, kartais taip tankiai, kad terpės tatuiruotės visiškai uždengia 
kosmopolio kūną, pavyzdžiui, megalopolyje. santykinę terpę aš pa-
vadinsiu technine, šį žodį susiedamas su graikiškuoju tekhnē. tech-
ninė terpė yra pastatai, paveikslai, mašinos, fabrikai, instrumentai, 
energetinės sistemos, teleginklai, knygos – negyvų pseudojuslinių 
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daiktų karalystė, į santykį su kosmopoliu – gyva būtybe, pasak 
Platono, jusliniu Dievu – įeinanti kaip Nekropolis, instrumentinė 
negyvybės dykuma. Šiuo požiūriu hominidas yra ne tik kosmopo-
lio sugyventojas, kosmopolitas, bet ir nekropolio nugyventojas, ne-
kropolitas – kaip tik tai turi galvoje graikai, hominidą vadindami 
mirtinguoju, t. y. pusgyve būtybe. techninė terpė egzistuoja tiek 
pat, kiek egzistuoja žmogus, ir ten, kur egzistuoja žmogus. Kaip ne-
kropolitas žmogus yra techninė būtybė. tačiau būtent technologija 
sukuria tai, ką galima pavadinti grynąja, į savo esmę įėjusia, absoliu-
čiąja terpe, kurios radikaliausia forma, įvietinanti būtent technolo-
gijos (bet ne technikos) esmę, yra mass media duotis arba „virtualioji 
tikrovė“, savo ruožtu vadintina absoliučia technologija arba – priri-
šant prie mirtingojo gyvenimo kosmopolyje – nekrologija. Absoliu-
ti terpė sudaryta iš pseudojuslumo duočių, kurios mane panardina į 
informacinę kloaką, sudarytą iš grynųjų reikšmių, pseudožinojimo 
paketų, pseodoaiškumo gniužulų, iš pseudosimbolių ir pseudožen-
klų, duotų tam, ką iš bėdos galima pavadinti pseudotikėjimu – nai-
viausia ir klastingiausia tikėjimo atmaina, nes tikėjimas terpėje ir 
tikėjimas terpę susimaišęs su regėjimu, duotu irgi pseudo-modusu. 
tradiciškai suprastas tikėjimas gana aiškiai atsiskyręs nuo regėji-
mo – tikiu tuo, ko nematau; absoliučiojoje terpėje esu priverčiamas 
tikėti tuo, ką matau – šitaip degraduoja ir regėjimas, ir tikėjimas, 
šitaip tikėjimo „organu“ tampa akys, panardintos į informacijos – o 
iš tikrųjų eksformacijos, deformacijos ar dezinformacijos – kloaką. 
Kiekvienas šios kloakos sutankėjimas man atrodo esąs visiškai skai-
drus, aiškus, suprantamas, perregimas, trivialus, begelmis, banalus, 
niekingas, familiarus, taktilinis, o todėl nešvankus ir pornografinis: 
jame nebesama jokios svetimybės, jokio atstumo, jokios būties savy-
je ir sau, jokios paslapties ar šventumo – chamo teritorija. informa-
cinis kalbovaizdis nėra transcendentiškas mano akių atžvilgiu; tai 
tik pseudoobjektyvi haliucinacija, iškylanti mano paties, kaip abso-
liutaus nekropolito, „vidiniame“ ekrane – baigtiniame ir į savo esmę 
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įėjusiame nekropolyje. Kosmopolio perspektyvą išstumia ekrano 
nekrospektyva (Baudrillard’o žodis), kaip pagrindinis nekropolito 
atvirumo pseudo-Kitam būdas; hoministinis solipsizmas pasiekia 
savo apogėjų. taigi Pasaulis-2, absoliuti terpė egzistuoja tik ekra-
ne, tame keistame tarp, kuris dabar vadinamas amerikonišku žodžiu 
interface. tačiau būtume naivūs ekraną tapatindami su to paties pa-
vadinimo techniniu įrenginiu; nekropolitui ekranu tampa visa, kas 
yra, visa, kas kaip nors duota, visa tariama užekraninė tikrovė, taigi 
ir kosmopolis. Pasakius kiek įmanoma tiksliau: ekranas sunaikina 
kosmopolį, mirtingąjį ištremdamas į nekropolį – buvęs kosmopoli-
tas dabar tampa baigtiniu nekropolitu – gyvu lavonu. ekrano nekro-
polyje absoliuti terpė kaip kolektyvinių haliucinacijų – nekropolito 
sapnų – absoliuti terpė yra vienintelis ir tikrasis nekropolito pasau-
lis. Aš pats kaip gyvojo juslumo kokonas ir telkinys, kaip gyvūnas, 
ekrano nekropolyje tampu traukulių tampoma mumija – egipto 
triumfas ir galutinė pergalė, – judinama iš šalies, pagal Aristotelio 
tekhnē onta matricą – aš tampu negyvybės centru; kūriniu, arba dir-
biniu; sintetine kaliause; Kabuki teatro robotu; Didžiojo Brolio arba 
Didžiojo Anonimo marionete ir vergu, bet irgi – absoliučiu vergu. 
technologija sukuria absoliučios vergijos imperiją, totalitarizmą 
kaip pirmykštę, pačią primityviausią būklę, mirtingąjį sugrąžinančią 
į amebos ar net mineralo būklę: jos formulė – nė vieno laisvo. Kitaip 
tariant, Pasaulyje-2, pomirtiniame besaulyje, aš pats kaip štai šitas 
gyvūnas tampu savo paties nekropoliu, ekranu, ir mane patį, kaip 
gyvūną, išstumiančių videologinių kalbovaizdžių kompleksu – siur-
realistiniu monstru. Būti tokioje metafizinėje teritorijoje – reiškia 
murdytis savo paties kalbovaizdžių kloakoje ir susitapatinti su tos 
kloakos – technologinio Acheronto, nekropolio stikso – verpe-
tais. Kaip tik – ir tik – technologiniame Pasaulyje-2 aš pats tampu 
„žmogumi“, DNR atauga, žmogaus teisių subjektu, genomu, evo-
liucijos produktu, istorijos gaminiu, biocheminių reakcijų gniužu-
lu, sekso mašina, ekspertu, „žvaigžde“, postmodernistu ar dar kokiu 
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nors nekropolitu – siurrealistine šmėkla. toje pačioje absoliučiojoje 
terpėje kosmopolis virsta materija, Žemės rutuliu, planeta, erdvė-
laiviu, kontinentu, globalizacijos poligonu, visata, galaktika, socia-
lizmu, kapitalu ir taip ad infinitum. Kosmopolis išgaruoja ir virsta 
fata morgana; nekropolis intensyvėja ir virsta vienintele nekropolito 
tikrove – totaliniu Falsimuliakru.

7. „Žmogus“ kaip absoliuti technologinė terpė visiškai susilieja 
su „pasauliu“ kaip absoliučia technologine terpe ir šitaip nunyksta 
mano paties ir kosmopolyje įsišaknijusių transcendencijos fenome-
nų įtampa bei priešais-stovėsena, savo ruožtu pašalindama mirtin-
gojo žemiškosios būklės pamatą – patyrimą, be kurio hominidas 
tampa kosminiu kvailiu, sudievinančiu savo kvailumą – nihilistinį 
naikinimą, kuriam pasmerktas savo prigimties – būti Niekio įkaitu 
ir Niekio vietininku žemėje, o be to – dėl kalboje kristalizuoto Nie-
kio pertekliaus ir agresyvumo – būti nihilistinio naikinimo monstru. 
tik patyrimas šiam monstrui uždeda tramdomuosius marškinius, 
ir jei tik nunyksta patyrimo būtinybės sąlyga – kosmopolio daikto 
priešinimasis mirtingajam, nihilistinio naikinimo taifūnui nebelieka 
jokių kliūčių: nekropolitas ir yra radikaliojo nihilizmo koncentratas 
ir subjektas, o technologinis nekropolis – tokio nihilizmo poligonas. 

8. Kai du bus viena, ateis pasaulio pabaiga – išsitaria vienas Baž-
nyčios tėvas. Absoliuti terpė yra toji vieta, kur du tampa vienu, kur 
bedaiktė kalba – nihilistinio naikinimo instrumentas – susilieja su 
bekalbiais daiktais, kur grynasis žmogiškumas išprievartauja gryną-
jį nežmogiškumą, kur Absoliučią transcendenciją – tą Nežinomąjį 
Dievą – užgožia ir išniekina panhoministinė jėga, akla, žiauri ir kvai-
la, kaip tie nekropolito garbinami archeozaurai. tolydus perėjimas iš 
Pasaulio-1 (kosmopolio) į Pasaulį-2 (technologinę terpę, nekropolį) 
neįmanomas. Pasaulio-2 atsiradimas yra momentinis kosmopolio 
sunaikinimas – katastrofa. Atsiradus Pasauliui-2, Pasaulis-1 pa-
sibaigia. Mes jau seniai gyvename absoliučioje terpėje, po Pasau-
lio-1 pabaigos. Pasaulio-1 pabaiga jau buvo, jau įvyko. tai ne kokia 



nors apokaliptinė tezė, o protokolinis sakinys, pačios banaliausios ir 
kasdieniškiausios nekropolito situacijos struktūrinis apibūdinimas. 
Žmogus technologiniame pasaulyje yra postkatastrofinis žmogus; 
pasaulis technologinėje terpėje yra postkatastrofinis pasaulis. todėl 
mums nebėra ko bijoti, nes ateitis jau buvo, nes rytdiena jau įvy-
ko vakar. Pagaliau mes, Adomo ainiai, sugrįžome į Rojų, bet jame 
neberadome gyvybės medžio. technologinis Nekropolis laikytinas 
antruoju Rojumi, kur „žodis yra tapęs kūnu ir gyvena tarp mūsų“.

9. Dabar aš matau technologijos metafiziniame centre žiojinčią 
juodąją skylę ir bandau ją nusakyti tokia kalbos figūra: technologija 
yra nekropolio nekrologija nekropolito nekrospektyvoje. 
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Apie tiesą be galios 
ir solidarumo

1. tiesos klausimas ir netgi pati „tiesos“ kaip egzis-
tencinės būklės vieta pirmą kartą atsiranda mano santykio su bekal-
biais daiktais, pasirodančiais tiesiogiai mano tylinčiai akiai, metafi-
zinėje teritorijoje. tik tada ir ten, kur aš pats kaip Kitą savo akimis 
regintis štai šitas išsiskiriu iš pirmykščio juslumo masyvų o sykiu – iš 
Didžiojo Anonimo neapibrėžtybės ir prieš-pastatau savo akis jusli-
niam daiktui kaip visiškai Kitam, kaip Absoliučiai transcendencijai, 
apskritai gali pirmą kartą iškilti tiesos klausimas ir tiesa kaip klausi-
mas, kurį galima išreikšti taip: ar aš-akis, kaip visiškai Kitas jusliškai 
akivaizdaus daikto atžvilgiu, galiu kaip nors susitikti su tuo daiktu, 
kaip – savo ruožtu – visiškai Kitu, kaip visiška svetimybe, kaip radi-
kalia transcendencija mano tylinčiai akiai. Štai šitą daiktą reginčios 
mano akies ir anapus akies regimo daikto susvetimėjimas – tokia yra 
pamatinė tiesos klausimo atsiradimo sąlyga. Mano išsiskyrimas iš 
juslinio betarpiškumo „Rojaus“, juslinė transcendencija kaip visiška 
svetimybė mano akies atžvilgiu – tokia yra pamatinė tiesos klausi-
mo atsiradimo prielaida. juslinio daikto vaizdo mano akyje atsky-
rimas nuo paties regimo daikto – toks pamatinis tiesos klausimo 
išsidėstymas. Magiškas, mitinis, orientališkas, kasdienis ar videolo-
ginis betarpiškumas – tai toji teritorija, kur tiesos klausimas negali 
net iškilti ir pats žodis „tiesa“ neturi jokios prasmės. „tiesa“ vyksta 
tuščiajame tarp mano akies ir į baugią tolumą pabėgusio regimo 
juslinio daikto. Pasakius labai tiksliai, ne „Aš“, o būtent mano netgi 
su manimi susvetimėjusi akis ir į visišką tuštumą skriejantis žvilgs-
nis, atsidurdamas į štai šitą akivaizdų daiktą, gali pasimesti, savaip 
prarasti to daikto akivaizdumą ir klausti – ar tai tiesa? Kas yra tiesa? 
ir svarbiausia: Kur yra tiesa? o tai reiškia, kad „tiesa“ savo egzisten-
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cines šaknis yra įleidusi į visišką tuštumą, į niekingąjį tarp, į grynąjį 
santykį ir tuo santykiu pasirodantį tuštumos siaubą. tiesos vyksme 
glūdi stoka, siaubas, netikrumas, pagrindo praradimas, mano kos-
minės vienatvės ir tremties pagava. gyvūnui, jaukiai įsitaisiusiam 
jusliniame Rojaus sode, tiesos klausimas net negali iškilti. „tiesa“ 
ženklina amžinąjį hominido prakeikimą, egzistencinę neviltį ir ne-
laimę. „tiesa“ – tai liga mirtin ir hominido mirtingumo indeksas. 
„tiesa“ hominidą paverčia pusgyve būtybe, nesugebančia nei in-
tensyviai gyventi, nei garbingai mirti. „tiesos“ išprovokuota tremtis 
hominidą paverčia drebančia būtybe, pasirengusia suklupti prieš bet 
kokį stabą ir nusilenkti bet kokiam „fiureriui“. gėdinga ne tik siekti 
tiesos, bet ir būti įmestam į „tiesos“ fantomu ženklinamą metatech-
ninę kloaką. Aukšto rango mirtingasis turėtų ne tik nesiekti tiesos, 
bet netgi jos gėdytis. siekdamas tiesos hominidas parodo ne tik tai, 
kad jis yra Niekio įkaitas, bet ir tai, kad jis gėdingai bėga nuo savo-
sios prigimties ir savojo likimo – tremties iš gyvuliškojo rojaus, nes 
siekti tiesos yra tas pat kas siekti virsti gyvuliu – atgauti „prarastąjį 
Rojų“. Drąsus ir laisvas mirtingasis niekina tiesą; ją gali garbinti 
tik vergiškos prigimties žmogus – Poncijus Pilotas prieš Nazarietį, 
laisvasis prieš amžinąjį vergą. ir vis dėlto, negalėdamas pabėgti nuo 
žodžio „tiesa“, aš bandau pamatyti jo tylinčią, bekalbę prasmę.

2. Meta-physis, rami „mano“ kaip tylinčios ir taurios Akies stovė-
sena anapus kosmopolio individų peizažo, priešais mano Akį daik-
tiškai vykstančio gyvojo physei onta gyvenimo – taip graikų filosofas 
pirmą kartą į hominido teritoriją įkelia tiesos–netiesos antinomiją, 
aiškiai, sąmoningai atsistodamas netiesos pusėn. sek paskui tą, ku-
ris ieško tiesos, bet bėk nuo to, kuris sakosi ją suradęs – šitaip tau-
rią netiesos riterio laikyseną nusako sokratas. Aš esu kelias, tiesa ir 
gyvenimas – šitaip savo vergišką laikyseną nusako Nazarietis. Fiat 
veritas, pereat mundus – šitaip tiesos sadizmą įtvirtina antigraikiš-
kosios europos technomaniakai. Kadangi meta kaip „sielos“, „są-
monės“ ar „dvasios“ vienintelis duoties būdas yra dis-kursyvi kalba, 
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pavaldi mašininei kombinatorikai, tiesos klausimas kristalizuojasi 
kaip bedaiktės kalbos santykis su bekalbiais daiktais arba kaip ma-
šinos santykis su gyvybės krešuliu – absoliučiu gyvūnu ir kosmosu 
kaip gyva būtybe, kaip su – pasak Platono – jusliniu Dievu. Mašina 
versus gyvūnas – štai pamatinė antinomija, glūdinti tiesos topikoje. 
tai reiškia, kad tiesa išreiškia hominido niekybėje ir kalbos duotyje 
glūdintį geismą bet kokį gyvybės telkinį paversti mašina ir šitaip jį 
nužudyti. tiesa – tai pavojingiausias hoministinio nihilizmo ginklas 
ir tiksliausias jo pavadinimas, nes pasiekti tiesą reikštų „ištiesinti“ 
gyvūno „kreivę“ ir šitaip jį sunaikinti.

3. Vakaruose susiklosto tiesos kaip „atitikties“ ontotopinė kon-
figūracija. jei klausiama apie tiesą, klausiama apie bedaiktės kalbos 
ir bekalbių daiktų atitiktį. Lygiai taip pat naiviai atsiranda du „ati-
tikties“ modeliai: 1) tiesa yra kalbos atitiktis daiktams (ar kalbos 
tvarkos atitiktis daiktų tvarkai). tai graikiškas modelis. jį įtvirtina 
Aristotelis; 2) tiesa yra daiktų atitiktis kalbai (ar daiktų atitiktis 
kalbos tvarkai). tai krikščioniškas-technologinis modelis. jį sukuria 
krikščionybė ir įgyvendina modernusis mokslas. tačiau abu mode-
liai veda prie absurdiško padarinio – pačios „atitikties“ konfigūraci-
jos sunaikinimo. Bedaiktės kalbos atitiktis bekalbiam daiktui neį-
manoma pagal apibrėžimą: kalba negali atitikti to, kas nėra ji pati ir 
kas jai absoliučiai transcendentiška. Pasaulio kelias niekada ir niekur 
negali sutapti su kalbos keliu. Praraja tarp kalbos masyvo ir bekalbių 
daiktų masyvo neįveikiama jokiu pažinimu ir jokiu mąstymu.

4. technologinė „atitiktis“ galima tik iškreiptu ir falsifikuotu pa-
vidalu – žmogaus kaip bio-loginės rūšies galios bei solidarumo kon-
figūracijoje, arba visuotinybės (bendrybės, sąvokos, objektyvumo ir 
pan.) terpėje. jei atitiktis įgyvendinama graikiškojo modelio terpėje, 
sunaikinamas (arba susinaikina) pirmas „atitikties“ partneris – be-
daiktė kalba. Rezultatas: magiškas, technomagiškas arba mistinis 
„mano“ ištirpimas pseudojuslinėje X-terpėje. jei „atitiktis“ įgyven-
dinama antrojo modelio situacijoje, sunaikinamas antras „atitikties“ 



290 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

partneris – bekalbiai daiktai. Rezultatas: technologinis bekalbio 
daikto ištirpdymas pseudojuslinėje y-terpėje (vadinamuosiuose 
gamtos ar visuomenės „dėsniuose“, matematiniuose eksperimenti-
niuose moduliuose, virtualiojoje pseudotikrovėje, visų tipų utopi-
niuose ekranuose).

5. Pirmuoju atveju „tiesa“ ištirpsta pseudojuslinių pasaulio simu-
liakrų, antruoju – pseudojuslinių „idealių“ kalbos falsifikatų terpėje. 
Nematoma tokios pseudotiesos prasmė – žmogaus kaip bio-loginės 
rūšies prievarta nežmogiškojo pasaulio (ir paties žmogaus kaip štai 
šito gyvybės krešulio) atžvilgiu. Šitokia pseudotiesa tėra tik rūšies 
galios ir solidarumo – bet kartu viso to, kas esti už rūšies, – naikini-
mo instrumentas. technomokslinis „tiesos“ modelis tėra tik panho-
ministinio egoizmo, kalbančio dvikojo nihilizmo, neapykantos sau 
pačiam ir pasauliui kristalizacija. tiesa yra jėga – toks glaustas tech-
nognostinės tiesos sampratos apibūdinimas. Arba: tiesa yra nežmo-
giškos tikrovės naikinimo terpė (mass media), rūšies dantys, kuriais 
kramtomas ir ryjamas bekalbio ir nežmogiškojo juslumo kūnas – ir 
Kito, ir mano paties.

6. Abiejuose modeliuose „tiesa“ negatyviai arba pozityviai sie-
jama su kalba. Pirmuoju atveju kalba suvokiama kaip kliūtis, truk-
danti atpalaiduoti nihilistinę rūšies galią ir solidarumą; antruoju – 
kaip rūšies galios ir solidarumo terpė, kurio paskutinis ir tikriausias 
avataras yra totalitarizmas – videokratinio teroro hipertopika. Bet 
kai tiesa siejama (nesvarbu kaip – negatyviai ar pozityviai) su kal-
ba – „atitiktis“ tampa karikatūra ir savęs mulkinimu, nes įsivyrauja 
monotopijos situacija. tiesą išstumia monotopinis falsimuliakras, 
rūšinio solipsizmo vyravimas ir tokio solipsizmo kristalai: utopiniai-
virtualūs hiper-X (branduolinė bomba, kompiuteris, DNR, analinis 
seksas, Big Bang, kapitalas, socializmas, informacija, globalizacija ir 
taip ad infinitum). tiesa, virtusi galia-solidarumu, kartu virsta ab-
surdu – rūšies nihilistinės galybės solipsistiniu telkiniu.
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7. Autentiška tiesos situacija turi būti dia-topinė. Pirmoji vie-
ta esu aš-matantis, kaip gyvoji bekalbė pasaulio akis; antroji vieta 
yra akivaizdūs pasaulio daiktai (Aristotelio physei onta), absoliutaus 
juslumo krešuliai – absoliučios transcendencijos telkiniai ir vietos. 
tik ikikalbinėje konfigūracijoje turi prasmę tiesa kaip „atitiktis“. 
„Aš matau“ atitinka absoliučią – juslinę – bekalbio daikto transcen-
denciją, palikdamas ją ramybėje, leisdamas jai būti tuo, kas ji yra 
savaime – absoliučia tylinčio ir beprasmio juslinio krešulio trans-
cendencija.

8. tiesa kaip pirmapradė „mano paties“ atitiktis „ne mano paties“ 
transcendencijai įmanoma iki kalbos arba po kalbos. Bekalbis „aš 
matau“ atitinku bekalbį daiktą ir daikto bekalbiškumą. tiesos kaip 
atitikties (ar veikiau – susitikimo) būtina sąlyga – bet kokios kalbos 
(technomagiškosios, mitinės, religinės, poetinės, technologinės) iš-
sižadėjimas, „mano paties“ kaip tylinčios Akies susitapatinimas su 
visiška „mano paties“ niekybe. tiesos galimybės sąlyga – „mano“ 
ir „mano“ branduolio – Niekio – tapatybė. tik įsiniekindamas, aš-
matau išsižadu kalbos ir galiu susitikti su juslinėje artumoje estinčio 
daikto absoliučia svetimybe. Visiškas susvetimėjimas su pasauliu, 
pasaulį išsaugojant mano tylinčios Akies lauke – štai tikroji tiesos 
ontotopija.

9. Vietoje atitikties – susitikimas. tiesa nėra ir negali būti joks 
rezultatas, sustingstantis kokios nors falsimuliakrinės būsenos arba 
objekto-falsimuliakro pavidalu. tiesa yra įvykis, vykstantis neat-
šaukiamoje čiadabartyje, kur į visišką dabartį įsišaknijęs „aš matau“ 
susitinka su visiškoje dabartyje estinčiu pasaulio daiktu ir tik šitaip 
jį „atitinka“. tiesa vyksta tik čiadabartiškoje vietovėje, tiesiogiai 
susijusioje su mano kūnu ir mano atvirumu pasauliui šiapus regi-
mojo horizonto. Šitokią mano ir pasaulio daiktiškosios konkretybės 
vietovę aš vadinu kosmopoliu: kūno akimis regima dangaus taurė, 
susiliesdama su žemės taure, uždaro kosmopolio sfairą ir išskobia 
mano gyvosios juslinės patirties ir mano dabartiškojo juslinio in-
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tensyvumo vietovę. Kaip estintis-tiesoje esu kosmopolio pilietis – 
kosmopolitas. tiesa yra čiadabartiškoji kosmopolio patirtis. tiesos 
vyksmas yra ne mąstymas, ne vadinamasis pažinimas, o pats papras-
čiausias kosmopolio daiktų ir kūnų – transcendencijos fenomenų – 
matymas. tiesa įvyksta tarp tylinčios akies ir tylinčio daikto. toks – 
ir tik toks – bekalbis čiadabartiškojo juslinio krešulio matymas gali 
susitikti patį daiktą. Būti tiesoje – reiškia pamatyti patį daiktą kaip 
štai šitą juslinės transcendencijos gniužulą, įsišaknijusį kosmpolyje – 
juslinės transcendencijos fenomenų vietovėje. tiesioginio daiktų 
matymo lauke vyksta (bet ne įvyksta) pirmapradė bekalbė tiesa. ji 
vyksta tarp „aš matau“ ir tiesiogiai matomo daikto. Šitoks tarp yra 
vienintelė tiesos vieta. „Aš pats matau, girdžiu, čiuopiu, glamonėju 
štai šitą daiktą“ – tokia paprasčiausia tiesos įvykio topika.

10. tylinčios akies tiesa kaip mano ir kosmopolio sanglaudos 
įvykis yra visiškai individuali, vienkartinė ir nekomunikuojama. ta-
čiau kadangi kosmopolyje aš matau tą patį daiktą, kurį gali pama-
tyti bet kuris kitas man artimas kosmopolitas, įsišaknijęs dangaus 
ir žemės taurių sanglaudoje, tiesos įvykis gali vykti kaip sensus com-
munis. tarp, niekada nebūdamas komunikacija, visada yra komuni-
ja. Vadinasi, tiesos įvykio tarp yra vienintelė vieta, kur „aš matau“ 
pralaužia ir savo, ir rūšies solipsizmą. tokią pralaužą graikai vadi-
na „politika“ – kosmopolio puoselėjimu ir globa. Kaip kosmopolio 
gyventojas ir kaip politikas aš pralaužiu savo ir savo rūšies panho-
ministinį kokoną ir atsiveriu kosmosui – dangui ir žemei, o sykiu 
poliui – pažįstamų mirtingųjų ratilui. tiesa yra kosmo-politinis „aš 
matau“ įvykis.

11. Kadangi tiesa yra „mano“ įvykis ir „mano“ tarp, ji begãlė ir 
ne-solidari. jeigu ji yra rūšies solipsizmo en masse pralauža, kartu 
ji turi būti be-galis švelnumas Kito atžvilgiu. tiesa yra anti-jėga, 
anti-rūšis, anti-solidarumas. Begalė „aš matau Kitą“ tiesa yra švel-
niai globojantis Kito transcendencijos puoselėjimas, Kito šventumo 
ir neliečiamybės saugojimas, Kito transcendentiškumo įtvirtinimas 



kosmoso danguje ir polio žemėje. susitikimo su Kitu kosmopolio 
vietovėje tiesa yra tylintis maištas prieš rūšies galios ir solidaru-
mo falsimuliakrus – videologinius hiperfantomus, viešpataujančius 
technologiniame nekropolyje ir terorizuojančius nekropolito sielą, 
totalitariškai valdomą technognostinės nekrosofijos. 

12. Mūsų situacijoje – totalitarinės technokontrolės globalisti-
niame lauke – pirmas drovus žingsnis į tiesos įvykį gali būti ramus 
nusisukimas nuo ekrano hiperfantomų, tylus „Ne!“ informacinių 
falsimuliakrų terorui ir atsisukimas į čiadabartiškąjį buvimą kosmo-
polyje.
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Filosofija  
versus mokslas

1. Filosofijos versus mokslo santykio klausimas, 
verčia permąstyti Vakarų filosofijos istoriją, kuri ne tik nesutampa 
su filosofijos esmės išsklaida ar filosofijos, kaip unikalaus sąlyčio 
su pasauliu, likimu, bet netgi, priešingai, iškreipia filosofijos esmę 
ir uždengia šios esmės likimą. Ši istorija – tai filosofijos esmės iš-
kreipimas, degradacija ir užmarštis, nulemta nuolat atsinaujinančių 
pastangų iš filosofijos atimti savarankiškumą ir ją palenkti tam, ką 
aš apytikriai pavadinčiau pragmatiniu, instrumentiniu, gnostiniu ar 
techniniu mąstymu, išsiskleidusiu trimis monumentaliais žmogaus 
pasaulio pavidalais – religija, menais ir technologijomis, kurių esmė 
daugiau ar mažiau ta pati – sužmoginti, instrumentiškai pavergti, 
hominizuoti nežmogiškumą, Aristotelio pavadintą physei onta.

2. Visus nefilosofinius žmogaus sąlyčio su pasauliu būdus, galima 
pavadinti techniniais, o jų kalbinį pamatą, kalbinę šerdį ar kalbinį 
antstatą – metatechnika. Filosofija atsiranda graikijoje, kaip anti-
technika, kaip unikali kelių iš žmogaus pasaulio anonimikos (me-
tatechninės masės) išsiskyrusių individų pastanga pamatyti radikalų 
nežmogiškumą, jam atsiverti ir papasakoti apie jo pirmapradę duotį 
ir jo pasirodymo individui savitumą. Šio nežmogiškumo pavyzdinė 
vieta yra iš nežmogiškumo masių anonimikos išsiskyręs, tiksliau pa-
sakius, teoriniu žvilgsniu išskirtas individualus bekalbio juslumo kre-
šulys, nežmogiškasis daiktas kaip „štai šitas“ substancinis individas, 
neturintis dalių, struktūros, nebūties plyšių, todėl nei pažinus, nei 
techniškai manipuliuojamas, nei hominizuojamas. Filosofo žvilgs-
nis „štai šitą“ substancinį individą išplėšia iš visuotinybės ir šitaip jį 
individualizuoja: tai žingsnis nuo visuotinybės prie individualumo 
(tode ti). Kadangi absoliutus individas yra absoliutaus nežmogišku-
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mo arba „gamtiškumo“ telkinys, physei on, filosofija atsiranda kaip 
meta-fizika, t. y. kaip pastanga į kalbą perkelti „fizinę“, gamtiškąją, 
nežmogiškąją to absoliutaus individo duotį. Filosofija gali egzistuoti 
tik kaip meta-fizika, susipriešinusi su techniškai hominizuotų esinių 
ir meta-techninės kalbos (teologija, gnozė, mokslas) masėmis.

3. todėl akivaizdu, kad filosofija ne tik neturi bendro mato su 
dabartiniu galilėjiškojo stiliaus mokslu, ne tik nesusiliečia su jo me-
tatechnine (technologine) prigimtimi, bet visai priešingai – trak-
tuotina kaip pati radikaliausia technomokslo (arba technoreligijos, 
pavyzdžiui, krikščionybės) alternatyva. technomokslas įkandin 
technoreligijos, remdamasis savo „objekto“ eksperimentiniu kons-
travimu, perdirbimu ir hominizavimu, pradeda „štai šito“ gamti-
nio individo naikinimu, ir baigia jo sunaikinimu, t. y. ištirpdymu 
visuotinybėje, vadinamu, pavyzdžiui, „dėsniu“, „principu“, „sistema“, 
„projektu“, „formule“, „lygtimi“ ir pan. tai reiškia, kad technomoks-
lo pavyzdinis judesys – tai žingsnis nuo nežmogiškojo individo prie 
hoministinės visuotinybės, nuo bekalbio daikto prie bedaiktės kal-
bos. Pamatinis filosofo judesys visai priešingas: nuo anoniminės vi-
suotinybės prie štai šito absoliutaus individo, nuo kalbos prie bekal-
bio daikto, nuo anoniminės esmės prie štai šito daikto egzistencijos, 
nuo sąvokos prie vardo, nuo žmogiškumo prie nežmogiškumo, nuo 
antjuslinės imanencijos prie absoliutaus individo juslinio transcen-
dentiškumo.

4. technomokslas, įtvirtinantis aklą žmogaus jėgą ir geismą 
viešpatauti, siekia pažinti „štai šitą“ ir šitaip jį sunaikinti. Vadinasi, 
technomokslo prigimtis, išreiškianti ir paties hominido prigimtį, yra 
nihilistinė, nes pažinti ir naikinti yra viena ir tas pat. Filosofija at-
siranda iš individo laisvės, įgalinančios atsiriboti nuo natūralistinio 
geismo viešpatauti, todėl ir nuo šio geismo išsklaidos – gnostinio 
antpuolio prieš nežmogiškąjį daiktą, o tai reiškia, kad filosofas ban-
do ne pažinti daiktą, o su juo susipažinti, tačiau pažintis su daiktu, 
kaip su „štai šituo“, įtvirtina jo būtį sau ir savyje, o sykiu jo metafi-



zinę neliečiamybę. Vadinasi, filosofijos prigimtis yra antinihilistinė, 
filosofija pačia savo esme nukreipta prieš natūralistinį hominido 
nihilizmą, o kartu – tai savaime suprantama – ir prieš gnostinį – 
mokslinį – metatechninį nihilizmą.

5. technomokslas grįstas dogmatišku tikėjimu, lygiai kaip ir bet 
kuris kitas mitas; filosofijos pamatas – tiesioginis štai šito bekalbio 
daikto regėjimas savo paties individualiu žvilgsniu. technomokslo 
metafizinį branduolį galima išreikšti tokia teze: Aš tikiu, kad Žemė 
sukasi apie Saulę. Filosofijos metafizinį branduolį galima išreikšti to-
kia teze: Aš matau, kad Saulė sukasi apie Žemę. Akivaizdu, kad pir-
moji tezė yra haliucinacija, o antroji – nepaneigiama tiesa.



297 Filotopijos horizontas    /  globalizacija ir filosofija

globalizacija ir  
filosofija

1. globalizacija, šiuo metu tapusi labai dažna ar 
bent jau gundančia viešųjų plepalų tema, kol kas, deja, tėra tik so-
ciologinės mistikos objektas, tačiau jos metafizinės prielaidos lieka 
neapmąstytos. Įvairūs techniniai – politinis, ekonominis, technolo-
ginis, psichologinis – globalizacijos modeliai yra – ir liks – tik uto-
piniai miražai, jei jos metafizinis fonas ir toliau bus terra incognita.

2. galutinis, nors ir nesuvoktas, globalizacijos tikslas – Žemės 
rutulį paversti kosmine mašina, kurioje bet koks pavienis esinys, 
individas arba asmuo būtų integruotas į šią mašiną panašiai kaip 
pavienis kompiuterio „čipas“ integruotas į visą elektroninę sistemą, 
prasidedančią atskirais kompiuterio „vidurių“ blokais ir pasibaigian-
čią (bet ar tai pabaiga?) internetu. Šiuo požiūriu globalizacija yra 
vienas iš daugybės racionalistinio-technologinio totalitarizmo vari-
antų, pradėjusių veistis stulbinamu greičiu naujųjų amžių sąvartoje: 
nuo Descartes’o ir Leibnizo mathesis universalis iki kapitalizmo, so-
cializmo ar komunizmo utopijų; nuo daugybės „projektų“ iki genų 
inžinerijos, nuo „skaidrių“ gyvenimo modelių iki „perregimo žmo-
gaus“ haliucinacijos. Šiuo požiūriu „globalizacija“ tėra tik dar viena 
ir, tiesą sakant, ne pati elegantiškiausia utopija, iš anksto pasmerkta 
žlugti, kaip ir visos kitos totalitarinės utopijos.

3. globalizacijos utopiškumą lemia pamatinis metafizinis fak-
tas – pavienio esinio, taip pat (ir visų pirma!) žmogaus neatšaukia-
mas baigtinumas. Paklauskime: kas yra globalizacijos subjektas? Kas 
globalizuojasi? Žmonija? Žemės rutulys? Žemynai? tauta? Valsty-
bė? Visuomenė? Akivaizdu, kad ne. Nei „žmonija“, nei „Žemės ru-
tulys“, nei „tauta“, nei „valstybė“, nei „žmogus“ nėra realios duotys; 
tai tik videologiniai, teologiniai, ekstrasensiniai arba technomitiniai 
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fantomai. Vienintelė reali duotis – štai-šitas-čia-dabar man pasiro-
dantis baigtinis, laikinas, ribotas kūniškas individas, pradedant stalu 
mano virtuvėje, baigiant žvaigžde arba fonema. Vienintelė reali duo-
tis žmogiškumo pusėje – štai-šitas-čia-dabar man pasirodantis mir-
tingasis ir aš pats sau pasirodantis kaip štai-šitas-čia-dabar estintis, 
jusliniu horizontu apribotas X. Štai-šitas X beviltiškai pririštas prie 
baigtinio, jusliškai ir daiktiškai įvietinto gyvenimo lauko, išsisklei-
džiančio štai-šitoje-vietovėje šiapus-štai-šito-juslinio-horizonto. 
Kokia prasme štai šitas kūniškas ir jusliškai įdaiktintas X gali glo-
balizuotis? Atsakymas: jokia! tik mitinė subatominė dalelė-banga 
yra nelokali ir vienu metu esti visose Visatos vietose. Bet štai šitas X 
neturi nei kvarko, nei Dievo, nei pi-mezono, nei Hegelio, nei neutri-
no, nei ekstrasenso, nei Hablo teleskopo privilegijų: jis gali būti tik 
vienoje vietoje ir vienoje akimirkoje: štai-šitas-čia-dabar. Vadinasi, 
jei atskaitos tašku imame ne mitinę, utopinę, kuopinę haliucinaciją, 
o realią – netgi kalbos daikto – duotį: štai šitą individą, jokia globa-
lizacija realiai neįmanoma. jokia tikrovė globalizuotis negali.

4. Vadinasi, globalizacija yra ne realus, o tik virtualus, ne tikroviš-
kas, o videologinis vyksmas. Paprastai pasakius, globalizacija vyks-
ta tik kaip virtualus įvykis, pasak Platono, „egzistuojantis tik mūsų 
kalbose“. globalizuojasi kalbiniai fantomai, virsdami informacijos 
lavina ir internetine kloaka ir įvykdami tik ekrane – kalbos maši-
noje. tradicinės filosofijos terminais – globalizuojasi (ir tai tik aki-
mirkomis, kai štai-šitas X spokso į ekraną) sąmonė, bet ne baigtinis, 
kūniškas, į juslumą įklimpęs realus individas, pagal apibrėžimą, me-
ta-fiziškai, galintis egzistuoti tik lokaliai.

5. Kaip virtualus vyksmas globalizacija tokia pat sena, kaip ir pats 
žmogus. jau laukinis virtualiai gyvena globaliame universume – 
mite. Šiuo požiūriu ir dabartinė „globalizacija“ tėra mitas, nuo lau-
kinio mitų besiskiriantis ne esme, o techninėmis detalėmis. Šitaip 
aiškėja filosofo vaidmuo globalizacijos mito akivaizdoje. Filosofija – 
graikų išradimas – atsiranda kaip maištas prieš mitą – prieš kalbos 



gyvenimo fatališkai nulemtą pagundą virtualias anarchiškos kalbos 
haliucinacijas laikyti realiomis duotimis, kuriomis mirtingasis gali – 
žinoma, tik tariamai – disponuoti kaip tinkamas: Borgeso žemėla-
pio paradigma. ir dabar filosofo misija ta pati: ironijos ir skepsio 
skydu atremti videologines kalbos haliucinacijas bei pagundas, ku-
rios gali tapti, kaip jau yra nutikę ne kartą, pražūtingos: bet kokioje 
globalizacijoje, pradedant krikščioniškąja ir baigiant technologine, 
fatališkai įaustas totalitarinės demoralizacijos pavojus. Filosofas lie-
ka globalizacijos paraštėse. jis buvo ir yra marginalas; jam lemta likti 
provincialu.
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teorija ir 
technologija

tegul mūsų apmąstymo pradžia bus paprastas 
klausimas: ar priprasti yra tas pat kas suprasti? Mes vaikščiojame 
kasdienybės takais, prie kurių esame įpratę, ir, vedami tokio beveik 
instinktyvaus pripratimo ar įpročio, nesusimąstydami ir nedvejoda-
mi, einame tais takais, o jie nuveda mus ten, kur ir tikėjomės patekti. 
Mes plūduriuojame kasdienės kalbos ir kasdienių žodžių jūroje, prie 
jos priprantame ir nebejaučiame jos bangavimo, kaip žuvis nebe-
jaučia vandens, kuriame ji gyvena ir plaukioja. Mes tariame dau-
gybę žodžių ir naiviai laikome juos savaime suprantamais tik todėl, 
kad esame prie jų pripratę, o žodžio tarimas mums prilygsta pa-
prasčiausiam reikmens siekiančios rankos krustelėjimui – tai įpro-
tis, nereikalaujantis nei ypatingų pastangų, nei išskirtinio dėmesio. 
Žodis mums yra toks pats nuzulintas įnagis kaip ir šaukštas, kuriuo 
semiame kasdienę sriubą, o žodžių mases mes prisipratiname taip, 
kad jos susilieja su mūsų pasaulio daiktais ir įvykiais, pratęsiančiais 
mūsų kūno įpročių trajektorijas. Žodis, prie kurio pripratome, tam-
pa visiškai paklusnus; jo reikšmė nusidėvi ir mes jos net nebepaste-
bime, kaip nepastebime ilgą laiką avimo bato, nebetrinančio kojos 
ir netrukdančio nueiti ten, kur mus stumia kasdienybės rūpesčiai. 
Pripratinto ir įprasto žodžio reikšmė mums neberūpi. jei žodis ne-
trukdo gyventi, jis netrukdo jį ir ištarti. tardami prisipratintą žodį, 
iškart pasineriame į visišką suprantamybę – ne tik žodžio, bet ir tos 
gyvenimo situacijos, į kurią panardina suprantamas žodis, aiškumą 
ir perregimumą. Priprasti ir suprasti yra viena ir tas pat – toks tylus 
mūsų kasdienybės verdiktas. Įprotis ir prasmė mums yra visiškai ta-
patūs dalykai. tai normalu, nes apskritai normalu mums yra tai, kas 
netrukdo gyventi, o kalboje normalu tai, kas netrukdo kalbėti, kas 
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netrikdo kasdienės žodžių tėkmės, susiliejančios su kasdiene gyve-
nimo tėkme. Užtat įsimąstyti į kokio nors žodžio ar sakinio prasmę 
esame priversti tik tada, kai kalba atsiskiria nuo kasdienybės įpročių, 
o žodis išnyra iš gyvenimo srauto ir atsiduria tokioje terpėje, prie 
kurios nepripratęs nei jis pats, nei tas, kuris jį taria. galima spė-
ti, kad žuvis apie vandenį susimąsto tik išmesta ant kranto – tada 
net vanduo jai tampa neįprasta ir paslaptinga terpe. galima spėti, 
kad žodis priverčia suglumti tik tada, kai jis išplėšiamas iš kasdienės 
jo vartosenos terpės, kai jis pakimba tuštumoje ir tampa panašus į 
aną žuvį, spurdančią bevandenėje sausumoje. Žodis turi tapti keis-
tas, beesmis, bereikšmis, nebejaukus, laukinis; jis turi tapti tamsus 
ir nebeperregimas; jo kasdienės šviesos diske turi atsirasti tamsos 
dėmė; žodis turi mesti šešėlį; žodis turi tapti svetimas ir kaip tik to-
dėl nebesuprantamas; jis turi prarasti kasdienio reikmens patogumą 
ir neregimybę: tik tada sudūžta pripratimo ir supratimo tapatybė, o 
suprantamumo sąlyga tampa nebesuprantamumas. tada mes žen-
giame į žodžio naktį, kurioje nebėra tiesių, įpročio nutiestų takų; 
tada pasiklystame sulaukėjusio žodžio brūzgynuose ir prasmės prie-
blandoje, o mūsų klaidžiojimas ir yra tai, ką vadiname mąstymu.

* * * 
Šio apmąstymo pavadinimą sudaro du žodžiai, prie 

kurių esame visiškai pripratę. Auditorijose savo studentams pasako-
jame apie tai, ką visiškai nesusimąstydami vadiname mokslinėmis, 
teologinėmis ar filosofinėmis teorijomis. o jei tos auditorijos ir tie 
studentai dalyvauja tam tikroje visumoje, vadinamoje technologijos 
universitetu, mes pasakojame teorijas, kurių turinį dažniausiai suda-
ro tai, ką irgi nesusimąstydami vadiname technologijomis arba 
technika. ir tikriausiai nė vienam iš mūsų niekada net į galvą nešau-
na mintis kokią nors paskaitą pradėti klausimu: o kas yra teorija 
savaime?; arba: kas yra technologija savaime? Šie du žodžiai mums 
yra tapę tokie įprasti, ir mes juos taip prisipratinome, kad jie tapo 
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panašūs į lango stiklą, kurio nematome kaip tik todėl, kad jis visiškai 
skaidrus ir netrukdo mums matyti už jo pasaulyje esančių daiktų, 
žmonių ir kraštovaizdžių. Bet štai dabar, šią akimirką, mes turime 
sudrumsti šių žodžių skaidrumą, padaryti juos tamsius ir neperregi-
mus, pasinerti į šiuose žodžiuose glūdinčią naktį, išvysti jų metamą 
šešėlį. Kaip galėtume tai padaryti? ir ar apskritai galime tai padary-
ti? juk, galimas daiktas, šiuose žodžiuose nebėra jokios nakties: ga-
limas daiktas, jie nebemeta ir nebegali mesti jokio šešėlio; galimas 
daiktas, jie visiškai skaidrūs ir pavaldūs amžinosios dienos ritmams. 
ir vis dėlto. Pirmosios drumzlės galbūt pasirodys tada, kai atkreipsi-
me dėmesį į paprastą, tačiau iš pirmo žvilgsnio nematomą lingvisti-
nį faktą, kad apmąstymo pavadinimą sudaro ne du, o keturi žo-
džiai – keturi senosios graikų kalbos žodžiai, kuriuose glūdi pirma-
pradė, o todėl paslaptinga prasmė. tai ypač akivaizdu tariant ar už-
rašant žodį technologija. jis sudarytas iš dviejų šakninių žodžių: tek-
hnē ir logos. Žodžio teorija sudedamosios dalys ne tokios akivaiz-
džios, ir vėliau matysime, kad tai ne atsitiktinumas. iš tikrųjų žodis 
teorija sudarytas irgi iš dviejų šakninių žodžių: thea ir horao. Visus 
šiuos keturis žodžius išversti į lietuvių kalbą nėra labai sunku – pa-
kanka atsiversti graikų kalbos žodyną. tačiau šių žodžių vertimas 
pasitelkus žodyną vargu ar gali mus patenkinti, jei apsiribosime tik 
vienos (šiuo atveju – graikų) kalbos žodžio vertimu į kitos (šiuo 
atveju – lietuvių) kalbos žodį. Žodynas yra pripratintų, taigi lyg ir 
savaime suprantamų žodžių rinkinys. Vienos kalbos terpėje pripra-
tintas žodis verčiamas į kitos kalbos terpėje pripratintą žodį. Žody-
nuose esantys žodžiai tėra tik mūsų aptartos tapatybės – priprasti 
lygu suprasti – kristalai, užtat jie ir pasižymi kalnų krištolo skaidru-
mu. Žodyno žodis visada žymi tai, kas tame žodyje visiškai aišku ir 
suprantama: tai žodis be šešėlio, be tamsos branduolio, be naktinės 
pusės. Žodyne esantis žodis gyvena kaip savaiminė duotis, visiškai 
sutampanti su savo trivialiąja reikšme, savo ruožtu nurodančia į kitą 
pripratintą ir įprastą žodį, irgi esantį tame pačiame žodyne. tai reiš-
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kia, kad visi visuose žodynuose esantys žodžiai yra ir turi būti skai-
drūs, suprantami, be šešėlio ir tamsiosios pusės. Kitaip žodynai išvis 
nereikalingi. Bet dabar mus domina kaip tik toji aptariamų žodžių 
pusė, kurios žodyne nematyti ir net negali matytis – tai tamsioji 
pusė, kuri vargu ar gali būti be liekanų perkelta į kitos kalbos žodį, 
t. y. visiškai tiksliai išversta. todėl dabar paklauskime: iš kur ateina ir 
kur pasilieka tamsioji žodžio pusė, nebematoma ypač tada, kai žodis 
atsiduria žodyne – grynosios, savarankiška tikrove tapusios kalbos 
kraštovaizdyje? Atsakymas akivaizdus: žodžio tamsa gimsta bekal-
bių daiktų įsčiose, vadinasi, ateina iš tos tikrovės, kuri esti anapus 
kalbos, taigi iš nežmogiškųjų daiktų pasaulio, iš pačių daiktų esmo. 
Beveik kiekvienas žodyne esantis žodis žymi ne tik iš žmogaus pu-
sės ateinančią reikšmę – dažniausiai instrumentinę – bet ir gyvą ne-
žmogiškojo pasaulio patirtį, beje, žodyne esančio žodžio duoties ir 
reikšmės netgi slepiamą ir slepiamą taip atkakliai, kad daiktais atro-
do, jog žodyno žodis atsirado generatio equivoca būdu, lyg jį būtų 
pagimdęs kitas grynasis žodis arba lyg jis būtų toks lingvistinės 
amebos klonas. Ši mintis taps aiškesnė, jei atkreipsime dėmesį į vi-
siškai akivaizdų dalyką: prieš patekdamas į žodyną, žodis turėjo būti 
ištartas ir ištartas ne apskritai, ne anonimiškai, ne kokioje nors tuš-
čioje, neišskaidytoje erdvėje, o konkrečioje egzistencinėje situacijoje, 
kur žodį ištariantis štai šitas žmogus susitinka su savaime bežadžiu 
ir bežodžiu, akivaizdžiai matomu, bet tylinčiu, bekalbiu štai šituo 
nežmogišku daiktu arba su štai šita bekalbių daiktų ar bekalbių įvy-
kių situacija – tam tikra, pakankamai individualizuota, artima, aki-
vaizdžia, tiesiogiai matoma juslinėje kūno artumoje susiklostančia 
daiktų ar įvykių konfigūracija. Pirminė ir pirmapradė tariamo žo-
džio terpė visada ir visur yra gyva gyvo individo patirtis, o šioji pa-
tirtis irgi visada ir visur yra ir tegali būti jo akių – ir kitų juslių plo-
tų – susitikimas su tiesiogiai, šiapus juslinio horizonto pasirodan-
čiais, vadinasi, jusliškai patiriamais daiktais ir daiktų spiečiais, visada 
individualiais ir įspraustais į akivaizdžios konkretybės perimetrą. 
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Reikia ypač pabrėžti, kad gyvoji patirtis visų pirma yra štai šito kū-
niškai konkretaus individo juslinis susitikimas su štai šito tylinčio 
daikto bekalbe svetimybe. tariamas žodis išreiškia štai šito žmogiš-
kojo individo pastangą įveikti nežmogiškojo pasaulio daikto sveti-
mybę, paslaptį ir jos spinduliuojamą siaubą, o sykiu tą daiktą pasisa-
vinti, prisijaukinti, prisipratinti, taigi, kaip sakoma, jį sužmoginti. 
gyvojoje patirtyje tariamas žodis yra tarsi kokie čiuptuvai, kuriuos 
mano ar tavo siela išspaudžia iš savęs ir išmeta už savęs ir tuo pačiu 
judesiu užmeta juos ant svetimybėn nutolusio bekalbio daikto, tą 
daiktą prisitraukia ir įsiurbia į save. Šiuo požiūriu žodis yra mūsų 
sielos ranka, kuria mes glamonėjame, čiuopiame, čiumpame arba 
draskome daiktus: trečioji ranka, pirmųjų, kūniškųjų rankų dvynys, 
arba, sakykime, kūniškųjų rankų kalbinis protezas. Kaip kūno ranka, 
glamonėdama, čiuopdama, čiupdama arba draskydama daiktą, ap-
čiuopia jo tamsų esmą savyje, arba jo svetimybę, taip ir žodis – sielos 
ranka – smelkdamasis į daiktą norom nenorom atsiremia į to daikto 
svetimybę, uždarumą, į jo glūdėjimą savojo esmo tamsoje. teisybė, 
žodyje-rankoje daikto svetimumas nepasirodo tiesiogiai, tačiau, ma-
tyt, nedaug suklysime pasakę, kad gyvame, esmingame žodyje, išky-
lančiame iš bekalbio pasaulio ir bekalbio daikto svetimybės ir jos 
patyrimo, turi išlikti tos svetimybės pėdsakas. gyvas žodis visada yra 
žaizda, kurią mūsų sieloje palieka dygliuotas daikto kūnas, susidur-
damas su mūsų kūnu – gyvajame žodyje visada užkoduotas sandū-
ros su nežmogiškumu skausmas. tiesą sakant, toks gyvas žodis tam 
tikra prasme visas yra anos bekalbės svetimybės pėdsakas vien todėl, 
kad be jos paprasčiausiai negalėtų išvis atsirasti. tačiau kaip ir kūno 
ranka, atsiskirdama nuo čiuopiamo daikto, išsaugoja tik šio daikto 
svetimybės prisiminimą ar pėdsaką (pavyzdžiui, kai daiktas ją įpjau-
na arba nudegina), taip ir žodis, atsiskyręs nuo ištarto daikto, išsau-
goja tik to daikto bežodės svetimybės pėdsaką. Nors gyvas žodis 
visada yra – negali nebūti – tiesiogiai patiriamo daikto antrininkas, 
bet jis jokiu būdu nėra pats bekalbis daiktas. todėl daikto svetimybė 
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jame išlieka netiesiogiai – kaip gyvojo žodžio prasmės neapibrėžtu-
mas, kaip žodžio potekstė arba kaip jame visada glūdintis, nors tie-
siogiai ir nematomas, kontekstas. gyvas, į čiadabarties akimirką 
įsišaknijusio individo, susitinkančio su bekalbiu pasauliu, konkre-
čioje juslinėje situacijoje tariamas žodis niekada nebūna visiškai api-
brėžtas – jo šviesioji reikšmė visada pasirodo prieblandos ir tamsos, 
vadinasi, savotiško bereikšmiškumo ar net beprasmybės fone: pras-
mė tėra tik šviesos taškas juodame beprasmybės debesyje. Patiriamo 
pasaulio beprasmybė niekada negali visa, be liekanų, pereiti į tą pa-
tyrimą išreiškiančio žodžio prasmę. Kaip tik todėl karštame, gyvo-
joje patirtyje dalyvaujančiame žodyje visada išlieka beprasmiškumo 
horizontas, tarsi aura apgaubiantis branduolinę žodžio prasmę; kaip 
tik todėl gyvajame žodyje visada išlieka tamsioji pusė, nulemta gy-
vosios patirties, atveriančios bekalbio pasaulio daiktų svetimybę, jų 
užsiveriantį glūdėjimą savojo esmo tamsoje. Prasmė tėra tik bepras-
miškumo provincija, prisiglaudžianti kalboje. tačiau šioji provincija 
gali tapti metropolija, kai tik gyvas žodis perkeliamas į žodyną ir 
numarinamas. tada jis išties miršta, tampa ištisinės ir vientisos pras-
mės mumija ir, prarasdamas patirties sūkuryje tariamo žodžio gyvy-
bę, kartu praranda savo tamsiąją pusę – tas drumzles, kuriomis nu-
sėda patiriamo pasaulio tamsa, kuri yra ir paties pasaulio, ir į jį besi-
veržiančio žodžio įsčios, jo gyvybės šaltinis, bet, žinoma, kartu ir jo 
kapas.

* * * 
Dabar, sugrįždami prie keturių graikiškų žodžių, 

sudarančių mūsų apmąstymo pavadinimą, ir bandydami juos inter-
pretuoti, turime nuolat prisiminti, kad šie žodžiai kadaise buvo iš-
tarti pirmą kartą, o jų tarimas buvo pastanga išreikšti karštą čia ir 
dabar atsiveriančio pasaulio patirtį, ir tik po to, kai ši patirtis atšalo, 
o žodžiai atitrūko nuo jos, jie buvo perkelti į žodyną ir tapo gryno-
sios reikšmės mumijomis. taigi, interpretuodami šiuos žodžius, 
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bandysime orientuotis į gyvąją patirtį, tardami juos taip, tarsi mes 
patys būtume tokios patirties dalyviai ir šių žodžių autoriai. Pradė-
sime nuo žodžio teorija, kuris, kaip jau sakyta, sudarytas iš dviejų 
šakninių, todėl nuo gyvos patirties nutolusių žodžių – thea ir horao. 
Žodžio thea lietuviškasis atitikmuo yra žodis deivė arba dievaitė; žo-
dis horao reiškia išvysti, įtraukti į regratį, ką nors pamatyti. taigi 
galima spėti, kad graikas, pirmą kartą ištaręs žodį teorija ir bandęs 
juo išreikšti gyvosios pasaulio patirties karštį, šią patirtį mėgina su-
sieti su tuo, ką – kol kas labai neapibrėžtai – galima pavadinti die-
viškąja realybe, įeinančia į tam tikrą santykį su pasaulio tikrove. ga-
limas daiktas, kad žodis teorija yra kilęs iš primityvesnio ir aiškiai 
ankstesnio žodžio teoras. o teorais graikai vadindavo savo miestų 
pasiuntinius į bendras religines šventes. teoras atlieka šventą misiją; 
jis neša šventumą, o pats yra neliečiamas, paženklintas išskirtinumo 
ir paslapties aura, kurią dovanoja tik artuma dievams. teoras yra 
mirtingasis, esantis dievų kaimynystėje. Vadinasi, teorija yra tokia 
nežmogiškųjų daiktų patirtis, į kurią įeidamas mirtingasis bent jau 
akimirkai susitapatina su dieviškąja būtimi. Žinoma, toks susitapa-
tinimas nėra visiškas, galutinis ir negrįžtamas. graikai nubrėžia la-
bai aiškią ribą tarp dievų ir mirtingųjų, kurią gali peržengti tik die-
vai, įsisupdami į efemerišką mirtingojo pavidalą, tačiau žingsnis į 
priešingą pusę yra visiškai neįmanomas – paprastas mirtingasis ne-
gali tapti dievu; geriausiu atveju jam leidžiama pamėgdžioti dievus, 
siekti dieviškųjų galių, pavyzdžiui, dieviškosios išminties (kaip tik 
jos ir siekia filosofai), bet visada ir visur mirtingąjį varžo lemtingas 
draudimas – neperžengti saiko, už kurio teritorijos prasideda dievų 
valdos, todėl mirtingajam draudžiama pažeisti ribą, mirtingojo gy-
venimą akimirkai ir amžinybei atskiriančią nuo dieviškojo buvimo. 
Antrasis šakninis žodis horao paaiškina, kaip mirtingasis gali pa-
mėgdžioti dievą ir kur jam įmanoma akimirką susitapatinti su die-
viškąja būtimi. toji vieta, kur mirtingasis gali tarsi persikūnyti į die-
vą ir bent jau labai menkai nuvokti, ką reiškia būti dievu, yra akys, 
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arba žvilgsnis į physis, t. y. į nežmogiškumą įvietinančius bekalbius 
daiktus ir tokių daiktų peizažą – tiesiogiai, per regėjimo juslę, čia ir 
dabar atsiveriantį, pasirodantį, nušvintantį pasaulį šiapus juslinio 
horizonto; tokią tiesiogiai regimą bekalbių daiktų vietovę graikai 
vadina kosmosu ir poliu, taigi – kosmopoliu. Antras lemtingas teori-
nio žvilgsnio bruožas yra jo belaikiškumas, lemiantis tai, kad horao 
mirtingąjį prikausto prie dabarties ir nušluoja praeities ir ateities, 
vadinasi, ir laiko fantomus: dievybė gyvena ir gali gyventi tik belai-
kėje dabartyje, be praeities ir be ateities, o mirtingojo susitikime su 
pasauliu tokį buvimą belaikėje dabartyje jau savaime dovanoja be-
kalbis štai šito tiesiogiai regimo daikto matymas. Žvilgsnis pririša 
prie dabarties ir pats savaime yra belaikis; neįmanoma matyti nei 
praeities, nei ateities, nei vadinamojo laiko, nes visi šie nedabarties 
modusai egzistuoja tik virtualiai, galimybės modusu, ir duoti tik kal-
boje, todėl gali būti tik mąstomi. tai reiškia, kad teorinė žiūra yra 
esmingai bekalbė, o teorinis susitikimas su daiktu sunaikina kalbą. 
Kitaip ir būti negali, nes dievas nuo mirtingojo pirmiausia ir skiria-
si tuo, kad jis nekalba, kad jam kalba ne tik nereikalinga, bet netgi 
lemtingai nesuderinama su dieviškąja pilnatve, nes kalba gali atsi-
rasti tik iš stokos ir beviltiško geismo, būdingo tik ribotai, baigtinei 
būtybei, – kaip tik toks ir yra mirtingasis. Vadinasi, teoras, arba teo-
retikas, yra mirtingasis, į pasaulį žvelgiantis bekalbėmis dievo aki-
mis, o teorija kaip tik ir yra pats šis dieviškas žvilgsnis į pasaulio 
daiktus ir įvykius. toks bekalbis žvilgsnis, mirtingąjį įmetantis į ne-
paprastą egzistencinį intensyvumą, gali būti suprastas tik kaip patir-
tis, o ne kaip mąstymas ar pažinimas: toji patirtis nėra nei pažįstanti, 
nei – pasakius labai tiksliai – mąstanti. Kadangi dievas nekalba, jis 
negali ir mąstyti, jau nekalbant apie tai, kad jam nereikalingas joks 
pažinimas. teorinė patirtis sutampa su nepaprasto intensyvumo 
matymu, todėl teoro alfa ir omega yra tylinti ištarmė: Matau štai 
šitą! teorinės patirties epicentras yra daiktas, įtekantis į dieviškojo 
žvilgsnio regratį, arba štai-šito-daikto pasirodymas ir esmas dieviš-
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kojo matymo regratyje. Ką tokia patirtis galėtų reikšti mums, anes-
tezuotoms instrumentinio pažinimo mašinoms, specialistams ir 
ekspertams, žmonėms, kuriems graikų pasakojimai apie dievus ir jų 
žaidimus su mirtingaisiais tėra tik gražios pasakėlės, nebežadinan-
čios netgi vaikų vaizduotės, sugniuždytos telekompiuterinių falsi-
muliakrų šalčio ir jų naivaus cinizmo? jei teorija yra patirtis, užsi-
mezganti dieviško žvilgsnio į bekalbių daiktų pasaulį scenoje, tai, 
galimas daiktas, tokią patirtį derėtų priskirti mistikos ar naivių mis-
tifikacijų sričiai ir padėti į istorinių mumijų muziejų, kažkur šalia 
alchemijos ir kabalistikos, šalia astrologinių arba teosofinių kliede-
sių. Paklauskime paprastai: ar šitaip, graikiškai, suprasta teorija gali 
būti suvokiam ar net perimama taip, kad ji ne tik neprieštarautų 
sveikam protui, bet netgi sudarytų patį tokio protingumo centrą ir 
būtų savaip blaivesnė net už technomokslo tapomus pasaulio pa-
veikslus; ar mes patys, čia ir dabar, galime turėti panašią bekalbių 
pasaulio daiktų patirtį, kurioje nesama jokios mistikos, jokių para-
nojų ir šizofrenijų, jokių fantomų ir fantasmagorijų? Žinoma. jei 
tikėsime graikų filosofais, pavyzdžiui, Aristoteliu, – o aš nematau nė 
menkiausios priežasties juo netikėti, – teorinė pasaulio patirtis ne 
tik neprieštarauja sveikam protui, bet, tiesą sakant, yra vienintelė 
vieta, kurioje – ir tik kurioje – gali įsišaknyti pats sveikas protas, pati 
akivaizdybė, kurioje gali atsirasti pats blaiviausias mirtingojo santy-
kis su tuo, kas nėra jis pats, pati protingiausia mirtingojo laikysena, 
galinti jį įvesti į patį jo žemiškosios būklės centrą ir tapti aukščiausiu 
jo egzistencinių siekių tašku, galutiniu tikslu, kurio atžvilgiu visa 
kita yra tik apgailėtinų priemonių rinkinys, dira necessitas arsenalas. 
teoro akiai atsiveria amžinosios esmės – o jų, ir tik jų, stebėjimas 
leidžia mirtingajam bent akimirkai pabėgti iš pragmatinių būtiny-
bių galeros, iš priemonių karalystės ir tapti mirtingu dievu; ar įma-
noma įsivaizduoti dar aukštesnį, tauresnį, didingesnį tikslą? Kartu 
su Aristoteliu tarkime – ne, neįmanoma, ir todėl būtent amžinųjų 
esmių, atsiveriančių tiesiogiai, bekalbiuose kosmopolio daiktuose, 
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teorinė patirtis yra aukščiausia metafizinė instancija, pasiekiama 
žmogui, vadinasi, visos jo vargingos egzistencijos galutinis tikslas ir 
apogėjus. tik teorijos akimirką mirtingasis tampa laisvas, o visa jo 
„praktinė“ egzistencija pavaldi vergo topikai – šis teiginys irgi belai-
kis, nepavaldus naiviojo istorizmo kerams, todėl grąžinantis mums 
viltį ir palaikantis mūsų gyvastingumą, sutraiškytą technologinio 
mašinizmo malūnų ir numarintą ekrano haliucinogenų. Mes netu-
rime – įkandin Hegelio, Marxo ir „postmoderniųjų“ liumpenfiloso-
fų – manyti, kad „istorinės situacijos“ bei „laiko dvasios“ fatališkai 
nulemtas mūsų gyvenimas ir pasaulio amžinųjų esmių matymas yra 
ar gali būti visiškai kitoks negu, pavyzdžiui, sokrato, iktino, Polikle-
to ar epameinondo gyvenimas ir žvilgsnis į pačius daiktus, todėl aš 
galiu ramiai tarti, kad žodžiu teorija nusakoma mano paties patirtis 
nėra vien tik tam tikrų sociologinių aplinkybių nulemta kolektyvi-
nės paranojos ar socialinės šizofrenijos atmaina: ne, teorija yra bū-
tent belaikės, galinčios atsirasti visada ir visur, bekalbio pasaulio – 
jusliškai akivaizdžių – amžinųjų esmių antistorinis patirties tipas. 
galimas daiktas, ne tik graikai, bet ir kiekvienas mūsų kartkarčiais 
gali pabūti teoru ir pažvelgti į pasaulį mirtingo dievo akimi. tad 
pabadykime tai padaryti patys, bet sykiu į pagalbą kviesdamiesi 
graikų filosofus, o jei prireiks – ir poetus ar net politikus.

* * * 
Ką reiškia patekti į teorinio santykio su pasauliu 

vietą ir bekalbį daiktą – daiktą kaip amžinąją esmę – išvysti mirtin-
go dievo akimis? Mirtingasis nuo Dievo visų pirma skiriasi tuo, kad 
yra baigtinė, juslinio horizonto ir mirtingumo apribota būtybė, o 
štai Dievas, bent jau pagal krikščioniškąjį apibrėžimą, yra beribė ar 
begalinė būtybė. Dievas yra absoliutas, todėl apima visa, kas yra jis 
pats, ir visa, kas nėra jis pats – Dievas visiškai tapatus pats sau. tiesą 
sakant, Dievo absoliutumas ir beribiškumas pirmiausia pašalina bet 
kokią ribą, už kurios egzistuotų tai, kas nėra pats Dievas. Dievui 
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nėra ir negali būti ko nors išoriško ir svetimo, todėl jis negali nei 
būti susvetimėjimo su kuo nors Kitu negu jis pats situacijoje, nei į 
ją patekti. Dievui nesama Kito. jam galioja absoliučios monotonijos 
ir absoliučios tapatybės principas. Nei pasaulis, nei pavienis daiktas 
nėra tai, kas būtų už ar anapus Dievo; visa, kas esti, esti Dievo vidu-
je, o ne kokioje nors išorėje, todėl Dievui negalioja vidaus ir išorės, 
imanentiškumo ir transcendentiškumo, savasties ir svetimybės, to 
Paties ir Kito perskyra ir priešstata. tai reiškia, kad Dievui visko 
pakanka ir nieko netrūksta; jame nėra jokios stokos, jokio geismo, 
jokio veržimosi už savęs, jame nėra tuštumos, kurią reikėtų užpildyti 
kuo nors kitu, kas jau nebūtų pats Dievas. todėl, jei įsivaizduosime, 
kad šitokia beribė, nestokojanti ir negeidžianti būtybė turi akis ir 
žvelgia į tai, kas vis dėlto – deja, mums tenka nusižengti Dievo buvi-
mo ir pilnatvės logikai – esti priešais ją, galėsime spėti, kad toks be-
geismis ir bereikmis žvilgsnis yra nukreipiamas į daiktą ir pasaulį dėl 
jų pačių (spėkime, kad net pačiam Dievui vis dėlto malonu pažvelgti 
į stulbinantį Pasaulio grožį – bent jau Biblijoje sakoma kaip tik 
taip), o ne todėl, kad tas daiktas ar tas pasaulis būtų reikalingi Die-
vui taip, kaip mums, stokojančioms būtybėms, reikalingi reikmenys, 
padargai ar įnagiai; ne todėl, kad Dievui ko nors trūktų kaip prie-
monės pasiekti kokiam nors, kad ir absoliučiam, tikslui. Dievas žiūri 
į štai šitą daiktą ne kaip į reikmenį, t. y. ne kaip į tam tikros reikmės 
patenkinimo priemonę, ne kaip į pragmatinių reikšmių prikimštą 
kalbos maišą, o kaip į daiktą savaime, galėtume net pasakyti – kaip 
į tikslą savaime. Šiaip ar taip, teorinio žvilgsnio horizonte tiks-
lo–priemonės dialektika nunyksta, nes dieviškasis žvilgsnis atveria 
grynųjų tikslų arba daiktų kaip grynųjų tikslų savaime pasaulį. Štai 
šitas dieviškojo žvilgsnio struktūrinis bruožas – įsižiūrėti į daiktus 
dėl jų pačių – ir sudaro graikiškai suprantamos teorijos branduolį. 
tikrai, visai nesunku įsivaizduoti, kad nieko nestokojančiai būtybei 
šitaip žvelgti į pasaulį visai nesunku vien todėl, kad tokia būtybė 
niekada nėra ir negali būti alkana: Dievas visada sotus, nes visada 
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ir visur visko pilnas. Vaizdingai pasakius, visa, kas yra, esti jo pil-
ve. o kaipgi su žmogumi? Na, su žmogumi yra visai priešingai. jei 
apie Dievą galima pasakyti, kad jis yra amžinai soti būtybė, tai apie 
žmogų – kad jis yra amžinai alkana būtybė. sotumas žmogui yra 
tik trumpalaikė būsena, o visus jo veiksmus ir net visą jo mąstymą 
(kalbą) lemia alkis – ir fizinis, ir metafizinis. Žmogaus egzistenciją 
esmingai lemia stoka ir geismas – Kito stoka ir Kito geismas. tai, ką 
vadiname žmogaus gyvenimu, tam tikra prasme yra nuolatinis ver-
žimasis prie Kito ir nuolatinė pastanga pasisavinti Kitą. Štai kodėl 
teorinis susitikimas su pasauliu nėra nei savaime suprantamas, nei 
įprastas, nei įgimtas žmogui. esmingai stokojančiai būtybei žvelgti 
į pasaulį esmingai nestokojančios būtybės akimis yra nepaprastai 
sunku, beveik neįmanoma. todėl teorinis susitikimas su esinija yra 
savotiškas stebuklas, ištinkantis žmogų tą akimirką, kai daiktą jis 
pamato nenatūraliai, priešingai savajai stokojančiai, geidžiančiai 
ir alkanai prigimčiai. todėl teoriniame susitikime su daiktu glūdi 
lemtingas prieštaravimas ar net paradoksas, kurį ir išryškina kalbos 
figūra „mirtingas dievas“. Paradoksalu tai, kad laikina ir laikiška bū-
tybė gali išvysti tokį pat laikiną daiktą belaikiškumo perspektyvoje; 
paradoksalu, kad baigtinei būtybei toks pat baigtinis daiktas gali at-
siverti ir pasirodyti kaip amžinosios esmės telkinys; bet galbūt para-
doksaliausia, kad teorinio susitikimo su pasauliu horizonte žmogus 
pirmą kartą susitinka su tuo, kas jam atsiveria kaip visiškai Kita bet 
kokio žmogiškumo atžvilgiu, kaip Absoliuti transcendencija žmo-
gaus žmogiškumo centro – kalbos – atžvilgiu: žmogaus akys, kurios 
yra tik žmogiškos akys ir, atrodytų, negali būti kitokios, pamato tai, 
kas esmingai nežmogiška ir kas niekada ir niekaip nesužmoginama, 
neįžmoginama ir negali būti sužmoginta: kas pasirodo kaip absoliu-
taus nežmogiškumo krešulys, vienintelė duotis, nusipelnanti amži-
nosios esmės vardo. tradicinės metafizikos kalba šį paradoksą gali-
ma nusakyti taip: teoriniame santykyje aš susitinku su daiktu kaip 
absoliučia transcendencija, absoliučia svetimybe ir absoliučiai Kitu. 
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o tai reiškia, kad teorinis susitikimas yra radikaliausio žmogaus su-
svetimėjimo su pasauliu judesys, dėl kurio pasaulis pirmą kartą man 
atsiveria kaip jis pats, kartu su savo svetimybe parodydamas ir savo 
tikrąjį veidą, nebepridengtą jokiomis žmogiškosiomis iliuzijomis, 
kaukėmis ir skraistėmis, nuaustomis iš vienintelio visų hoministinių 
iliuzijų, nesąmonių, haliucinacijų ir kliedesių šaltinio – kalbos. Štai 
paprasčiausia šio pamatinio teorijos paradokso formulė: žmogui at-
siveria pasaulis-be-žmogaus. Bet nuostabiausia, kad šitas radikalus 
nežmogiškumas atsiveria tik vienoje vietoje – pasaulio daiktų jusli-
niame paviršiuje: radikaliausioji transcendencija yra juslinė trans-
cendencija ir Paviršius kaip Absoliuti transcendencija. tokį pasau-
lį-be-žmogaus graikų filosofai vadina physis, o daiktus, patenkančius 
į teorinio žvilgsnio akiratį, – physei onta, juos priešindami daiktams, 
esantiems neteorinio, kasdienio, magiško, mitinio, praktinio, tech-
ninio žvilgsnio akiratyje, t. y. daiktams, kurie graikų vadinami pra-
gmata arba tekhnei onta.

* * * 
Dabar galime išryškinti tą teorinio susitikimo su 

daiktais bruožą, kuris yra pats svarbiausias mūsų temai. Įeidamas į 
teorinės žiūros lauką, teoras tarsi išeina iš pasaulio kaip kasdienės 
žiūros lauko. teorijos pasaulis nesutampa su kasdienybės pasauliu, 
nors tai nereiškia, kad teorinė žiūra nukreipta į kažkokį kitą, „aną“, 
idealų, anapusinį pasaulį, egzistuojantį kažkur už šio juslinio ir aki-
vaizdaus kasdienybės pasaulio ir turintį savarankiškos antjuslinės 
meta-būties statusą. Reikia ypač pabrėžti, kad teorinei žiūrai atsive-
riantis pasaulis dar nėra meta-fizinė tikrovė, o teorui atsiveriantis 
daiktas dar nėra meta-daiktas, arba meta-fizinis idealus daiktas, pa-
našus į teologiškai interpretuojamą Platono idėją. teorinis santykis 
yra tam tikras mano kaip kūniškos, ribotos būtybės santykis būtent 
su štai šituo tiesiogiai, jusliškai, čia ir dabar, kūno artumoje ir akių 
šviesoje estinčiu kraštovaizdžiu. Nors teorinė žiūra yra kasdienės 
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žiūros priešybė, tačiau apskritai ji atsiranda būtent kasdienybės lau-
ke ir, tiesą sakant, jame pasilieka. tai dar vienas paradoksas, kurį 
paaiškinti gana keblu, bet mums būtinai tai reikia padaryti. Pradėki-
me paprastu klausimu: koks yra mūsų pavyzdinis santykis su mūsų 
kasdienio gyvenimo teritorijoje esančiais daiktais? Atsakymas irgi 
paprastas: visi mūsų kasdieniai santykiai su daiktais yra praktiniai 
arba pragmatiniai. Mūsų kasdienybės laukas pirmiausia ir dažniau-
siai yra pragmatinis laukas, ir graikai visiškai teisūs, šiame lauke 
esančius daiktus vadindami pragmata – daiktais, kurie mums pasiro-
do tik kaip praktinių santykių, praktinių reikšmių, praktinių ženklų 
ir simbolių telkiniai – kaip instrumentiškai orientuotos kalbos mai-
šai. Kasdienybės lauke esančius daiktus jau mūsų akys apvelka pra-
gmatinių ženklų drabužiais. Šiuo požiūriu kasdienis mūsų santykis 
su daiktais yra betarpiškas ta prasme, kad praktinėmis reikšmėmis 
apvilktas daiktas nėra kažkas Kita mano atžvilgiu, kažkas man es-
mingai svetima, tolima, paslaptinga, nesuprantama, nežmogiška. 
Kasdienis mano santykis su daiktu yra familiarus ar netgi nešvan-
kus: jis nepripažįsta jokio neperžengiamo atstumo ar skirtumo tarp 
manęs ir paties daikto. Kasdienis žvilgsnis nuolat tirpdo daikto sve-
timumą ir glūdėjimą savyje, nuolat čiumpa daiktą, prisitraukia jį ir 
ištirpdo „naudingų“ reikšmių terpėje. Kasdienybės lauke daikto bū-
tis tapatinama su praktiniu jo reikšmingumu, todėl daiktas pagau-
namas ne kaip transcendencijos ir nežmogiškumo telkinys, o kaip 
ekranas, į kurį aš projektuoju savo stoką, geismą ar poreikį. Būtinas 
kasdienio susitikimo su daiktais sandas yra vadinamasis jų supran-
tamumas. Nepriklausomai nuo to, ar daiktas yra sąlygiškai toli nuo 
mano kūno, ar jis priartintas taip, kad su mano kūnu susiliečia tie-
siogiai, aš jį „suprantu“ – žvelgdamas į daiktą iš toli, suprantu, kaip 
galėsiu ar turėsiu su juo elgtis, jei šis daiktas priartės, o jį priartinęs 
žinau, ką galiu ir ką turiu su juo daryti. suprasti – reiškia žinoti ga-
limybės manipuliuoti daiktu sąlygas, daikto naudingumo arba ža-
lingumo sąlygas, galimybės tą daiktą palenkti savo reikmių tenkini-
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mui perspektyvas. supratimas yra man praktiškai naudingų (arba 
pavojingų) daikto savybių žinojimas. jei žinau šias savybes, tada sa-
kau, kad daiktas yra suprantamas ir pažįstamas; kuo daugiau žinau 
daikto vartojimą įgalinančių savybių, tuo daiktas man suprantames-
nis ir pažįstamesnis. Kaip tik šių praktiškai reikšmingų savybių žino-
jimą, leidžiantį žmogui nekliudomai manipuliuoti daiktais, juos pa-
sisavinti, įžmoginti, pasiglemžti ir suvartoti, graikai ir vadina tekhnē. 
taigi tekhnē nėra jokia technika šiuolaikine šio žodžio prasme, kaip 
milžiniškas mašinų masyvas; juolab tai nėra technologija kaip toks 
pat milžiniškas „mokslinės“ informacijos masyvas, iškylantis iš ma-
tematinio-eksperimentinio gamtos vaizdinio. Kasdienybės lauke 
kiekvienas ir bet kuris žmogus negali neturėti techninių žinių, nes 
kitaip jis negalėtų net paprasčiausiai išgyventi. techninės žinios rei-
kalingos ne tik tada, kai vieni daiktai perdirbami į kitus, pavyzdžiui, 
gamtiniai daiktai perdirbami į tiesiogiai vartojamus padargus ar rei-
kmenis. jos reikalingos ir tada, kai daiktai – nesvarbu kokie, gamti-
niai ar dirbtiniai – paprasčiausiai vartojami ir netgi tada, kai į juos tik 
spoksoma, neįeinant į taktilinį santykį. Šiuo požiūriu visi žmonės, ir 
tie, kurie kuria dirbtinius daiktus, ir tie, kurie juos tik vartoja, turi 
tam tikrą daiktiškosios aplinkos techninį žinojimą arba supratimą. 
Žinoma, tas, kuris kuria dirbtinius daiktus iš gamtinių daiktų, žino 
daugiau „specialiųjų“ daiktų savybių, tačiau šitoks žinojimas apima 
labai siaurą daiktiškumo sritį, t. y. tą sritį, kurioje vyksta tam tikrų 
dirbtinių daiktų (pavyzdžiui, pakinktų arba paveikslų) dirbdinimas 
iš tinkamų gamtinių daiktų. Puodžius žino daug molio savybių, ku-
rių nežino, pavyzdžiui, kareivis arba piemuo; stalius žino daug me-
džio savybių, kurių nežino, pavyzdžiui, tapytojas arba šventikas; po-
litikas žino daug žmogiškosios medžiagos savybių, kurių nežino, 
pavyzdžiui, žemdirbys arba gatvės fokusininkas. taigi tam tikrą – 
beje, visai mažą, netgi nykstamai menką – techninių žinių masyvo 
dalį sudaro „specialios“ techninės žinios, leidžiančios kokiam nors 
„ekspertui“ užsiimti kokiu nors amatu – ganyti žmones arba avinus, 
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kaldinti taures arba kalavijus, padengti dažais namo sieną ar drobę, 
pilotuoti erdvėlaivį arba vairuoti automobilį. toje siauroje kasdieny-
bės lauko srityje, kurioje žmogus susiliečia su daiktais, naudodamasis 
savo specialiomis žiniomis, graikų jis buvo vadinamas tekhnitēs – 
techniku, amatininku, o mūsų žargonu – inžinieriumi, specialistu 
arba ekspertu. tačiau reikia suprasti, kad netgi už siauro specializa-
cijos lauko mes negalime apsieiti be techninio pobūdžio žinių ir 
techninio daiktų supratimo. Praktinio daiktų savybių žinojimo ar 
supratimo reikalauja visas kasdienybės laukas, kur kas platesnis už 
specializuoto sąlyčio su dirbiniais teritoriją. Net paprasčiausiai žings-
niuodamas gatve, aš „suprantu“, pavyzdžiui, grindinio savybes ir ap-
lenkiu kelyje pasitaikančią balą, kurios savybės netinka vaikščioti, o 
gulėdamas lovoje, „suprantu“ čiužinio arba pagalvės savybes ir nieka-
da (ar bent jau labai retai, pavyzdžiui, praktikuodamas jogą) į čiužinį 
neprikemšu akmenų, o į pagalvę, pavyzdžiui, grūsto stiklo. Šiuo po-
žiūriu visas mūsų žinojimas, nulemiantis mūsų santykius su daiktais, 
esančiais kasdienybės lauke, yra techninis, ir visi mes, ir visur, ir visa-
da tame lauke esame tekhnitēs – tokie kasdienybės ekspertai. Bet ko-
kiame techniniame žinojime būtinai esama ir magiško santykio su 
daiktais, vadinasi, ir magiškojo žinojimo inkrustacijų. susitikimas su 
kasdienybės teritorijoje estinčiais daiktais-instrumentais visada ir 
visur yra šiek tiek prietaringas. Kasdienis techninis santykis su daik-
tais kartu yra ir magiškas santykis visai nepriklausomai nuo vadina-
mosios mokslo ir technikos pažangos ar ekspertinio žinojimo pločio 
ir gylio. taip yra todėl, kad perdirbdami ir vartodami daiktus visada 
jaučiame jų pasipriešinimą ir bent jau instinktyviai suprantame, jog 
neįmanoma žinoti visų daikto savybių, leidžiančių juo manipuliuoti 
taip, kad jis taptų visiškai paklusnus, visiškai perregimas ir perskaito-
mas, todėl nė kiek nebesipriešintų. Daiktuose, netgi pačiuose pa-
klusniausiuose, labiausiai hominizuotuose, fatališkai išlieka tamsos ir 
paslapties branduolys, drumsčiantis netgi krištolinio skaidrumo sti-
klą. Net paklusniausias reikmuo gali staiga užsiožiuoti, nei iš šio, nei 
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iš to išleisti spyglį, skaudžiai ar net mirtinai įdurti ir šitaip parodyti 
savo tamsiąją pusę, niekada ir niekaip iki galo nepaklūstančią mūsų 
valiai, žinojimui, supratimui, manipuliacijoms ir projektams. iki galo 
pavergti neįmanoma ne tik žmogaus, bet ir paties paprasčiausio pa-
dargo, akmens, augalo ar gyvūno. Užuot nuolankiai laižęs ištiestą ar 
glostančią ranką, mūsų ištikimas šuo nei iš šio, nei iš to staiga ją 
įkanda; užuot klusniai riekęs duonos kepalą, peilis staiga slysteli ir 
perrėžia plaštaką; užuot klusniai važiavęs greitkeliu, automobilis nei 
iš šio, nei iš to trenkiasi į medį arba sustoja; lėktuvas teškiasi žemėn; 
kompiuteris ištrina surinktą tekstą arba išprotėja. ir tik po visų šitų, 
neretai fatališkų, daiktų nepaklusnumo aktų išdygsta „ekspertai“ ir 
paaiškina, kodėl tie mūsų daiktiškieji vergai užsiožiavo – bet visada 
tik „po to“, visada per vėlai. Dėl šitokio niekaip nepašalinamo – nie-
ko nepadės net aukštesnės negu aukštosios technologijos – daiktų 
neklusnumo mums gyvybiškai reikalinga magija: techninio žinojimo 
ir tokiu žinojimu grįsto veiksmo ribas praplečia techniškai vartoja-
mas žodis: užkeikimas, prietaras, ritualinė formulė, Zodiako ženklas, 
mahatmos ištarmė, talismanas, tautos vado trimituojamas tikėjimo 
simbolis, kunigo palaiminimas, šamano kliedesiai, šarlatano užkeiki-
mai, psichologo litanijos, eksperto instrukcija, sekso ir mitybos va-
dovėliai, ekstrasenso veblenimas, astrologo paistalai, maldaknygės 
arba simbolinis kojos judesys lipant iš lovos, nulemiantis visas mūsų 
dienos sėkmes ar nesėkmes. Kasdienybė visada magiška tiek, kiek ji 
kartu ir techniška. Magiškas manipuliavimas žodžiais pratęsia ir pa-
pildo techninį manipuliavimą daiktais, todėl ir pats yra netiesioginis 
manipuliavimas daiktais. Užkeikimas galiausiai niekuo nesiskiria 
nuo kumštyje sugniaužto peilio smūgio; jei ir esama skirtumo, tai jį 
lemia tik veiksmo efektyvumas – peilis kartais veikia geriau negu 
žodis, bet ir priešingai – dažnai žodis žudo kur kas patikimiau už 
peilį. taigi net kalba kasdienybėje funkcionuoja tik instrumentiš-
kai – techniškai arba magiškai, o dažniausiai – technomagiškai. ji 
agresyviai smelkiasi į daiktų vidurius, laužo jų paviršių, perverdama 
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juos kiaurai ir paversdama bent jau „idealiais“ vergais. technomagiš-
kojo supratimo lauke daiktai – bent jau potencialiai – žmogui pasi-
rodo tik savo klusniąja, imanentiškąja, šviesiąja puse, lygiai kaip ir 
mėnulis. Kasdienybės teritorijoje mes susitinkame su perregimais, 
„skaidriais“ ar net nematomais daiktais, nes uždedame jiems prijau-
kintų žmogiškųjų reikšmių kepuraitę, kuri, lyg toji pasakų kepuraitė, 
jei tik ją užsimaukšlini, padaro tave nematomą. Štai toks kasdienio 
santykio paradoksas: susitinkame su daiktais tik tam, kad nesusitik-
tume su jų pačių juslinio intensyvumo branduoliu, į daiktus pažiūri-
me tik tam, kad jų nepamatytume kaip daiktų-savaime, kaip sveti-
mybės ir tamsos telkinių, liekančių glūdėti po žmogiškųjų reikšmių, 
projekcijų, prasmių, simbolių ir kalbos matricų drabužiais. Kadangi 
visos technomagiškosios reikšmės tiesiogiai arba netiesiogiai išreiš-
kiamos kalba, galėtume pasakyti, kad kasdienybės lauke pačių daiktų 
nematome todėl, kad apvelkame juos kalbos kostiumu ar veikiau 
kalbos uniforma, taigi matome ne pačius – nuogus – daiktus, o tik jų 
kalbinį ekvivalentą, susilydžiusį su daiktiškosiomis juslumo masė-
mis. Kaip tik tokį pačių daiktų esmo ir svetimybės neregintį žvilgsnį 
graikai ir vadina tekhnē, o teorinis žvilgsnis graikų filosofų radikaliai 
atskiriamas nuo technomagiškojo žvilgsnio ir labai aiškiai, net pa-
brėžtinai, su pastaruoju supriešinamas. technomagiškąjį žvilgsnį 
graikai vadina banausiniu, t. y. savanaudišku, ištrykštančiu iš akies, 
perveriančiu daiktus kiaurai ir bumerango kreive sugrįžtančiu į tech-
nomagiškąją savanaudžio subjekto akį, tiksliau pasakius, į jo ranką 
arba burną. Vienas ryškiausių kasdienės, technomagiškosios (arba 
mitinės) ir teorinės žiūros supriešinimo dokumentų yra, pavyzdžiui, 
Aristotelio „Metafizikos“ pirmoji knyga, kur perėjimas nuo vienos 
technomagiškojo supratimo ir žinojimo pakopos ant kitos parodo-
mas kaip tolydus žengimas, o perėjimas nuo aukščiausios tekhnē pa-
kopos prie teorinės žiūros aprašomas kaip staigus ir netikėtas šuolis, 
kurio paskatą Aristotelis įkandin Platono ir kitų graikų filosofų va-
dina thaumazein, nuostaba.
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* * * 
tai kas gi atsitinka, kai įvyksta tas savotiškas persi-

mainymas, toji apofanija, kai technomagiškoji žiūra išnyksta ir prie-
šais teoro akis tarsi iš nieko iškyla visiškai kitoks, nekasdienis, keis-
tas, nuostabus, t. y. nuostabą keliantis, mirtingo dievo akims atsivėręs 
peizažas. teorinės žiūros akiratyje pasaulis ir daiktai pasirodo esą 
nuostabūs. Reikia ypač pabrėžti, kad nuostabą sukelia ir teorą užke-
ri ne kokie nors ypatingi, neregėti, keisti, iš nežinia kur atsiradę, 
ekstravagantiški, egzotiški daiktai ar sensacingi įvykiai, o būtent tie 
patys banalūs, visiškai kasdieniški daiktai, kurių – pasinėrę į kasdie-
nybę ir praktines daiktų manipuliacijas – mes net nepastebėdavome 
arba matydavome tik periferiniu žvilgsniu, kaip platoniškuosius še-
šėlius, kaip vaiduoklius, slenkančius kasdienybės ekranu, kaip tech-
nomagiškuosius falsimuliakrus. teoras susitinka su tais pačiais daik-
tais, su kuriais susitikdavo ir kasdienybėje – kaip technikas, tačiau 
keista: kasdieniškai susitikdamas su daiktais, jis susitikdavo su jais 
taip, kad būtent nesusitikdavo su jais pačiais; savanaudiškame kas-
dienybės lauke jis regėdavo daiktą taip, kad jo neregėdavo būtent 
kaip jo paties, kaip daikto savyje ir sau. tai kas gi pasikeičia, kai 
technomagiškąją žiūrą išstumia teorinė žiūra, o praktikos vietą uži-
ma teorija. Patys daiktai lyg ir lieka tokie pat kaip ir anksčiau. jų 
vieta kasdienybės lauke lyg ir nepasikeičia. Nesikeičia nei jų padėtis 
erdvėje, nei jų forma, nei kontūras, nei vadinamosios jų savybės, nei 
jų kismo kreivės. Patys savaime daiktai išsaugoja savo trivialiąją ta-
patybę: medis lieka tik medis, akmuo lieka tik akmuo, saulė lieka tik 
saulė, paukštis lieka tik paukštis, dubuo lieka tik dubuo. teorinė 
žiūra neprideda daiktams kokių nors naujų, netikėtų ar stebuklingų 
savybių. tai kas gi atsitinka? o atsitinka nors ir paprastas, bet savaip 
išties nuostabus dalykas: teorinė žiūra atima iš daiktų ir įvykių tas 
savybes, kurias jie parodydavo technomagiškajam žvilgsniui ir kas-
dieniam jų supratimui. galima pasakyti net taip: teorinei žiūrai at-
siveriantis daiktas yra daiktas be savybių, arba – pasakius ne taip 
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radikaliai – daiktas, turintis kuo mažiausiai savybių, maksimaliai pa-
prastas daiktas beveik be savybių – gryno juslinio intensyvumo, 
įsukto į aiškiausią individualią formą, telkinys. teorinė žiūra nuo 
daikto nuima magiškąją instrumentinių reikšmių kepuraitę, o kartu 
nurengia techninių ir gnostinių reikšmių uniformą – teorija papras-
tina ir individualizuoja daiktą, išplėšdama jį iš visuotinybės dumblo. 
o kadangi visos instrumentinės ir gnostinės reikšmės, visos techni-
nės prasmės ir magiškieji apvalkalai yra duoti tik kalbos pavidalais, 
galime pasakyti, kad teorinė žiūra nuo daiktų ir kasdienybės pasau-
lio nurengia kalbos kostiumą. Štai tas teoriškai pamatyto daikto 
keistumas, užkerintis teorą ir bloškiantis jį į nuostabą: štai šitas 
(Aristotelis sako – tode ti) daiktas pasirodo kaip bereikšmis ar net 
beprasmis – jei prasmę tapatinsime su kalbine jos duotimi – esmuo, 
kaip nebylus, bežadis, tylintis beprasmiškumo telkinys. todėl nuos-
taba užgniaužia ne tik kvapą bet ir kalbą. Nuostaba yra bežadė ir 
bežodė teoro stovėsena keisto, paslaptingo, tamsaus, svetimo, trans-
cendentinio – nes būtent bereikšmio – daikto ir bereikšmio pasaulio 
akivaizdoje. teorinė žiūra ir yra mano buvimas tokioje bežadėje 
nuostabos tyloje – juslinės transcendencijos tyloje. Bereikšmis 
daiktas yra tylintis daiktas, todėl ir teorinė žiūra skleidžiasi kaip ju-
dri stovėsena bekalbio, esmingai tylinčio daikto akivaizdoje. Štai tas 
lemtingasis teorinės žiūros bruožas: ji atveria esmingosios tylos, 
substancinio bekalbiškumo terpę, prieš tai pašalindama visą kasdie-
nybės technomagiškoje kalboje dūzgiantį reikšmių, projektų, savy-
bių, programų, „tiesų“ ir simbolių triukšmą. graikiškai suprasta teo-
rija ne tik nėra kalbos spiečius, juolab kalbos sistema, bet visai prie-
šingai – teorija prasideda ten, kur nutyla kasdienės kalbos dūzgimas 
ir kur pasineriama į tylinčių daiktų paunksmėje tykančią bežadės 
nuostabos tylą. tikroji teorijos terpė yra ne kalba, o bekalbiškumas. 
Dievai nekalba, nes jiems kalba apskritai nereikalinga; kalba tik es-
mingai stokojanti ir geidžianti būtybė, vadinama žmogumi, o pati 
kalba tėra tik beviltiškos stokos ir tokio pat beviltiško geismo kris-
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talas. (Priminsiu anekdotą apie jonelį, Balaamo asilo dvynį. taigi 
gimsta sveikas ir gražus jonelis, godžiai valgo, galingai tuštinasi, 
sparčiai auga, visada linksmas, viską suprantantis, gyvo proto, guvių 
judesių, greitų reakcijų, žodžiu, visais atžvilgiais vykęs vaikelis; ta-
čiau nelaimingi yra jo tėvai, nes štai jau keturiolika metų sukanka 
joneliui, o jis vis dar tyli, vis dar nėra prataręs nė žodžio, nors nė iš 
tolo nepanašus į debilą, viską girdi, viską supranta, taigi nors ir ne 
kurčias, bet nebylys. Vežioja tėvai jonelį pas geriausius daktarus, tie 
tyrinėja, linguoja galvas ir sako nieko nesuprantą, jokios ligos neran-
dą. tėvai jau praranda viltį ir susitaiko su nelaime, tačiau vieną gra-
žią dieną jonelis, srėbtelėjęs sriubos, staiga subaubia: druskos trūks-
ta! tėvai netenka žado, o jį atgavę, klausia savo jonelio: tai kodėl tiek 
metų tylėjai? jonelis atšauna: iki šiol nieko netrūko!) todėl nekalba 
ir mirtingasis tą akimirką, kai į pasaulį žvelgia Dievo akimis. teoras 
nebylus; teoro sieloje nebelieka kalbos, nes visą sielos ertmę užpildo 
pats daiktas, paties daikto bekalbis juslinis intensyvumas – bekalbis 
juslinės transcendencijos fenomeno esmas. juk nežmogiški daiktai 
(ir net pats žmogus kaip nežmogiškos gyvasties krešulys), patys 
daiktai nekalba; pats pasaulis, pasaulis be žmogaus irgi bekalbis ir to-
dėl nebylus, nors jam nestinga gyvastingojo triukšmo, čiulbėjimo, 
dūzgimo ar giedojimo. todėl graikai teoriją su nuostaba sieja visai 
neatsitiktinai. jei mus kas nors labai nustebina ar apstulbina, mes 
prarandame žadą. o prarasti žadą yra tas pat, kas prarasti žodį. 
Nuostaba visada yra tylinti nuostaba. Nustebti reiškia nutilti. Praby-
lama tik tada, kai nuostaba baigiasi. Vadinasi, šitaip – esmingai ir 
pirmapradiškai – suprasta teorija gali būti traktuojama kaip unikali 
patirtis – bereikšmio, į savo svetimybę įsisupusio daikto ir pasaulio 
tylos patirtis. Žodis teorija gali būti tariamas lygiai taip pat, kaip 
tariamas žodis misterija. teorija ir yra teoro tyliojo susitikimo su 
daikto tyla misterija. teorija yra tylos sūkurys, kuriame daikto sve-
timybės (žmogui) tyla susimaišo su šią tylą pasitinkančio teoro ty-
liąja pasaulio patirtimi. Šiuo požiūriu teoriją galėtume pavadinti 
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kalbos pašalinimo ar net kalbos naikinimo misterija. taigi pirma-
pradiškai suprasta teorija yra kažkas visai priešinga dabartinei, mū-
siškei, teorijos sampratai. Mums teorija yra „specializuota“, santy-
kiškai uždara dirbtinės – pirmiausia matematinės – kalbos sistema, 
kurią mes užmetame ant bekalbių daiktų, siekdami juos pažinti, ta-
čiau ne kaip daiktus savaime, o kaip eksperimentinių manipuliacijų 
gaminius, taigi kaip dirbtinius daiktus, maksimaliai praradusius savo 
transcendentiškumą, uždarumą, tamsą ir nežmogiškumą. teoriją 
mes suprantame kaip kalbinį eksperimento atitikmenį, vadinasi, ją 
suvokiame grynai techniškai – teorija tai techniškai funkcionuojan-
tis kalbos agregatas. Kreivė, brėžiama mirtingo dievo žvilgsnio –  
horao, į teoro regratį įtraukianti pirmiausia gamtinį daiktą – pasak 
Aristotelio, physei onta – jokiu būdu nėra to daikto pažinimas vien 
todėl, kad tas žvilgsnis slysta jusliniu daikto paviršiumi ir net nepre-
tenduoja smelktis į vadinamąją gelmę ar esmę, nesutampančią su 
grynuoju paviršiumi. Netgi visai priešingai: teorija yra susitikimas 
su esmingai nepažinia daikto puse – su jo paviršiuje pasirodančiu 
jusliniu tamsos branduoliu. Pažinimas, kad ir koks jis būtų, techni-
nis ar magiškas, kalbantis ar bekalbis, visų pirma yra daikto svetimy-
bės įveika, daikto ištirpdymas visuotinybėje, jo individualumo su-
naikinimas, jo pavertimas „objektu“ (t. y. kalbos maišu) ir perkėlimas 
į žmogiškosios kompetencijos terpę. Pažinimo prožektorius smel-
kiasi į daiktų vidurius ir naršo juos, nepalikdamas ar bent jau siek-
damas nepalikti juose nė menkiausios bekalbiškumo ir tamsos ker-
telės. galutinis pažinimo tikslas – visiškai skaidrus daiktas, visiškai 
perregimas pasaulis – totalinės daiktų kontrolės visata, totalitarinė 
imperija. Pirmaprade savo prigimtimi bet koks pažinimas yra tota-
litarinis, nes įtvirtina visiškai skaidraus, krištolinio, pseudopasau-
lio – Dostojevskio „Krištolinių rūmų“ – viziją. Pažinimo objektas 
išties gali būti prilygintas kristalui, neturinčiam tamsos branduolio 
ir nemetančiam šešėlio. Visi žmogaus sugalvoti pažinimo būdai yra 
visiškai Kito įveikos ir absoliutaus nežmogiškumo pasiglemžimo ir 



322 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

sunaikinimo būdai – pažinimo centre glūdi panhominizmo impera-
tyvas, įtvirtinamas atviru teroru. Pažinimas privalo teroristiškai – jėga 
ir prievarta – pašalinti visus Nežmogiškumo Žvaigždynus. Pažintas 
pasaulis turėtų būti ištisinės šviesos pasaulis, pasaulis be nakties, netgi 
be prieblandos. tokiame pasaulyje – bet ar tai dar „pasaulis“? Kurgi jo 
saulė? Kur jo Žemė? Kurgi jo Dangus? Kur jo Debesys? Kur jo Upės 
ir Vandenynai? Kurgi tai, kas žaliuoja po saule? – turėtų būti išnykusi 
vadinamoji subjekto ir objekto priešstata, tačiau išnykusi taip, kad 
objektas būtų be liekanų ištirpęs subjekte, o subjekto šviesa būtų visiš-
kai prarijusi (sudeginusi? – stoikų pyr tekhnikon?) daiktiškąją objekto 
tamsą. Pažintame pasaulyje žmogui, kaip pažinimo subjektui, nebe-
turėtų būti nieko svetimo ar nežmogiško; netgi jis pats turėtų būti 
perdirbtas į absoliučios tapatybės lavoną, į krištolinę mumiją ar sti-
klinę lėlę. o kadangi pažinimo galutinis idealas – visiškai skaidrus 
pseudopasaulis – prilygsta Niekiui, reikia pasakyti aiškiai – pažinti 
reiškia naikinti, vadinasi, radikaliojo pažinimo reikalavimas prilygs-
ta radikaliajam nihilizmui. (Šiuo požiūriu hadronų greitintuvas lai-
kytinas absoliutaus nihilizmo fabriku). todėl graikiškai suprasta 
teorija ne tik neturi bendro mato su pažinimu, bet yra netgi jo prie-
šingybė. Pažinti daiktą – reiškia įveikti jo svetimumą žmogui, o sy-
kiu pirmapradį ir amžiną – niekaip, niekur ir niekada nepašalinamą, 
bet išganingą – žmogaus ir nežmogiškojo pasaulio susvetimėjimą. 
Pradmeniškai suprasta teorija kaip tik ir yra žmogaus ir daikto su-
svetimėjimo misterija. teorinės nuostabos akimirką nunyksta kas-
dienis bekalbio daikto familiarumas žmogui – ir techninis, ir magiš-
kas. iki šios akimirkos skendėjęs kasdienio suprantamumo trivialy-
bėje, daiktas staiga tampa nebesuprantamas, paslaptingas ir netgi 
baisus. Kaip tik šitas nesuprantamumo centras teorinėje misterijoje 
yra pats svarbiausias dalykas. Kaip tik šitas tamsus taškas, šitas ne-
suprantamybės atomas, šitas nepažinus ir apskritai nepavaldus paži-
nimui tamsos branduolys prikausto ir sutelkia teoro žvilgsnį. Žino-
ma, į teorijos regratį patekęs daiktas nepraranda viso savo supranta-
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mumo ir visos pažįstamybės ar – pasakius tiksliau – pažinties dė-
mens. teorine akimi pamatytas medis nevirsta drakonu, kvarkų 
debesimi, ar kokiu nors kitu gnostiniu fantastiniu monstru. ir nuos-
tabos akimirką medis lieka medžiu, tačiau kartu medis pasirodo 
kaip kažkas daugiau ar kažkas intensyviau negu tas trivialus medis, 
kartais pasipainiojantis mūsų instrumentinės kasdienybės keliuo-
se – tas „naudingų“ reikšmių maišas ar vartojimo poreikių debesėlis, 
tas pragmatinis medžio šešėlis, kurio mes dažniausiai netgi nepaste-
bime kaip daikto-savaime. teorinės misterijos scenoje pasirodan-
čiame medyje į pirmąjį planą iškyla būtent tai, kas visiškai nemato-
ma kasdienybės akimi – pragmatinių reikmių ir reikšmių užgožtas 
paties medžio, kaip štai šito unikalaus, vienkartinio ir nepakartojamo 
esmo intensyvumas, kaip X-esinys, atstumiantis ir sustabdantis į 
medžio „gelmę“ agresyviai besismelkiantį, X-esatį peržengiantį, pa-
žįstantį ir suprantantį gnostinį ir instrumentinį žvilgsnį: nihilistinę 
gorgonės Medūzos strėlę. Kaip tokio mįslingo juslinio intensyvu-
mo X-telkinys, teoro akimi regimas daiktas iškyla iš savęs kaip ab-
soliutus esmas savyje ir sau. jis pats kaip štai šitas bet kokią visuoti-
nybę atstumiantis singuliaras savyje ir iš savęs turi savo pagrindą, 
savo gyvybės šaltinį – tą tamsųjį branduolį, tą branduolinę sėklą, iš 
kurios tas daiktas išdygsta ir auga, skleidžiasi ir išsikeroja lyg medis 
iš savo neregimųjų šaknų. teoriniame santykyje su daiktu nesama 
jokio priežastinio ryšio, nei kaip magiškos žodžio ir jo sukeliamo 
įvykio, nei kaip gnostinės regimo padarinio ir neregimos priežasties, 
nei kaip techninės kūrėjo ir kūrinio konfigūracijos. teoras nei sąmo-
ningai, nei nesąmoningai netraktuoja savęs kaip teorinio žvilgsnio 
akiratyje pasirodančio daikto priežasties, o paties daikto – kaip savo 
mąstymo ar veiksmo padarinio. ir šiuo požiūriu teorinė žiūra visai 
priešinga technomagiškajam pažinimui, visada ir lemtingai įsitai-
sančiam mistinėje priežasties ir padarinio ryšių grandinėje. teoro ir 
daikto susitikime teoras nėra subjektas, o daiktas nėra objektas; ir 
vienas, ir kitas veikiau yra lygiaverčiai teorinio susitikimo partneriai, 
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juolab kad toks susitikimas vyksta čiadabarties akimirkoje, o ne so-
lipsistiniame linijiniame laike, kuriame išsiskleidžia praeities–da-
barties–ateities konfigūraciją atitinkanti priežastinio ryšio mitogra-
ma. teorinė žiūra neįsileidžia jokio laiko – nei ciklinio, nei elipsinio, 
nei parabolinio, nei juolab linijinio. jos arealas yra visiška čiadabar-
tis – čiaakimirka ir dabarvieta, – kurioje vyksta (bet niekada neį-
vyksta, sustingdamas kokio nors rezultato, lavono ar padarinio pavi-
dalu) teoro ir daikto susitikimas. Šio susitikimo ne tik negalima 
sukaustyti priežasties ir padarinio grandine; jo negalima apibūdinti 
net kaip sąveikos, kuri jau suponuotų teoro įsiveržimą į daiktą ir 
daikto įsiliejimą į teoro vidujybę, vadinasi, technomagiškąjį nihiliz-
mą. teorija veikiau yra teoro ir daikto „paviršių“ susiglaudimas, ju-
dviejų atitiktis, momentinė pažintis, ek-statinis mano buvimas kartu 
su daiktu, kurio kontūrus lemia būtent daikto esmas, o ne laisvai 
plūduriuojantis anarchiškas ego dekartiškąja, tehchnognostine šio 
žodžio prasme. tačiau klystume, manydami, kad teorinė žiūra yra 
pasyvus spoksojimas į daiktą, virtusį grynuoju vaizdu ar muziejine 
mumija. teorinės žiūros provaizdžiu negali būti nei ekranas, nei 
muziejus, nei netgi teatro scena. teorinė žiūra yra užjaučianti san-
glauda su gyvu daiktu ir daikto gyvybe, ištekančia ir nuolat tekančia 
iš tamsiojo daikto branduolio, kurį graikai vadina arkhē, pirmuoju 
pradu, pagrindu, slaptingąja daikto esmo ir gyvasties versme. tiks-
liai pasakius, teorinė žiūra yra teoro globojantis švelnumas, dalyvau-
jantis daikto gyvasties misterijoje, todėl ji pati nulemta gyvybinės 
daikto cirkuliacijos – jo kilimo iš tamsiojo jo gyvybės šaltinio ir tą 
pačią akimirką vykstančio jo sugrįžimo į savo tamsiąją versmę. teo-
rija atitinka kryžminę daikto gyvasties cirkuliaciją – daikto kilimo iš 
tamsos ir sugrįžimo į tamsą sankryžą. Šitokį daikto gyvasties pulsa-
vimą, paklūstantį sankryžos ritmui, Rilke nusako fontano metafora. 
teorinės misterijos vietovėje daiktas ištrykšta iš savosios arkhē, iš 
tamsiosios savo įsčių versmės, trykšta į šviesųjį esmą, tačiau, kaip ir 
fontano čiurkšlė, užsilenkia ir krenta atgal – į tamsųjį savo šaltinį. 
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teorinė žiūra ir yra daikto kaip gyvastingo judrumo gurvuolio paga-
va, kurios akiratyje daiktas, iš-tekėdamas iš savo tamsiosios versmės, 
pa-teka lygiai kaip rytmetį pateka saulė. Daiktas iš-teka iš savęs ir  
į-teka į teoro akis. teorinis daiktas visada yra tekantis, patekantis 
daiktas, daiktas kaip nuotaka, ištekanti už savęs ir tekanti į savo jauni-
kio – teoro akis. Vadinasi, daikto esmas yra absoliuti ištaka, visiška 
pradžia, į kurią nuolat sugrįžta ir kurios nuolat ieško ir ilgisi teoro 
akys. Būti tokių akių žvilgsnyje reiškia būti pradžioje, daikto esmo 
ištakoje, bet kartu būti ir savo – žmogiškojo – esmo ištakoje. todėl 
teorinė žiūra negali būti nei „objektyvi“, nei visuotinė, nei anonimiška; 
ji yra vienkartinė ir nepakartojama, ji singuliari, ji maksimaliai indivi-
duali, bet kaip tik todėl nemitinė ar net antimitinė. teorinės žiūros 
akimirką įveikiamas amžinas hominido prakeiksmas – būti įmestam į 
mito ekraną. Kolektyvinė nuostaba neįmanoma, todėl neįmanoma ir 
kolektyvinė teorinė žiūra. išvysti daiktą Dievo akimis reiškia prisi-
glausti prie daikto esmo šaknų, prie jo ištakos, dalyvauti daikto tekė-
jime iš savojo pradžios šaltinio – arkhē. Būtent ištekėdamas iš savojo 
arkhē daiktas tampa teoro nuotaka. teorinės žiūros lauke įvyksta žmo-
gaus ir nežmogiškojo pasaulio jungtuvės. Aš neatsitiktinai vartoju 
nuotakos ir jungtuvių metaforas. jos labai tiksliai nusako teorinės žiū-
ros gaivumą, vienkartiškumą ir tą jos bruožą, kurį greimas vadina 
„nekaltybės mirksniu“. Daiktas, ateinantis į teorinį susitikimą, negali 
pasenti, nusidėvėti, tapti trivialiu kasdienybės objektu, platoniškuoju 
šešėliu. teorinės žiūros lauke daiktas esti tol, kol iš savojo arkhē teka į 
teoro akis ir šitaip tampa teoro nuotaka, liekančia jauna tol, kol trunka 
teorinė misterija – žmogaus ir pasaulio jungtuvės.

* * * 
Bet šios jungtuvės negali būti ilgalaikės, negali 

pereiti į vestuves ir baigtis technine ar magiška žmogaus ir daikto 
kopuliacija. teorinės jungtuvės nėra joks žmogaus ir daikto susijun-
gimas ar susiliejimas. jungtuvių akimirką nuotaka esti galbūt toliau-
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siai nuo jaunikio: ji labiausiai neliečiama, labiausiai įsisupusi į savo 
jungtuvių kokono nekaltybę. jungtuvėse nesama nieko familiaraus; 
kaip tik priešingai, jungtuvės įtvirtina ir pašventina atstumą tarp 
jaunikio ir nuotakos, kurį negailestingai nutrina ir pašalina moters 
ir vyro biologinė ir sociologinė egzistencija. jungtuvių akimirka pa-
šventina amžinąją moters svetimybę vyrui ir vyro svetimybę mote-
riai; ši akimirka simboliškai atveria ir įtvirtina niekada neįmenamą 
moteriškumo paslaptį – vyrui, ir vyriškumo paslaptį – moteriai. to-
dėl kaip tik jungtuvių ceremonija yra moters ir vyro susvetimėjimo 
akimirka; nuotaka – tai moteris, simboliškai įkūnijanti savo neat-
šaukiamą moteriškumą ir amžinąją moteriškos nekaltybės paslaptį; 
jaunikis – tai vyras, simboliškai įkūnijantis savo neatšaukiamą vy-
riškumą ir amžinąją vyriškosios nekaltybės paslaptį. jeigu vyro ir 
moters santykių nepašventina jungtuvių misterija, šis santykis at-
siranda ir tęsiasi kaip nešvankus biologinis lyčių maišymasis, pa-
valdus instrumentiniams seksualinio alkio ir sotumo ritmams arba 
net iškrypėlio androgino paradigmai. taip ir teorinės žmogaus ir 
pasaulio jungtuvės: jos įveikia kasdienę technomagiškąją ar gnos-
tinę žmogaus ir daikto kraujomaišą, nuolat vykstančią daiktų per-
dirbimo ir vartojimo situacijose. teorinėse jungtuvėse vyksta žmo-
gaus ir pasaulio susvetimėjimas. Daiktas nutolsta nuo žmogaus, o 
žmogus nutolsta nuo daikto. Būdamas kasdienybės lauke, daiktas 
nuolat laikosi instrumentinių manipuliacijų taktilinėje artumoje. 
o tai reiškia, kad kasdienybės daiktas esti pernelyg arti, žmogaus 
šešėlyje, užgožiančiame daikto savaiminį esmą ir savo ruožtu patį 
daiktą paverčiančiame iš technomagiškųjų reikšmių nuaustu šešėliu 
(tokia tikroji Platono „šešėlio“ prasmė). todėl kasdienybėje mes ir 
negalime susitikti su pačiais daiktais; juk susitikimas reikalauja tam 
tikro nuotolio, atstumo, tolumos. tas, su kuriuo susitinkama, turi 
ateiti iš tolumos; tas, su kuriuo suartėjama, iš pradžių turi laikytis 
atokiai. teorinės jungtuvės įmanomos tik todėl, kad daiktas iš pra-
džių atsistumia nuo žmogaus, nutolsta taip, kad pirmą kartą tampa 
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regimas kaip jis pats, kaip transcendentinės svetimybės krešulys, ir 
tik po to priartina savo svetimybę, bet sykiu ją išsaugoja, net artu-
moje likdamas tolimas ir nepasiekiamas taktilinės nešvankybės ran-
ka. teorinio susvetimėjimo dialektika yra keista ir paini; ją galima 
apibūdinti paradoksalia kalbos figūra: teorija yra daikto nutolinantis 
priartinimas arba jo priartinantis nutolinimas. tolstanti artuma ir ar-
tėjanti toluma bloškia teorą į traukos ir atostūmio sūkurį – teorija ir 
yra šitas traukos ir atostūmio sūkurys, į kurį įsuktos vienas nuo kito 
į svetimybę nutolusio žmogaus ir daikto jungtuvės. teorinės žiūros 
lauke gali susijungti ir jungiasi tai, kas labiausiai susvetimėję – pras-
mės godžiai siekianti, nes jos nebeturinti, teoro sąmonė ir beprasmis 
paties daikto centras. teorinis susvetimėjimas nuolankiai paklūsta 
svetingumo dialektikai. teorijos akiratyje daiktas tampa svetimas, 
tačiau šią svetimybę galime prilyginti svečio svetimybei. teorijos te-
ritorijoje daiktas pasirodo kaip svetys: jis ateina į svečius pas žmogų, 
bet neapsigyvena kasdienio intymumo namuose ir netampa šei-
mininko šeimos nariu. svetys bet kurią akimirką pasirengęs išeiti 
ir, tiesą sakant, net jo buvimas šeimininko namuose yra išeinantis 
buvimas – svečiavimasis. svetys visada išlieka šiek tiek svetimas. ta-
čiau jis yra toks svetimasis, kuriuo pasitikima ir džiaugiamasi, vadi-
nasi, prie kurio šiek tiek priartėjama. svetys nuo seniausių laikų yra 
tas, su kuriuo bendraujame mandagiai, tarp jo ir savęs išsaugodami 
pagarbų atstumą. Būdamas arti, mūsų namuose, svetys vis tiek lieka 
esmingai tolimas. svečias yra tas, kurio netraktuoju kaip priemonės 
ar instrumento. svetingumo figūroje nunyksta naudos ir praktinio 
cinizmo santykis. jei į svečią žiūriu tik pro naudos akinius, jis jau 
išvaromas iš svetingumo teritorijos, nes naudos horizontas sunai-
kina svečio svetingąjį svetimumą ir paverčia jį grynu reikmeniu. 
svečią pasitinku kaip dovaną, o su juo susitinku kaip su lygiaverčiu 
bendraujančio ryšio partneriu. Mano bendravimas su svečiu nėra 
abejingas spoksojimas ar nešvankus smalsulys. svetys nėra aktorius 
ar muziejaus eksponatas, į kurį aš tik žiopsau ar kuris kelia tik fami-
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liarų smalsulį. su svečiu „palaikau pokalbį“, taigi palaikau tokį ryšį, 
kuris yra ir aktyvus, ir puoselėjantis svečio svetingojo svetimumo 
palaikymą. jau sakyta, kad toks ryšys yra mandagus, vadinasi, švel-
nus, globojantis, neagresyvus, bet sykiu ir nefamiliarus. su svečiu 
man nenuobodu tol, kol palaikau svetingą ryšį. ir būtent aš pats kaip 
šeimininkas jaučiu reikmę su svečiu palaikyti svetingumo jungtuvių 
ryšį, nuolat saugodamas svečio svetimumą ir kartu nuolat kviesda-
mas jį į svečius. svečio svetingojo svetimumo palaikymas reikalauja 
mano pastangos. jei tampu tik pasyvus ar abejingas arba, priešingai, 
tik smalsus ar agresyvus, svetys atkrenta į savo grynąjį svetimumą, 
o kartu krenta į abejingumo ar net priešiškumo pragarmę. tas pat 
atsitinka, jei svetys nesilaiko svečiavimosi taisyklės – jei jis tampa 
įkyrus ir pradeda elgtis familiariai arba agresyviai. tada svetys nusi-
bosta ir tampa mano namuose nebepageidaujamu svetimuoju.

* * * 
svečio ir svetingumo dialektika paaiškina teorinė-

je misterijoje dalyvaujančio žmogaus ir nežmogiškojo daikto – arba 
daikto nežmogiškumo – susitikimo ypatumus. Žmogaus ir daikto 
teorinio susitikimo misterijoje daiktas dalyvauja kaip svečias: daiktas 
pasirodo teorinio žvilgsnio vietovėje kaip netikėtas svečias. jis ateina 
netikėtai; akimirkos blyksnyje teorui atsiveria jo svetingoji svetimy-
bė, pažadinanti nuostabą, kurioje visuomet glūdi šitas nelauktumo ir 
netikėtumo momentas. tačiau svečio, ypač netikėto svečio, būsena 
yra trumpalaikė. tai svetingumo akimirka, kurią teorinio santykio 
su daiktu vietovėje atitinka nuostabos akimirka. Šią akimirką daikto 
svetimumą uždengia jo svetingumas. Aš susitinku su Kitu, kuris tą 
akimirką tarsi paslepia savo absoliutų kitumą ir savo neatšaukiamą 
svetimumą. tačiau svečias svečiuojasi neilgai. svetingumo akimirka 
baigiasi, svečias išeina iš mano svetainės ir tampa svetimuoju. teori-
nė žmogaus ir daikto susitikimo misterija irgi trumpalaikė. ji trunka 
tol, kol trunka nuostabios daikto svetimybės akivaizdoje įsižiebianti 
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nuostaba. Bet nuolat gyventi nuostaboje mirtingasis negali. tikrieji 
mūsų namai vis dėlto yra ne nuostabos ar svaigulio šventė, o abejin-
go buvimo pasaulyje kasdienybė. teorinė misterija baigiasi jau vien 
todėl, kad iš mirtingojo ji reikalauja didžiulės įtampos – juk mirtin-
gajam žvelgti į pasaulį Dievo akimis išties sunku. teoras pavargsta 
ir vėlei nupuola į instrumentinį kasdienybės nuobodulį ir techno-
magiškųjų manipuliacijų karuselę. tačiau teoro sieloje lieka teori-
nės misterijos akimirką pasirodžiusios beprasmio daikto svetimybės 
pėdsakas, absoliučiai Kito įrėžta žymė, paties daikto absoliučios 
transcendencijos prisiminimas. Absoliučiai kitas yra tai, kas nebe-
užmirštama. Šį teorijos akimirkoje pasirodžiusios daikto svetimybės 
prisiminimą Marcelis Proustas vadina nevalingąja atmintimi, o grai-
kų filosofai tiesa, alētheia – įvykiu, kurio nebeįmanoma užmiršti, net 
jei ir labai to norėtum, įvykiu, kuris nebepasineria į Letą, užmarš-
ties upę, įvykiu, kuris palieka nebeužgydomą žaizdą teoro sieloje. 
Tai tuštumos žaizda. Šie žodžiai gali nuskambėti labai netikėtai ir 
labai keistai. Kaipgi iš didžiausios pilnatvės atsiranda visiška tuštu-
ma, kaip intensyviausias intensyvumas virsta beviltiška anestezija? 
tačiau pagalvokime: net paprasčiausia gyvenimo patirtis liudija, kad 
po didelio džiaugsmo ar paties šviesiausio svaigulio akimirkų mes 
krentame į tuštumą. teorinė nuostaba yra pilnatvės svaigulys, už-
tat jai pasibaigus nupuolama į ypač intensyvią tuštumą. Nuostabą 
sukėlusio daikto pilnatvės intensyvumui prilygsta tą pilnatvę prara-
dusioje teoro sieloje prasižiojusios tuštumos intensyvumas. tai pasi-
rodžiusios beprasmės Kito svetimybės liekana ir visiškai tikslus šios 
svetimybės atitikmuo iš nuostabos išblokšto teoro sąmonėje. Daik-
to absoliutaus svetimumo pėdsakas mirtingojo sieloje gali būti tik  
Niekis, tik beprasmė tuštuma, atitinkanti daikto svetimybės bepras-
miškumą. teorinės nuostabos kaimynystėje gyvena baimė. Platonas 
ir Aristotelis mums pasakoja apie teorinę žiūrą įžiebiančią nuostabą 
ir iš jos sklindančią šviesą, tačiau jie nieko nepasakoja apie esmin-
gojoje nuostaboje glūdinčią, visada joje besislepiančią baimę, kurios 
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šaltinis yra pats nežmogiškas daiktas, kaip absoliučios svetimybės 
telkinys. teorija atveria bekalbio daikto anapusybę, nežmogiškumą 
o sykiu ir to daikto esmo beprasmiškumą. Beprasmiškumas baugina; 
mirtingajam kelia siaubą bekalbio daikto centre įsižiebianti juodoji 
žvaigždė; jį baugina slaptingas šešėlis, metamas teorinės žiūros teri-
torijoje susitikto daikto – Absoliučios transcendencijos fenomeno. 
Baimės atitikmuo ir šaltinis yra tylinti nežmogiško daikto svetimy-
bė – gorgonės Medūzos akis. Kol nuostabos akimirka trunka, bai-
mė slepiasi; ją užgožia paties daikto pilnatvė, jo grožis ir švytėjimas. 
Bet kai nuostaba užgęsta, ištuštėjusioje teoro sielos scenoje pasirodo 
baimė. svetimybė įsismelkia į mirtingojo sielos centrą, bet įsismel-
kia būtent kaip baisinga tuštumos svetimybė ir kaip bauginanti be-
prasmybės tuštuma. Štai kaip teorija, įsteigianti radikalią žmogaus 
ir pasaulio priešstatą, žmogų atitraukianti nuo kasdienio pasaulio ir 
jame esančių reikmenų, atverianti pasaulio daiktų nereikmeniškumą 
ir svetimybę, pačiam žmogui praveria jame žiojinčią tuštumą – tą 
tuščią niekingojo Niekio sceną, kuri ir vadinama siela arba sąmone. 
teorija parengia antjuslumo arba grynosios idealybės kontinento at-
radimą; teorijos teritorijoje žmogus pirmą kartą atranda niekingąjį 
savo „vidų“, priešinamą pasaulio daiktų „išorei“; jis atranda antjuslu-
mą, priešinamą daiktiškojo pasaulio juslumui. tačiau ši idealybė, šis 
vidus ir šis antjuslumas pirmiausia (ir paskiausia) pasirodo būtent 
kaip po nuostabos svaigulio prasižiojanti tuštuma, kaip iš teorinės 
misterijos rojaus išvaryto teoro sieloje prasiverianti Niekio pragar-
mė. taip paaiškėja, kad vadinamojoje idealybėje – dvasioje, antjus-
lume, visuotinybėje – nėra nieko pozityvaus: grynoji idealybė tėra 
niekingasis Niekis, nihilistinio naikinimo krateris, iš kurio veržiasi 
visa žmogiškosios niekybės ir metafizinio niekšiškumo lava, pelenais 
paverčianti žaliosios Žemės miškus ir žolynus. teoro situacija pasau-
lyje maksimaliai dviprasmiška. teoras gyvena paties intensyviausio 
pasaulio ir daiktų esmo kaimynystėje; bet kartu jis gyvena ir pačios 
intensyviausios Niekio tuštumos kaimynystėje. tačiau, ne taip kaip 
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naivus „praktikas“ ar bandos galvijas, jis jau yra praradęs kasdienybės 
lauko piemenų ir avelių naivumą ir naivųjį realybės principą, totaliai 
valdantį Platono olos televizoriaus žiūrovus, kasdienybės instrumen-
tinius šešėlius laikančius absoliučia tikrove, todėl patikimai izoliuo-
tus ir nuo štai šito daikto esmo, ir nuo „idealybėje“ viešpataujančio 
niekingojo Niekio: teoras žino, kad žmogus yra ir juslinio esmo ir 
Antjuslinio Niekio sūnus, o jis pats yra abiejų metafizinių pragar-
mių – visiškos pilnatvės ir visiškos tuštumos – kaimynas. ir kai tik 
jį apleidžia svetingas bekalbio pasaulio daikto – absoliutaus juslinio 
individo – esmas, jį aplanko kur kas baisingesnis svečias, akimirkai 
ir amžinybei liekantis anonimišku, beveidžiu svetimuoju – absoliu-
čia antjusline visuotinybe; jo „vidinį būstą“ aplanko ir jame pasilieka 
nekviestas svečias, kurio bevardis vardas yra Niekis, kurio vienintelis 
esaties būdas yra nesatis, kurio vienintelis pilnatvės būdas yra tuštu-
ma. sakoma, kad gamta bijosi tuštumos: tačiau tai tik labai netiksli 
metafora, o be to, gamta man nepasako, ko ji bijosi ir ko ji nesibijo. 
iš tikrųjų tuštumos bijosi žmogus kaip Niekio sūnus, nuo seno tuš-
tumą tapatinantis su nebūtimi, niekingumu, niekiu, mirtimi ar net 
blogiu. Žmogus vengia tuštumos ir siekia pilnatvės. tai, kad žmogus 
yra stokojanti ir geidžianti būtybė, yra tik kitokia šios minties iš-
raiška ir akivaizdus žmogaus centro ir šaknų – Niekingojo Niekio – 
liudijimas. teorinė žiūra pirmą kartą mus priverčia atsidurti Niekio 
akivaizdoje, susidurti su Niekiu, savyje surasti Niekį ir gyventi perre-
gimoje grynojo Niekio paunksmėje. savaime suprantama, kad kartu 
su į kasdienio pasaulio sceną įsibrovusiu baisinguoju svečiu, kartu 
su Niekiu, atsiranda gyvybiškai svarbus poreikis tą Niekį uždengti, 
pašalinti ar užpildyti sielos centre Niekio išskobtą tuštumą.

* * * 
Kuo galima užpildyti sieloje žiojinčią Niekio pra-

garmę; kas gali užgydyti skaudančią Niekio žaizdą? esama dviejų 
būdų tai padaryti. Vienas būdas mums jau žinomas: pakanka už-
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miršti teorinėje misterijoje pasirodžiusią daikto svetimybę, sugrįžti į 
kasdienybę, pasinerti į technomagiškąjį susiliejimą su daiktais, ir tuš-
tuma išnyks; ją išstums kasdienio pasaulio daiktų ir įvykių pilnatvė, 
iki kraštų užpildanti mūsų trivialųjį buvimą pasaulyje. tariant pa-
prastai, tuštumą gali išstumti kasdienis veiksmas – magiškas, techni-
nis, dirbdinantis ar vartojantis, kuriantis ar naikinantis. tačiau kuo gi 
tuštumą galima užpildyti tada, kai to, kas nutiko teorinėje misterijo-
je, užmiršti neįmanoma. Kas lieka, jei atsivėrusi paties daikto tamsa, 
jo svetimybė ir beprasmybė, jo esmo švytėjimas tampa neužmiršta-
mi; jei, kaip pasakoja Platonas, sielą nuolat kankina anos, teorijos 
saulės prisiminimas ir nuostabos ilgesys. jusline kasdienio pasaulio 
daiktų mase ir su ja sulipusiomis technomagiškosiomis reikšmėmis 
toji tuštuma nesileidžia užpildoma. teorinės žiūros akimirką ištryš-
kęs beprasmis daiktas tuštumos užpildyti irgi negali, nes kaip tik jis 
ir buvo jos atsiradimo paskata bei sąlyga. taigi tuštumai užpildyti 
nebetinka jokia kasdienio pasaulio siūloma daiktiškoji medžiaga, nei 
kasdienės daiktų reikšmės, nei patys daiktai kaip bereikšmių jusli-
nių masių krešuliai. tai kuo gi teoras gali užglaistyti jo sielos centre 
atsivėrusią juodąją skylę? Be pasaulio medžiagos ir pasaulio formų, 
esama dar tik vienos tikrovės, kuri ir gali tapti medžiaga, užpildan-
čia poteorinės būsenos tuštumą. Toji medžiaga yra kalba. taigi savo 
sielos tuštumą teoras užpildo kalba. tačiau ne bet kokia kalba. Kas-
dienybės kalba šiam reikalui netinka, nes ji neatitinka teorinės žiūros 
akimirką atsivėrusios tikrovės – daikto beprasmiškumo ir svetimy-
bės, kurios negatyvus atspaudas yra tokia pat beprasmė ir svetima 
poteorinė tuštuma. Kalba, uždengianti poteorinę sielos tuštumą, turi 
ateiti ne iš pasaulio pusės, o iš „vidinės“ tuštumos pusės, iš grynojo 
Niekio kontinento – iš antjuslumo ir „idealybės“ dykumų. Ši kalba 
turi išaugti iš Niekio; ji turi būti įsišaknijusi Niekio niekybėje. Vadi-
nasi, tai turi būti ne „mimetinė“ kasdienybės kalba, pririšta prie jus-
linių daiktų, o kažkas visai svetima pačiai kasdienybei – tai turi būti 
dirbtinė, paties teoro sukurta kalba; visai savarankiška, „solipsistinė“, 
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nuo juslinio pasaulio atitrūkusi, laisvai plūduriuojanti ir su bekalbiais 
daiktais tiesiogiai nebesusiliečianti, netgi nuo jų visiškai nepriklauso-
ma kalba. tai meta-fizinė kalba, elementariausia žodžio meta-fizika 
(tai, kas už physis; tai, kas anapus juslumo, kas peržengia daiktiškąjį 
juslumą ir išsiskleidžia tuščioje antjuslumo niekybėje), arba žodžio 
meta-physis prasme – kalba, kalbanti apie tai, kas anapus „gamtos“, 
jei gamtą suprasime kaip daiktiškai artikuliuotų juslinių masių ban-
gavimą ir metamorfozių srautą: tai kalba, kalbanti apie kalbą, nes 
anapus bekalbių physis masių nėra nieko, išskyrus kalbą, o jei yra, tai 
tik taip, kaip „yra“ niekingasis Niekis. išėjęs iš teorinės žiūros lauko, 
bet nebesugrįžęs į kasdienybės lauką, teoras tampa metafiziku. Šitaip 
teorija parengia vietą dirbtinei, savarankiškai, nuo juslinio pasaulio 
kasdienybės ir nuo technomagiškosios kalbos atsiskyrusiai kalbai, 
kurią graikų filosofai vadina logine kalba ir jos esmę – bet ir egzis-
tenciją! – sutelkia į paradigminį žodį Logos. Reikia ypač pabrėžti, 
kad Logo terpėje išsiskleidžianti dirbtinė (vadinamąją „visuotinybę“ 
įkūnijanti, „abstrakti“, „atsieta“, „spekuliatyvioji“) kalba yra visiškai 
autonomiška ir autoteliška – ji nepripažįsta jokios bekalbių juslinių 
daiktų cenzūros; netgi priešingai – tokia kalba teroristiškai primeta 
bekalbiams daiktams savo diktatūrą. Būtent todėl pamažu metafi-
zikos ir ypač matematikos srityje ji tampa antrąja, tačiau pirmine, 
„aukščiausiąja“, tikrove, „pirmosios“, tačiau antrinės, „žemesniosios“, 
bekalbių juslinių daiktų tikrovės konkurentu, tolydžio perimančiu 
intensyviausios tikrovės monopolį: jau graikų metafizikoje, o ypač 
krikščionybėje, šioji dirbtinė kalba savo tikroviškumu vis labiau pra-
noksta savo konkurentą – bekalbių juslinių masių tikroviškumą. Kai 
tik Pitagoras ir Parmenidas – du italijos mistikai ir pilvakalbiai, pa-
sak Herakleito, „mulkintojų pirmtakai“ – dirbtinei kalbai dovano-
ja aukščiausios, galutinės, absoliučios tikrovės privilegiją, iš grynojo 
Niekio niekybės gimstanti – nihilistinė – kalba pradeda diktuoti pa-
matines žmogiškojo būvio šioje žemėje taisykles. sukurdamas šito-
kią abstrakčios kalbos tikrovę, teoras, tapęs metafiziku, pasidirbdina 
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tokį būstą, kuriame apsigyvendamas ir įsitaisydamas gali atitrūkti 
nuo bekalbių daiktų, nuo juslinių masių vietovių – jis gali nusisukti 
netgi nuo saulės, nuo Vandens ir Ugnies, nuo Žaliųjų Žemės sodų, 
nuo Polio ir Kosmoso – ir rasti prieglobstį antjuslinių vaiduoklių 
gamybos laboratorijoje. Metafizikas – vyriausias šios laboratorijos 
laborantas – tuos antjuslinius vaiduoklius dar ir dabar vadina ide-
alybe, dvasia, antjusline būtimi, skaičiais, galaktikomis, dvasiniu ar 
vidiniu pasauliu, kvarkais, Dievu, idėjomis, Higgso bozonais, genais 
arba kapitalu.

* * * 
Kaip gali atsitikti, kad dirbtinei kalbai – niekingojo 

Niekio čiuptuvams – dovanojama ne tik savarankiškos, bet ir aukš-
čiausios, net absoliučios tikrovės privilegija, turėjusi tokių lemtin-
gų padarinių žmogaus būklei šioje Planetoje? Ar šitoks keistas, bet 
lemtingas įvykis kaip nors susijęs su tuo, apie ką kalbėjome anksčiau, 
aptardami teoriją kaip žmogaus susitikimo su akivaizdaus juslinio 
kosmoso ir jame estinčio daikto svetimybe – pirmapradės konkrety-
bės misteriją? sakėme, kad teorinės žiūros būklėje mirtingasis tarsi 
pabėga iš kasdienio pasaulio, atsiklijuoja nuo daikto, su kuriuo jį 
sieja technomagiškieji saitai, atsipalaiduoja nuo instrumentinio su-
lipimo su daiktu-reikmeniu. Pakartokime dar sykį: teorinės žiūros 
akimirką man atsiveria juslinė daikto svetimybė, tas tamsus daikto 
branduolys, kurį Platonas vadina transcendentine tikrove – daikto 
eidu, t. y. pirmykščiu štai šito daikto veidu. Kitaip tariant, teorijos 
akiratyje daiktas pasirodo kaip transcendencijos atomas, visiškai ne-
dali, tačiau prašmatniai išskaidyta duotis – physei onta kaip morphē. iš 
teorinės būklės iškritęs teoras prisimena (tai platoniškasis anamnēsis) 
kaip tik šitą jį nustebinusį daikto transcendentiškumą, tą tamsią 
nors ir visomis vaivorykštės spalvomis žėrinčią svetimybę, kurios jis 
negali išreikšti jokiu kasdienės kalbos žodžiu, nes visi tokie žodžiai 
prisodrinti technomagiškųjų reikšmių. tokia svetimybė iš pradžių 
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bloškia teorą į tuštumą, o paskui kristalizuojasi dirbtinio žodžio 
pavidalu. Dirbtiniame žodyje išlieka teorinės žiūros pagauto daik-
to svetimybės prisiminimas. Logos kaip dirbtinis žodis pirmiausia 
ir yra daikto svetimybės prisiminimo kristalas, o kartu svetimybės 
apskritai arba svetimybės-savaime kristalas, atitrauktas nuo pirmi-
nio šios svetimybės šaltinio, bekalbio juslinio daikto, ir perkeltas į 
antjuslinį – o pasakius visiškai tiksliai – kvazijuslinį žodį, kuris jau 
pats, virsdamas aukščiausia tikrove, kartu pasirodo kaip baisingiau-
sia svetimybė, kaip transcendentinis kvazijuslinis daiktas. tradici-
nėje Vakarų metafizikoje – tiksliau pasakius, toje jos atšakoje, kurią 
nubrėžia linija: Pitagoras, Parmenidas, Aleksandrijos teologai, Au-
gustinas, tomas Akvinietis, Descartes’as, Kantas, Hegelis, Nietz- 
sche, – Logos, niekingojo Niekio nihilistine niekybe paženklintas 
dirbtinis žodis, neturintis jokio akivaizdaus juslinio pasaulio daiktų 
atitikmens, pats suvokiamas kaip paradigminis daiktas, kaip pavyz-
dinės būties ir intensyviausios tikrovės kristalas, kaip metafizinis 
daiktas, pasižymintis visiškos svetimybės neskaidrumu. Metafizinis 
daiktas padaromas pavyzdine transcendentine tikrove – absoliu-
čia transcendencija (naiviausi ir ryškiausi pavyzdžiai – Parmenido  
sphaira, Pitagoro skaičius, Aleksandrijos teologų ir krikščionių Die-
vas, Nietzsche’s Uebermensch’as). tai reiškia, kad sudaiktinama pati 
kalba, o pasakius visai tiksliai – daiktavardis; tai reiškia, kad žodis – 
ir dar pats niekingiausias, labiausiai išdaiktintas, „visuotiniausias“, 
labiausiai nusivadėjęs, nihilistiškiausias – pradedamas suvokti kaip 
daiktas ir netgi kaip pavyzdinis daiktas, turintis daugiausia būties ir 
daugiausia tikrovės. tokia yra siaubinga Niekio klasta: pavyzdinio 
Logo pavidalu jis pasiskelbia esąs hominido absoliutu, jo žemiško-
sios būklės centru, Dievų Dievu, Visatos Karalių Karaliumi, lygiai 
kaip dabartinės astro(meta)fizikos „dieviškoji dalelė“ – superstyga, 
gravitonas arba jau minėtas Higgso bozonas. Metafizika, atsiran-
danti iš teorijos, pirmiausia yra ne kas kita kaip neįtikėtinai naivus 
kalbos sudaiktinimas – pati kalba paverčiama bekalbiu, tačiau ant-
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jusliniu daiktu. Antjuslinėje metafizikos terpėje Žodis tampa Kūnu 
(nors dar negyvena tarp mūsų). tiksliau pasakius, žodis priverčia-
mas tapti kūnu; jis padaromas ir nuolat, vis iš naujo, kas akimirką 
daromas kūnų, intensyviausiu būties ir tikrovės telkiniu, absoliučiu 
daiktu – iš tikrųjų šis „darymas“ tėra Niekio teroro padarinys, o ši-
toks metafizinis daiktas tėra Niekio fabriko gaminys. Kaip vyksta 
šitoks nihilistinis darymas; kas yra šitoks darymas? Pavadinkime jį 
paties niekingiausio žodžio, labiausiai nutolusio nuo juslinio kos-
mo konkretybės, sudievinimu; žodžio pavertimas aukščiausia bū-
timi ir pavyzdiniu metafiziniu daiktu yra sakralizuojantis judesys. 
Metafizikoje žodis paverčiamas – ir priverčiamas būti – sakraliniu 
kūnu, jei patinka – „Dievu“. Šitokiame dirbtinio žodžio sudievinime 
nesunku pastebėti teorinės žiūros pėdsakų, žinoma, nusivadėjusių 
liekanų pavidalu, o be to, dar visiškai iškreiptu, falsifikuotu netgi 
siurrealistiniu pavidalu. Mes sakėme, kad teoras yra mirtingasis, į 
pasaulį žvelgiantis Dievo akimis, vadinasi, regintis dieviškąją, sakra-
linę, transcendentinę, neinstrumentinę, nežmogiškąją daikto pusę, 
jo sakralinį branduolį, jo dieviškąją aurą, dieviškąjį šešėlį ar dieviš-
kąją arkhē. Žodis, tapęs kūnu, kaip tik ir yra to dieviškojo branduolio 
koncentratas arba į absoliutų žodį koncentruoto juodojo branduolio 
atitikmuo. Kosmoso daikte, be dieviškojo branduolio, dar esama ir 
banaliojo technomagiškojo kevalo, o žodiniame šio branduolio ati-
tikmenyje lieka tik pats branduolys, vientisas dieviškumo (o gal šė-
toniškumo?) koncentratas, ištisinis ir monolitiškas sakralinis kūnas, 
tačiau būtent – tik žodinis kūnas ir žodžio kūnas, žodis kaip kūnas; o 
netiesiogiai – niekingasis Niekis kaip sakralinis kūnas. Falsimuliacijos 
apogėjus; kraštutinis kalbos mulkio apsimulkinimas.

* * * 
o dabar pabandykime rasti atsakymą į pirmąją ką 

tik iškelto klausimo dalį: kaip vyksta žodžio darymas sakraliniu kūnu; 
kokiu sielos judesiu pagaminamas ir nuolat palaikomas žodžio sa-
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kralinis kūniškumas? Šį judesį Vakarų žmonija vadina tikėjimu. 
 teorinė žiūra sudaro galimybę atsirasti unikaliam žmogaus santy-
kiui su kalba, t. y. tokiam santykiui, kuriame žodis sudievinamas, 
paverčiamas aukščiausiąja būtimi, intensyviausia tikrove, vienintele 
Absoliučios transcendencijos vieta. tikėjimo judesys kaip tik ir yra 
žodžio sudaiktinimas, jo pavertimas sakraliniu kūnu, o kartu nuo 
pasaulio atsiskyrusios dirbtinės kalbos pavertimas anuo, antjusliniu, 
pasauliu. tikėjimas yra pirmasis žmonijos chronotopijoje dirbtinės 
tikrovės (kol kas dar tik kaip kalbos tikrovės) ir visiškai dirbtinio 
pasaulio kūrimo aktas. Būtent tikėjimas yra dabartinės totalinės ga-
mybos ir dabartinio fabriko provaizdis. Parmenido–Pitagoro–Au-
gustino metafizikos atsiradimas neįmanomas ir net neįsivaizduoja-
mas be karšto tikėjimo energijos pliūpsnio, kuris kristalizuojasi į 
Būties Rutulį, skaičių, arba Dievą; ir be vėsaus, užtat atkaklaus ir 
ilgalaikio pagamintos žodžio-kūno būties palaikymo nuolat atsi-
naujinančiais tikėjimo pliūpsniais. tikėjimas yra vienintelis įmano-
mas metafiziko santykis su sakraliniu kūnu paverstu žodžiu; kadan-
gi šio žodžio-kūno neįmanoma regėti, belieka juo tikėti. Šitaip tikė-
jimas ne tik pakeičia regėjimą, t. y. juslinį susitikimą su pasauliu, bet 
savo intensyvumu netgi užblokuoja regėjimą – tikintis žmogus ne 
tik nebepasitiki savo akimis ir regimąja akivaizdybe, bet netgi nebe-
mato to, kas esti akivaizdžiame jo regėjimo akiratyje. todėl būtent 
tikėjimą galima suvokti kaip asmeninės ir kolektyvinės šizofrenijos 
pavidalą, nusakomą tokia keista kalbos figūra: ką matau, to nėra; „iš 
tikrųjų“ yra tik tai, ko nematau ir negaliu matyti; o „labiau negu iš 
tikrųjų“, yra tai, ko negali matyti joks mirtingasis. Kartu su tikėjimo 
diktatūra prasideda neregėta akių šviesos ir regėjimo blokada, pa-
graužianti sveiko proto pamatus, todėl neišvengiamai turinti atvesti 
prie katastrofiškų padarinių (pavyzdžiui, H-bombos ir konclagerių). 
Būtent tikėjimas – aklas pagal apibrėžimą, nes negali būti reginčio 
tikėjimo, – įtvirtina antjuslinio (kalbos) pasaulio pirmumą prieš jus-
linį akivaizdžių bekalbių daiktų pasaulį, o kartu dirbtinės (pirmiau-
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sia – matematinės) kalbos pirmumą prieš kasdienę, gamtinę, kalbą, 
o sykiu ir prieš bekalbius daiktus. trumpai tariant: tikėjimas įtvirti-
na Žodžio pirmenybę prieš Daiktą. Žinoma, tam tikra prasme žo-
džio pirmenybės prieš daiktą užuomazgų esama jau technomagiška-
jame mūsų sąlytyje su pasauliu. Pasakius tiksliai, ir tekhnē, ir magija 
išsiskleidžia kalbos terpėje ir persilieja į daiktus. Kai žmogus magiš-
ku užkeikimu ar techniniu „daryk tai ir tai!“ pasiglemžia priešais jį 
estintį daiktą, žodis tarsi sulimpa su bekalbiu esiniu; žodis ir daiktas 
susimaišo taip, kad jų nebeįmanoma net atskirti. Bet tokioje būklėje 
svarbiausia tai, kad visą žodžio gyvenimą lemia daikto esmas, jo jus-
linis paviršius ir substancinė forma, ateinanti ne iš žmogaus, o ir 
nežmogiškumo pusės – tai vis dar mimetinis hominido sąlytis su 
nežmogiškumu. technomagiškame žodžio ir daikto sąlytyje tikrasis 
padėties šeimininkas vis dėlto yra daiktas kaip physei on: jis lemia 
žodžio metamorfozes – jokiu žodžiu iš vandens nepadarysi klum-
pių; jokia magija iš akmens neiškepsi duonos. Užtat technomagiš-
kojoje sanglaudoje su pasauliu kalba dar neatitrūksta nuo bekalbių 
daiktų kosmoso, nuo juslinių formų, nuo juslinių substancijų kaitos 
ir tapsmo. Kalbos metamorfozes lemia juslinio daiktų kontūro ir 
juslinių kokybių metamorfozės. Pats žodis technomagiškojoje kal-
boje tėra juslinės daikto formos ir substancijos antrininkas – tai fo-
netinė forma, siekianti atitikti regimąją (ar čiuopiamąją) daikto for-
mą. Šią technomagiškai gyvenančios kalbos ypatybę tiksliausiai pa-
rodo ir išreiškia laukinis mitas, visas skendėjantis juslinėse kosmoso 
daiktų masėse ir pavaldus juslinių metamorfozių ritmui. technoma-
giškoji kalba yra juslinio pasaulio daiktų tarnaitė; tai silpnoji kalba, 
visiškai įklimpusi juslumo masėse ir kreipiama šių masių bekrypčio 
kunkuliavimo ir betikslio tapsmo. technomagijos terpėje kalba nori 
valdyti ir pavergti daiktą, žodis geidžia išprievartauti daiktą, tačiau 
šis geismas yra bergždžias ir bevaisis: daiktas vis dar stipresnis už 
žodį, todėl norom nenorom turi nusileisti daikto formai ir kokybei, 
atitikti daikto formą ir kokybinį unikalumą, o kartu ir daikto vietą 
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kitų daiktiškųjų formų ir kokybių ansamblyje. todėl tikėti techno-
magiškuoju žodžiu nėra jokio reikalo, nes jį galima regėti – pakanka 
pažvelgti į tuo žodžiu įvardytą daiktą. tikėjimo objektu (nebe „daik-
tu“ įprastine, jusliškai akivaizdžia šio žodžio prasme) tampa žodis, 
atsiskyręs nuo daikto; žodis, transcendentiškas jusliniame peizaže 
esančio daikto atžvilgiu ir paklūstantis nebe juslinių metamorfozių, 
o loginių metastazių ritmui. Ne taip kaip bekryptis juslinių meta-
morfozių sūkurys, loginių metastazių ritmas turi kryptį – tai liniji-
nis ritmas, paklūstantis autonomiško sakinio judėjimui iš kairės į 
dešinę (arba iš dešinės į kairę), horizontalia linija, pirmą kartą įstei-
giančia linijinį laiką – o sykiu su juo ir laiką apskritai – kaip negrįž-
tamo savarankiškos kalbos judėjimo linijinį vaizdinį. Šitokį linijiš-
kumą ir negrįžtamybę galutinai įtvirtina kalba kaip raštas. Raštu 
tapusios loginės kalbos tvarka visiškai nebeatitinka bekalbio pasau-
lio daiktų tvarkos. Rašto pavidalu tikėjimas įtvirtina ne tik dirbtinio 
žodžio pirmenybę prieš gamtinį daiktą, bet ir dirbtinės tvarkos pir-
menybę prieš gamtinę – juslinių masyvų peizažo – tvarką. gryno-
sios kalbos tvarka kaip linijinio laiko tvarka irgi tampa tikėjimo 
objektu, o tai reiškia, kad tikėjimo objektu tampa ne tik žodis kaip 
antjuslinis sakralinis kūnas, bet ir tam tikra šių kalbinių kūnų išsi-
dėstymo tvarka linijiniame laike – tam tikra laiko forma. Šitaip tikė-
jimas pirmą kartą apskritai padaro laiką. juk laiko-savaime, kaip 
„objektyvios“ ar „subjektyvios“ daiktiškosios duoties apskritai nėra; 
laiką (ir erdvę) pagamina tikėjimo fabrikas – ir tik kaip kalbinę duo-
tį, tik kaip kalbos fantomą; laikas egzistuoja tik vienoje vietoje – žo-
dyje „laikas“. tikėjimas pirmą kartą steigia laikiškąją (o kartu ir er-
dviškąją) kalbinių kūnų hierarchiją: pirmas žodis linijinėje kalbos 
grandinėje yra metafiziškai svaresnis už antrąjį žodį, todėl kartu tas 
žodis yra aukščiausioji būtis: pirmumas kalbinio laiko horizontalėje 
lemia pirmumą kalbinės erdvės vertikalėje. Pirmasis judintojas 
(Aristotelio metafizikoje) kartu yra aukščiausioji metafizinė-sakra-
linė instancija, pradas arba pradmuo, iš kurio atsiranda – yra paga-
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minami – visi kiti, vėlesni ir žemesni, sakraliniai antjusliniai ir desa-
kralizuoti jusliniai kūnai. Kai atsiranda horizontalioji ir vertikalioji 
sakralinių kūnų hierarchija, tikėjimas galutinai įtvirtina Žodžio pir-
menybę prieš Daiktą, visą savo energiją sutelkdamas į pavyzdinį 
žodį, cementuojantį visą autonomiškos kalbos masyvą, teikiantį tam 
masyvui aiškią piramidės formą – egipto pergalė prieš Atėnus, – o 
grynosios kalbos terpę paverčiantį geometrinių ar stereometrinių 
kristalų karalyste – lavono pergalė prieš gyvybės telkinį, – valdoma 
žodžio-monarcho, Mono-Logo, Logo-Monados, kuri įvardijama 
labai įvairiai – tai kaip „Būtis“ (Parmenidas), tai kaip „Vienis“ (Pita-
goras, Plotinas), tai kaip „Dievas“ (Augustinas), tai kaip „Aš mąstau“ 
(Descartes’as), tai kaip „Daiktas-savaime“ (Kantas), tai kaip 
„Uebermensch’as“ (Nietzsche), tai kaip „dieviškoji dalelė“ (fizikalisti-
nė astrosofija), tai kaip „kvantas“ (technokabalistika), tai kaip „Hig-
gso bozonas“ (Hadronų greitintuvo bažnyčios vyriausiasis stabas). 
Bet visais atvejais tikėjimas grynąją kalbą paverčia absoliučia tikro-
ve, visais atvejais tikėjimas sudievina patį gryniausią, patį tuščiausią 
ir patį niekingiausią (labiausiai priartėjusį prie hominido sielos 
branduolio – Niekingojo Niekio) žodį, visiškai atitrūkusį nuo aki-
vaizdžiai regimo juslinio daikto, visais atvejais tikėjimas nukreipia-
mas į pavyzdinio žodžio būtį. Žodis tampa Dievu. Šitokį žodžio 
virsmą dievu įtvirtina metafizika. o kadangi grynojo žodžio dieviš-
kumą metafizika įtvirtina atsiremdama į patį grynąjį žodį, t. y. į lo-
ginį grynojo žodžio pagrindą ir loginę grynojo žodžio tapatybę sau 
pačiam, ji kartu yra ir teologija. todėl Aristotelis, metafizikos pra-
dininkas, savo pirmąją filosofiją vadina būtent teologija. Šiame pir-
majame metafizikos sutapatinime su teologija dar nesama jokio 
specifiškai religinio (krikščioniškąja šio žodžio prasme) turinio.  
Teologija tėra tik grynojo žodžio kaip metafizinio daikto gamyba, vadi-
nama „mąstymu“, arba grynosios kalbos savidara, vadinama „savi- 
mąsta“. (Šiuo požiūriu dabartinė astrofizika arba kvantinė mechani-
ka yra gryniausia teologija; ji grynesnė net už krikščioniškąją teolo-
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giją, kurioje vis dar lieka laukinio mito pėdsakų). taigi teologija yra 
tauto-logiška: tai kalba, kalbanti apie save pačią kaip apie absoliučią 
tikrovę, egzistuojančią savarankiškai ir visai nepriklausomai nuo 
niekingos (ir po šiai dienai niekinamos) akivaizdžios juslinio peiza-
žo daiktų tikrovės. Šiai makabriškai būklei apibūdinti tobulą formu-
lę nukala Kartaginos emisaras italijoje – Parmenidas, pasakęs šitaip: 
to gar auto noein estin te kai einai – tas pat yra kalba ir būtis; tas pat 
yra kalbėti ir būti; tas pat yra kalba ir tai, apie ką kalbama. Tas pat 
graikiškai skamba to auto. tai ir reiškia, kad teologija yra tautologiš-
ka: tai grynosios kalbos tapatybė pačiai sau, arba grynosios kalbos 
tautologija.

* * * 
Mūsų apmąstymų temai svarbu pabrėžti, kad ke-

lyje nuo teorijos prie technologijos dabar mes randame būtiną tar-
pinę grandį – teologiją. tai reiškia, kad technologija negali atsirasti 
tiesiogiai iš teorijos. Netgi visai priešingai: teorija savaime laikytina 
visiška technologijos priešybe, nes joje nesama nė vieno technologi-
jos elemento – nei tekhnē, nei logos. teorinis susitikimas su pasauliu 
įveikia ir pašalina techninį santykį, nes teorija atsiranda kaip radi-
kalus technomagijos paneigimas. Bet tas pats teorinis susitikimas 
su pasauliu dar nėra ir hominido įsitaisymas logo, grynosios kalbos, 
kokone; teoras ne tik nėra teologas, o veikiau priešingai – teologo 
antipodas: jei teologo pirminė duotis o sykiu galutinis orientyras yra 
technomagiškasis „aš mąstau“ ir šito „mąstau“ suspaustas variantas 
„aš tikiu“, tai teoro žemiškosios būklės pamatas yra „aš matau“ ar 
veikiau: „matau štai šitą bekalbį juslinį singuliarą“ – sunku įsivaiz-
duoti radikalesnį egzistencinių orientyrų skirtumą. teisybė, teorinio 
regėjimo misterija sudaro sąlygas atsirasti sudaiktintai teologijos 
kalbai ir teolingvistinei stabmeldystei, tačiau pati teologija gimsta 
teorijos mirties sąskaita. teologija prasideda ten, kur baigiasi teo-
rija. jei teorija yra mano individualaus susitikimo su juslinio daikto 
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individualizuota svetimybe misterija, kurioje sunaikinama visa ir 
bet kokia kalba, o visą šios misterijos sceną užima jusliškai regimas 
daiktiškasis singuliaras ir šio singuliaro juslinės formos regėjimas, 
tai teologija yra sudievinto žodžio – o kartu stabmeldiškai sudaik-
tintos visuotinybės – arba kvazimatematinės kalbos kaip sakralinio 
kūno – kalbos kūno – antjuslinė žiūra ir pavyzdinio Logo būties 
gamyba bei palaikymas tikėjimo aktais. Kaip sakyta, tikėjimas yra 
regėjimo priešybė ir priešas. Kai atsiranda tikėjimas į žodį, juslinio 
daikto regėjimas nustumiamas į periferiją ir tampa nebesvarbus – jis 
tik trukdo „tikėti“, lyg kokie šėtono kerai ar, kaip sako Descartes’as, 
kaip piktojo demono apgaulė. tikėjimo terpėje regėjimas pradeda-
mas suvokti kaip iliuzinis santykis su iliuzine pseudorealybe – še-
šėlių karalyste, regimybe, sapnu, Majos skraiste, Brahmos sapnu: 
tai tik haliucinacijos haliucinacija. teologas niekina juslinį daiktą, 
individualumą ir singuliarumą, viešpataujantį jusliniame peizaže, 
todėl jis negali neniekinti ir teorijos. teologijoje pirmą kartą susi-
formuoja stiprios kalbos sritis – jos daiktiškasis simbolis yra raštas 
ir knyga, mumifikuotos, „amžinos“ kalbos teritorija – o sykiu su ja 
fanatiškas hominido santykis su kalba, nes tas energingas, valingas, 
reikalaujantis didžiulės energijos paties tuščiausio Žodžio varymas į 
būtį, kuris vadinamas tikėjimu, palaikyti to Žodžio būtį gali tik tada, 
kaip pats tas niekingas žodis suspaudžiamas į minimalią, tačiau 
kuo griežčiausiai apibrėžtą, kvazijuslinę geometrinę figūrą, agre-
syviai neigiančią galimas konkuruojančias, „eretiškas“ geometrines 
figūras – grafemų santirščius. Fanatiško tikėjimo branduolį sudaro 
valia ir energija, priešingai bevaliam ir atsipalaidavusiam teoriniam 
juslinio singuliaro regėjimui, priešingai svetingai, globojančiai, gla-
monėjančiai ir net užjaučiančiai nuostabai. tikėjimo epicentras yra 
jėga, netgi akla ir agresyvi jėga, netgi smurtas bejėgės kalbos fanto-
mų atžvilgiu, kūrybinis smurtas – nes bet kokia kūryba yra smurtinė 
vadinamosios „medžiagos“ atžvilgiu, o fideistinio smurto medžiaga 
pirmiausia yra kalba, ir tik po to bekalbiai daiktai ar žmonės; nega-
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na to, pats tikėjimas yra jėga, bet kuria kaina kurianti, gaminanti, 
ginanti ir palaikanti grynojo žodžio būtį. ironiška tai, kad pavyz-
dinis fideistinio smurto objektas yra centrinis teologijos stabas, žo-
dis „Dievas“, kuriuo manipuliuojama be jokių skrupulų, kuris prie-
vartaujamas beatodairiškai ar net ciniškai, pavyzdžiui, kai net pati 
„Dievo“ būtis padaroma priklausoma nuo teologo malonės – tai 
įžymieji „Dievo būties įrodymai“: šitokio ciniško elgesio su kalba 
sau neleidžia netgi teoras, apskritai į kalbą žiūrintis ironiškai. Kad ir 
kaip būtų, teologijoje pirmą kartą pasirodo slaptingoji kalbos galybė 
ir joje glūdinčio smurto gemalas, ilgainiui virstantis lokaliniu, o vė-
liau globaliniu teroru – totalitariniu despotizmu, prievartaujančiu ne 
tik hominidų rūšį (kaip Kryžiaus karuose, torkvemados kankinimų 
kamerose arba konclageriuose), bet ir nežmogiškųjų daiktų pasau-
lį (kaip Hadronų greitintuve arba totalinės gamybos teritorijose). 
Šiuo požiūriu teologiją galima pavadinti jėgos kalba ir kalbos jėga. 
tik todėl, kad teologijos pamatas yra valinga jėga – kaip pasakytų 
Nietzsche, valia viešpatauti – ir šią jėgą maitinanti pirmykštė, akla 
vulkaniška energija, teologija tampa stiprios, agresyvios, beatodai-
riškos žiaurios ir ciniškos – nors sykiu ir kūdikiškai naivios – kalbos 
fabriku. teologijoje kalba pirmą kartą tampa totalinės žmogiškosios 
būklės šiame pasaulyje centru, pagrindu ir galybe, ir nuo savo atsi-
radimo akimirkos pradeda lemti ne tik hominido, ne tik jo santykio 
su nežmogiškumu, bet ir visos Planetos likimą.

* * * 
todėl jau dabar galime spėti, kad technologija gali 

atsirasti tik iš teologijos. Pirmasis ženklas (nors ir nežymus), rodan-
tis galimą teologijos ir technologijos giminystę, yra tas pats šakninis 
žodis Logos. teologijoje jis susietas su žodžiu „Dievas“, o technolo-
gijoje – su žodžiu „tekhnē“. tad jeigu bandysime surasti kelią, nuo 
teologijos vedantį prie technologijos, mums reikės išspręsti labai 
keblų uždavinį, nusakytiną tokiu klausimu: kaip „Dievas“ virsta 
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technika dabartine šio žodžio prasme; arba tiksliau: kaip sudievinta 
visuotinybės kalba virsta moderniuoju mokslu, matematine-ekspe-
rimentine gamtotyra, kuri – galima spėti – ir yra technologija, o ne 
mokslas naivia, celibatine, „akademine“, angeliškąja šio žodžio pras-
me, iki šiol valdančia masinę sąmonę, jau nekalbant apie „grynojo 
mokslo“ davatkas. Bet iš pradžių mums reikia glaustai aptarti teolo-
gijos esmę ir joje vykstančias metamorfozes, galiausiai atvedančias 
ir prie technologinės metamorfozės.

* * * 
Pakartokime, kad teologija yra anarchiškai išsilais-

vinusios nuo juslinio pasaulio daiktų, o iš dalies ir nuo paties daiktiš-
kojo juslumo, atsipalaidavusios, todėl savarankiškos kalbos sritis, 
kurios tikroji vieta yra teologo „vidinis būstas“ (Augustino terminas), 
negatyviosios idealybės ertmė, be liekanų sutampanti su niekinguoju 
Niekiu. Pirmieji teologai, Aleksandrijos gnostikai, šią ertmę pavadi-
no „siela“ ir įsivaizdavo ją kaip beribę, savaime monotonišką („pa-
prastą ir nedalomą“) talpyklą, kurioje sklando idealūs kūnai, savotiš-
ki beveidžiai angelai, praradę beveik visus juslinio pasaulio daiktų 
bruožus, išskyrus vieną – grynąją būtį arba grynąją duotį, nusakomą 
tik kiekybiniais parametrais, kraštutiniu ir galutiniu pavidalu – bina-
riniu kodu. teologinio pseudokūno grynoji būtis, tapatinama su gry-
nąja kiekybine „išvaizda“ arba, kalbant Descartes’o žargonu, grynasis 
tįsumas, sutelktas į binarinį kontūrą, yra maksimaliai išjuslinta, iško-
kybinta ir šitaip deindividualizuota. tai išvaizda-savaime, be to jus-
linio daikto, kurio išvaizda ji turėtų būti; tai kontūras-savaime, egzis-
tuojantis nepriklausomai nuo to juslinio singuliaro, kurio kontūru jis 
turėtų būti; galiausiai tai grynoji būtis be to juslinio esinio, kurio 
būtimi ji turėtų būti, – plotiniškasis variantas, stebuklingai atgimęs 
Heideggerio ontoteologijoje. Deja, teologinių haliucinacijų pribuvė-
jomis galima laikyti didžiuosius graikų filosofus teorus – Platoną ir 
Aristotelį. Labai atsainiai pasakodamas savo mitus, į kuriuos pats 
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žiūri su atvira ironija, Platonas nesirūpina tuo gerai žinomu dalyku, 
kad silpnaprotis iš didžio filosofo perima tai, kas artimiausia ir mie-
liausia pačiam silpnapročiui – mitinius kliedesius. sielą, kaip antjus-
linę talpyklą, „timajuje“ Platonas vadina Visybe arba Dangumi, o 
pačius idealius kūnus – eidais arba provaizdžiais (nors dar „Valstybė-
je“ Platonas eidą tapatina su pirmaprade štai šito juslinio daikto iš-
vaizda, daiktui dovanojančia jo išskirtinį singuliarumą ir individua-
lumą). Aristotelis šitokius idealius kūnus vadina formomis. Abu filo-
sofai juos, tuos angelus, sklandančius grynosios kalbos danguje, sieja 
su Dievo veikla: provaizdžiai arba formos, pasak šitų besilinksmi-
nančių, sofistinius realybės šou režisuojančių filosofų, esą laikytini 
paties Dievo kūriniais arba tiesiog Dievo mintimis, t. y. Dievo kalbos 
žaidimais. idealiųjų kūnų esą neįmanoma regėti kūno akimis, juolab 
jų neįmanoma pagauti kitomis juslėmis – klausa, lytėjimu, čiuopimu 
ar skanavimu. tai kaip jie išvis pagaunami? sakoma, kad jie pagau-
nami intelektine intuicija arba grynuoju mąstymu, mąstančiu save 
patį. Bet ir intelektinė intuicija, ir grynasis mąstymas vis dėlto yra 
tam tikra žiūra ar bent jau žiūros analogas – antjuslinė žiūra. idealūs 
kūnai regimi sielos akimis, taigi vis dėlto regimi. Kaip galėtume api-
būdinti šitokį sveiko proto požiūriu išties keistą regėjimą: ar tai ne 
paranojiška idiosinkrazija, prideranti šamanams, astrologams, spiri-
tistams ir ekstrasensams, o ne tokio rango filosofams? Pirmiausia 
atkreipkime dėmesį į tai, kad tokia esmėžiūra nėra joks mistinis ar 
spiritistinis regėjimas, atsisveikinęs ne tik su sveiku protu, bet ir su 
protu apskritai; juk mistinės optikos beprotnamyje vyksta kažkas 
priešinga platoniškojo ar aristoteliškojo stiliaus intelektinei intuici-
jai – kontūrų, formų, išvaizdų, singuliarių duočių, individų tirpdy-
mas, dekonstrukcija, ribų tarp vieno ir kito kontūro nutrynimas, 
trumpai tariant, išforminimas pagal gerai žinomą visų laikų šamanų 
matricą – visa yra viena. Mistinė optika išformina ir tirpdo; intelek-
tinė intuicija, priešingai – įformina ir kristalizuoja. idealus kūnas ir 
yra grynuoju mąstymu iš sielos tirpalo išskirtas kristalas. intelektinė 
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intuicija yra idealios medžiagos kristalizacijos vyksmas. Antjusli-
niam regėjimui būdinga tai, ką galima pavadinti stereometrine arba 
holografine optika. idealus kūnas gali būti įsivaizduojamas kaip ste-
reometrinė figūra arba holograma, plūduriuojanti antjuslinėje sielos 
tuštumoje. Šitoks kūnas turi tik du požymius – erdvės ir laiko, bet 
yra bespalvis, bekvapis, belytis, beskonis, trumpai tariant, neturi jo-
kių juslinių kokybių. jis plūduriuoja absoliučioje antjuslinėje erdvėje 
ir absoliučiame antjusliniame laike. Vadinasi, idealus kūnas yra abs-
traktaus erdvėlaikio krešulys, tuščio „kur“ ir tokio pat tuščio „kada“ 
koncentratas, galiausiai estintis niekybėje, kaip „niekur ir niekada“ 
tarsi-duotis. Nesunku suprasti, kad tokio idealaus kūno provaizdis 
yra grynasis žodis grynosios – bereikšmės – reikšmės tarsi-duotis, žo-
dis – abstrakcija, neturintis jokio tiesioginio atitikmens juslinių 
daiktų pasaulyje. tai beženklis ženklas, ženklinantis tik patį save ar 
veikiau ženklinantis patį ženklinimo vyksmą. tokio žodžio reikšmė 
autoreferentiška: jis celibatiškas ir solipsistiškas, nes tenkinasi tik sa-
vimi, nurodo tik į save ir netgi savo reikšmę išspaudžia iš savęs, bet 
negina jos iš bekalbių daiktų. Kaip tik tokiu autoreferentiškumu ir 
autonomiškumu teologinis žodis lemtingai skiriasi nuo kasdienės 
arba natūralios kalbos žodžio, visada turinčio atitikmenį jusliniame 
kosmose. teologinį žodį galima pavadinti žodžiu be kokybės. Arba 
tą pati pasakius pozityviai, galima tarti, kad teologiniam žodžiui bū-
dinga ne kokybė, o jokybė: tai joks konkretus, jusliškai nuspalvintas 
žodis; ne, tai žodis savaime, žodis kaip žodis, įsisupęs į grynosios 
kiekybės kokoną – pirmykštės ir pirminės duoties singuliaras. todėl 
pavyzdiniu teologijos žodžiu ir tampa graikų kalbos žodis, tautolo-
giškai nurodantis į patį save, žymintis paties žodžio duotį ar būtį – 
Logos. idealaus kūno arba grynosios formos provaizdžiu kaip tik ir 
tampa Logos – žodis be savybių, žodis-savaime, žodis kaip žodis; o 
idealaus kūno būties provaizdžiu tampa tokio pat gryno žodžio bū-
tis, prilygstanti Niekio duočiai: juk tik apie Niekį galima pasakyti, 
kad jis neturi jokių pozityvių atributų, išskyrus paprastą, brutalią ir 
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naivią grynojo žodžio „Niekis“ duotį. sielos kaip „vidinio būsto“ pri-
klausymą nuo grynojo žodžio pirmykštės duoties gerai suprato mąs-
tytojas, stovėjęs ant teologijos slenksčio, bet sykiu dar išsaugojęs 
skeptiško požiūrio į kalbos sudievinimą liekanas. „eidamas sielos 
ribų nerastum, – sako Herakleitas, – kad ir kokiu keliu trauktum – 
tokia joje Logo gelmė.“ Beribį, abstraktų, antjuslinį arba idealų – ta-
čiau niekingą – sielos erdvėlaikį sukuria (būtent „sukuria“, ir sukuria 
iš Niekio) Logos ir loginė, nuo bekalbių daiktų atitraukta kalba. idea-
lybės kontinento formos – idealūs kūnai – sutampa su loginės kalbos 
ornamentais. idealaus kūno formą lemia grynojo žodžio forma – fal-
sifikuotos, Niekio niekybėje tirpstančios, jokybiškos morfemos ir 
grafemos, o pats idealus kūnas tėra tik sudaiktintas ir galų gale su-
dievintas žodis. teologas suabsoliutina grynąjį, labiausiai nusivadė-
jusį žodį, susiedamas jį su „Dievu“ ir traktuodamas kaip pavyzdinį 
„Dievo“ dirbinį, tampantį netgi viso bekalbio pasaulio provaizdžiu, 
na, o krikščioniškoje teologijoje pats grynasis žodis jau tiesiogiai va-
dinamas „Dievu“. efeso gnostikas, ketvirtosios evangelijos autorius 
jonas sako tiesiai šviesiai: Pradžioje buvo Žodis; ir žodis buvo pas 
Dievą; ir Žodis buvo Dievas. Naiviau ir tiksliau nepasakysi: išties 
Dievo karalystė priklauso kūdikiams ir silpnapročiams. Kad ir kaip 
būtų, kaip tik krikščionybėje teologija gauna logoteizmo ir logoteis-
tinės stabmeldystės pavidalą ir šitaip įsilieja į savo klasikinę, nors toli 
gražu ne į galutinę, formą: monoteizmas gali egzistuoti tik kaip lo-
goteizmas, tačiau logoteizmas gali egzistuoti ir kaip politeizmas, t. y. 
kaip policentrinė stabmeldystė. Krikščionybė įteisina loginės kalbos 
dieviškumą, įtvirtina grynosios kalbos pirmumą prieš bekalbių jusli-
nių daiktų kosmosą ir šitaip sukuria sudievintos kalbos gyvenimo 
„vidinį būstą“. grynoji kalba tampa absoliuto pavyzdine vieta ir iki 
smulkiausių detalių nubraižytu (tiksliau pasakius – aprašytu) dieviš-
kojo kontinento žemėlapiu. Šiuo požiūriu krikščionybė yra pirmoji 
grynosios kalbos religija – sudaiktinto žodžio stabmeldystė. todėl 
teologija yra ne kokia nors atsitiktinė krikščionybės (kaip religijos) 
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inkrustacija ar periferinis priedas, o krikščionybės esmių esmė, jos 
pamatas, centras ir branduolys.

* * * 
Koks gi yra teologinis kalbos gyvenimo būdas? Kas 

atsitinka su žodžiu-be-savybių tada, kai jis suabsoliutinamas, paver-
čiamas idealiu sakraliniu kūnu ir suvokiamas net kaip gyva būtybė – 
jei ne kaip pats „Dievas“, tai bent jau kaip angelas. Kitaip negu kas-
dienėje technomagijos terpėje, teologijoje žodis gyvena neinstru-
mentiškai; jis traktuojamas jau nebe kaip įrankis ar reikmuo, nebe 
kaip juslinės aplinkos įvaldymo, t. y. bekalbių daiktų įreikšminimo ir 
hominizavimo, priemonė, o kaip tikslas-savaime. Žodis tampa mal-
dos ir garbinimo objektu – tai loginis fetišas arba totemas: krikščio-
nybė laikytina Žodžio totemizmu. tai įmanoma tik tuo atveju, kai 
žodis suvokiamas nebe kaip funkcinė reikšmė, nebe kaip ženklas – 
funkcinės reikšmės nuoroda, nebe kaip simbolinė funkcija, išreiš-
kianti instrumentinį santykį, o kaip savarankišką būtį turinti pseu-
dodaiktiškoji tikrovė. teologijos epicentras – žodis kaip daiktiškasis 
stabas. todėl ypatingą svarbą teologiniame santykyje su žodžiu – ir 
tai didysis teologijos ir teologinės religijos paradoksas – turi naivioji, 
juslinė, žodžio duotis, skulptūriškai įkūnyta būtent Rašte. Be žodžio 
juslinio daiktiškumo teologija būtų neįmanoma – prakeiktas juslu-
mas, išvarytas pro teologo celės duris, įlenda pro bažnyčios langą. 
Šėtono gudrybė bei ironija: antjuslinės idealybės ir antjuslinio sakra-
linio kūno suabsoliutinimas įmanomas tik todėl, kad stabmeldiško 
regėjimo objektu tampa minimaliai juslinė – bet vis dėlto juslinė – 
grynojo žodžio duotis: kad ir kaip stengtųsi, tikėjimas niekaip nega-
li pabėgti nuo jusliškai orientuoto regėjimo. teologinio antjuslumo 
šaltinis vis tiek yra daiktiškasis juslumas, tačiau, galima sakyti, nyks-
tantis, minimalizuotas, ant sunaikinimo ribos balansuojantis juslu-
mas – gyvojo juslumo distiliatas ir dūmai, bespalvis, beskonis, bekva-
pis ir belytis juslumas. tai būtent užrašyto (nubraižyto ar nupiešto) 
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žodžio juslumas. tikrasis teologijos prieglobstis yra knyga kaip regi-
mų grafemų ansamblis. ir būtent knyga yra tikrasis ar net vienintelis 
teologinės kalbos šaltinis, iš kurio ištrykšta visas sutikrovintos ir su-
absoliutintos kalbos kontinentas, tampantis ne tik bekalbių daiktų 
kosmoso konkurentu, bet ir pasauliu par excellence, pavyzdiniu pa-
sauliu, turinčiu aukščiausios tikrovės metafizinį rangą. teologijoje 
žodis nurungia ir net sunaikina bekalbį juslinį daiktą; mažų mažiau-
siai bereikšmis žodis užgožia bekalbį daiktą ir daiktas nuvysta žo-
džio šešėlyje. teologas nebemato gyvojo pasaulio daikto, nes vienin-
teliu autentiškai regimu objektu tampa užrašytas žodis – štai kaip 
atsiranda pirmasis ekranas, pretenduojantis pavaduoti bekalbių 
daiktų pasaulį, o gyvuosius daiktus pakeisti jų vaiduokliais, falsimu-
liakrais. tačiau žodis gali būti regimas tik todėl, kad pirmame plane 
neišvengiamai duota būtent jo regimoji pusė. Absoliučią svarbą teo-
logijoje turi grafinė žodžio duotis. teologo akiratyje žodis pasirodo 
kaip figūra, kaip ideograma, kaip piktograma, kaip grafema ir mor-
fema: tai hieroglifas, įrėžtas tuščiame sielos danguje, – amžinojo 
egipticizmo pėdsakas. Visiškai akivaizdus šio tuščio sielos dangaus 
provaizdis yra tuščias popieriaus lapas (ar pergamento lakštas), ku-
riame įrėžiamas žodis-morfema. tik žodis kaip hieroglifas ar ideo-
grama turi kontūrą, galintį tapti idealaus daikto arba antjuslinio sa-
kralinio kūno šaltiniu bei pavyzdžiu. tačiau kitaip negu bekalbio 
juslinio daikto forma, teologinio žodžio forma gauna formulės pavi-
dalą. sudievinti galima žodį, tapusį formule. todėl tikroji teologijos 
viešpatija yra kalbos formulių ansambliai. Formulė yra grynosios 
kalbos forma, kuriama visai nepriklausomai nuo juslinio pasaulio 
formų. teologijos kalbą sudarančios formulės pasižymi daiktiškųjų 
formų individualumu ir net savotiška kokybe, pradedant raide kaip 
fonetine ir grafine skulptūra ir baigiant dogma ir dogmų sistemomis 
kaip griežtai fiksuotais sustingusių semantinių skulptūrų ansam-
bliais. Šitokią skulptūrinę kalbos sampratą naiviai, bet akivaizdžiai 
demonstruoja Viduramžių manuskriptai, tiesiogiai įdaiktinantys 
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kalbos kaip formulių peizažo triumfą. Viduramžių metraštininkas 
(metraštis yra pirmasis laikraštis, skulptūriškai nubraižytas grynasis 
laikas) raidę (ar žodį) ne rašo, o piešia ar braižo. Raidę ir žodį jis 
lipdo lyg skulptūrą, todėl manuskripto lakštas yra ne tiek semantinė, 
kiek figūratyvinė sistema; tai paveikslas, savo prigimtimi artimas da-
bartinės „mokslinės tapybos“ kūriniams. Manuskripto kūrėjas yra 
žodžio tapytojas ir raidės skulptorius. Nei raidė, nei žodis, nei žodžių 
ansamblis nėra vien tik ženklas ar ženklų sistema – tai antjuslinio 
absoliuto portretas. Žodžio-formulės teleologija tarsi suvystyta į ko-
koną: toks žodis nėra vien tik nuoroda į tai, kas egzistuoja anapus 
žodžio; pats žodis yra absoliuti transcendencija. Kalbos matrica ar 
tiesiog kalbos elementas paverčiamas kūniška tikrove ir šitaip naiviai 
realizuojama viena svarbiausių ir tiksliausių krikščionybės intuicijų, 
išreikšta tokia ištarme: ir Žodis tapo kūnu ir gyveno tarp mūsų. 
Kūnu tampa raidė kaip grafema (geometrinė figūra), žyminti fone-
mą; kūnu tampa raidžių rinkinys kaip fonetinė ir grafinė konfigūra-
cija. teologinėje raidėje – ir net teologiniame žodyje – visiškai ne-
svarbi jos grynoji prasmė, kurios, tiesą sakant, ji ir neturi: nei raidė 
savaime, nei žodis savaime nieko nereiškia; ji nėra pasaulio ar daikto 
anapus savęs nuoroda; ji pati yra savarankiškas ir savimi patenkintas 
daiktas, nesiveržiantis (kaip technomagiškasis žodis) anapus savęs. 
teologinis žodis negeidžia jam išoriškos tikrovės; jis geidžia ir ilgisi 
tik savęs – tautologinis androginas, semantinis transvestitas, solipsi-
stinė absoliuto lėliukė. teologinėje raidėje arba teologiniame žodyje 
intensyviausią būtį turi ideografinis-hierografinis substratas, juolab 
kad teologinės ideogramos nemėgdžioja pasaulio formų; jos neati-
tinka ko nors, kas būtų ne jos pačios. Žodžiai-formulės tampa rai-
džių-formų ansambliais, o iš šių išplėstinių formų lipdomi dar sudė-
tingesni figūratyviniai sakinių-formų ansambliai – dogmos, tikėjimo 
simboliai ir Summos. Nors teologinė kalba atitrūksta nuo „gamtinio“ 
juslinio pasaulio, ji sukuria antrąjį, arba naująjį, juslumą, kurį jau 
galima pavadinti dirbtiniu (net sintetiniu) pseudojulumu, šiek tiek 
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primenančiu technologinio ekrano virtualųjį pseudojulumą. tai re-
gimas užrašytos formulės ar knygos juslumas, išsaugantis spalvos 
intensyvumą, o daiktais net jį isterizuojantis. tačiau teologinė kalba 
prieinama ir kitoms juslėms. juk formulės giedamos, jos virsta cho-
ralais, susilieja su garsu, tampa muzikinėmis duotimis. Pagaliau kal-
bos formulės tampa net apčiuopiamos – teologinio pasaulio šventy-
klos pastatytos iš kalbos marmuro, prikimštos simbolių ir gali būti 
laikomos žodyno inkarnacija; teologinio pasaulio skulptūros iškaltos 
iš žodžio granito; teologinio pasaulio paveikslai nutapyti iš teologi-
nių traktatų ir tėra tik pačios teologijos iliustracija, suabsoliutintos 
kalbos kita-būtis kvazijuslinio daikto pavidalu. Šitaip teologinė kal-
ba tampa kosmosu visai graikiška šio žodžio prasme, bet, žinoma, 
irgi antruoju, techniniu, naujuoju, dirbtiniu kosmosu, kuris ne tik 
kad nemėgdžioja pirmojo – physei onta – kosmoso, ne tik kad jo ne-
beatitinka ir nebenori atitikti, bet visai priešingai – šis įkūnytos kal-
bos kosmosas reikalauja, kad pirmasis, gamtos daiktų, kosmosas ati-
tiktų antrąjį (o iš tikrųjų pirminį, absoliutų) kalbos kosmosą, kad 
nežmogiškojo pasaulio daiktai paklustų formulių kosmoso diktuoja-
miems ritmams, metamorfozėms ir katastrofoms – pirmiausia tai 
linijiniai ritmai, tiesinės metamorfozės ir grynojo diskurso katastro-
fos, pavyzdžiui, dogmos sprogimas arba agresyvus vienos dogmos 
įsiveržimas į kitos dogmos teritoriją: schizma, kaip žemės drebėji-
mas, homoousion–homoiousion taifūnai, arba filioque ugnikalnio išsi-
veržimas. Dar būtina pabrėžti, kad formulė pasižymi kokybiniu 
daikto neskaidrumu: teologinis žodis yra tirštas, intensyvus, tamsus, 
neperregimas – jis mėgdžioja juslinio daikto neskaidrumą. teologi-
jos žodis yra ne tik stiprus, bet ir kietas; jis neleidžia skverbtis į savo 
vidų, priešinasi bet kokiai pastangai jį padaryti perregimą – seman-
tikui ar semiotikui teologijos teritorijoje nėra kas veikti, o be to, jam 
netgi draudžiama ten įeiti. Kaip tik dėl teologinio žodžio „branduo-
liškumo“ jį ir galima traktuoti kaip transcendentinę būtį. tiesą sa-
kant, tokiame žodyje neskaidrumo ir kietumo netgi daugiau negu 
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bekalbiame daikte: juk gamtinis daiktas yra netvarus, jis nuolat kin-
ta, atsiranda, sensta, nyksta, numiršta, o štai teologijos žodis tvirtes-
nis už granitą; jis amžinas, nekintantis ir nemarus lyg Parmenido 
sphaira. teologijos „danguje“ gyvenančią kalbą galima pavadinti ab-
soliučia kalba: formulė visada ir esmingai yra absoliuto formulė ir 
absoliuti formulė. Šiuo požiūriu teologijos kalba lemtingai skiriasi 
nuo kasdienės, technomagiškosios, kalbos, visada gyvenančios situa-
cinio santykinumo terpėje. Maža to, kasdienė kalba pati yra ta terpė, 
kurioje išsiskleidžia technomagiškasis hominido santykis su instru-
mentų pasauliu, todėl ši kalba kaip situacinis instrumentas net ir ne-
gali sustingti amžinų absoliuto kristalų – dogmų ar autoritarinių 
dekretų – pavidalu. Absoliučios kalbos terpėje įeinama į santykį tik 
su pačia kalba, todėl pats toks santykis tegali būti tik kalbinis santy-
kis. teologinė kalba kalbina ne bekalbį pasaulį, o pati save; tai kalba, 
kalbanti tik su savimi; tai Logo monologas. Monoteizmas, pagrįstas 
nuo bekalbių daiktų atsieto žodžio suabsoliutinimu, neišvengiamai 
turi būti monologinė – o todėl ir fanatiška – religija. teologijos ter-
pėje hominidas kalbasi ne su nežmogiškumu, o su pačiu savimi; tokį 
metafizinį autizmą galima pavadinti panhoministiniu solipsizmu. 
Žemiškoji jo metafora yra biblioteka, bažnyčia, vienuolyno celė arba 
atsiskyrėlio urvas. teologas yra žmogus vienuolis ne sociologine, o 
metafizine prasme. Vienuolystė yra nežmogiškojo pasaulio draugys-
tę arba priešiškumą praradusio hominido lemtis, jį pirmą kartą bloš-
kianti į kosminį išskirtinumą ir kosminę vienatvę. teologija nutrau-
kia teorinį ir technomagiškąjį žmogaus dialogą su nežmogiškuoju 
pasauliu kaip juslinės transcendencijos vietove ir įsikūnijimu. teo-
logijos kalba abejinga nežmogiškumui arba jam priešiška; ji netrokš-
ta bekalbių daiktų, nesiveržia į jų teritoriją, bet gyvena celibatiškai, 
sau ir pagal savo logiką, juolab kad būtent grynosios kalbos logika 
yra vienintelis jos gyvenimo būdas, neturintis bendro mato su bekal-
bio nežmogiškumo ritmais, kurie niekada nepaklūsta ir negali pa-
klūsti grynojo Logo logikai.
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* * * 
Kaip tik šitokia unikali teologinės kalbos gyveni-

mo logika ir atveda prie lemtingiausios metamorfozės – teologijos 
virsmo technologija. Kaip ir kodėl tai atsitinka? teologijos terpėje 
autistinės kalbos gyvenimas – ar veikiau kalbos mumijų trukmė fa-
raoniškame laike ir sarkofago erdvėje – pavaldus tiesios linijos algo-
ritmui. teologinio žodžio monologizmas skleidžiasi kaip tiesiaeigė 
linijinė monotonija, lemianti tokį pat tiesiaeigį linijinį letalinį „lai-
ką“ ir tokią pat letalinę „trijų matavimų“ erdvę, modeliuojamą pagal 
kubinę faraono laidojimo kameros architektūrą. Laikas ir erdvė teo-
logine (tiesą sakant, ir technologine) šių žodžių prasme neatsiejami 
nuo lavono topikos, o teologija – nuo sarkofago topografijos. Bū-
tent teologija pirmą kartą išryškina hominido metafiziniame cen-
tre – kalboje – glūdintį negyvybės principą, nuosekliausiai ir raiš-
kiausiai įkūnytą rašte ir knygoje, visų būsimų technologinių mašinų 
provaizdyje, savotiškame mirties slėnyje, baltojoje popieriaus lakšto 
dykumoje, prismaigstytoje mineralinių darinių, grynosios kalbos 
skulptūrų, kurių negali atgaivinti joks Pigmalionas. Būtent šioje vie-
toje ryškiausiai pasirodo pragarmė, kalbos negyvenimą ir negyvybę 
skirianti nuo bekalbių daiktų gyvenimo ir gyvybės. teologija iškelia 
aikštėn lemtingą – jei ne svarbiausią – žmogaus kaip kalbančios bū-
tybės atoskyrą nuo nežmogiškojo pasaulio daiktų ir bekalbio juslu-
mo masyvų: kalba tarsi ištremia hominidą iš gyvybės Karalystės, 
Biblijoje vadinamos Rojumi, ir pasmerkia kalbantį gyvūną pusgyvio 
zombio egzistencijai. Kalba tai hominido sarkofagas, jį izoliuojantis 
nuo gyvybės masyvų, o teologijos kalba tą sarkofagą padaro homi-
nido žemiškosios būklės centru ir pavyzdine egzistencine sritimi. 
Kalbą kaip kosminį fenomeną apskritai reikia aiškiai priskirti tam 
esinių masyvui, kurį Aristotelis vadina tekhnē onta. Kalba yra ne tik 
bet kokios technikos metatechninis branduolys, bet ir pati pavaldi 
mašinos principui – dirbtinei negyvų detalių kombinatorikai. Kal-
ba negyva; gyvybė nekalba, todėl galutinė, kosminė, kalbos misi-
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ja – naikinti gyvybę. ir būtent teologinė kalba pirmą kartą išryš-
kina mašininę nihilistinę kalbos prigimtį, pašalindama iš bekalbio 
pasaulio į kalbą įsismelkiančias gyvybės dulkeles, prisiglaudžiančias 
technomagiškosios kalbos poetiniame dūzgime. Būtent teologijos 
kalbą galima laikyti visų mašinų pirmtake, potencialiu kompiuteriu 
ir binarinio kodo kodu. Štai kodėl teologinės kalbos kelias ne tik ne-
sutampa su gyvų juslinių pasaulio masyvų keliu, bet netgi yra prie-
šingas tam keliui: gyvybės kelias yra nukreiptas priešpriešiais mirties 
keliui. gamtinis juslinių daiktų gyvenimas paklūsta gyvybės ciklui, 
kurio provaizdžiu gali būti elipsė arba apskritimas, bet jokiu būdu ne 
tiesė. todėl gamtiniame pasaulyje negali atsirasti kas nors nauja, nes 
kiekvienas gyvybės krešulys kiekvieną akimirką yra naujas, kylantis 
iš pradžios. gamtiniuose gyvybės cikluose nesama nei vadinamosios 
pažangos, nei „evoliucijos“, nei istorijos, nei hierarchijos. tai reiškia, 
kad gamtinis pasaulis nieko nekaupia, nedidina ir nesandėliuoja jus-
linių masių kapitalo. Bet koks juslinės masės kaupimas kartu yra ir 
jos švaistymas; bet koks juslinės masės krešėjimas tą pačią akimirką 
yra ir jos tirpimas: bet koks ir kiekvienas gyvūnas, bet koks gimęs 
ar atsiradęs daiktas juslumo kosmose pradeda mirti ir nykti tą pačią 
akimirką, kai atsiranda. Bekalbiai juslinio kosmoso daiktai yra gyvi, 
o tai ir reiškia, kad jie mirtingi. juslinių krešulių gyvenimas įsuktas į 
gyvybės ir mirties metamorfozių ratą: gyva yra tik tai, kas miršta, o 
miršta tik tai, kas gyva. Pats gyvybės branduolys yra nuolatinis, kas 
akimirką vystantis kritimas į mirtį ir atsilaikymas prieš mirtį: gy-
vastis mirtinga, mirtis gyvastinga. gyvybė tėra tik mirties modusas, 
kaip ir mirtis yra tik gyvybės modusas. Štai kodėl gamtinis pasaulis 
nieko nekaupia ir skleidžiasi kaip individualizuotų juslinių masių 
bangavimas. Šitokį nekaupiantį ir nelinijinį gamtinio pasaulio po-
būdį mes pagauname tardami, kad gamta neistoriška. gamtiniame 
pasaulyje vyksta juslinių masių metamorfozės, tačiau bendroji juslinė 
pasaulio masė nei didėja, nei mažėja. teologinį kalbos gyvenimą ga-
lima pavadinti kapitalistiniu. Logo masė nuolat didėja, kadangi – ne 
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taip kaip jusliniai bekalbių masių krešuliai – antjusliniai grynosios 
kalbos agregatai nebepaklūsta gyvybės ir mirties ritmui. Formulės 
nemirtingos: kartą atsiradusi, formulė neišnyksta. ji virsta mumija 
iškart, kai tik užrašoma. Užrašytai formulei būdingas mumifikuoto 
lavono nemirtingumas. Štai kodėl Logo masė gali kauptis, kaupiasi 
ir virsta mumifikuotu kapitalu Štai kodėl Logo gyvenimo būdas yra 
linijinis, istorinis ir pažangistinis. Kadangi teo-Logo masė kaupiasi, 
jo gyvenimo linija yra kylanti tiesė; Logo gyvenimas gali būti tik pa-
žangus – tai kiekybinis Logo masės kaupimasis ir didėjimas. Šitoks 
didėjimas yra tiesiog fatališkai neišvengiamas, nes antras teologinės 
kalbos gyvenimo bruožas yra niekieno nevaržomas, nestabdomas ir 
net maniakiškas jos dauginimasis. teologinė kalba pasižymi fan-
tastišku vislumu. technomagiškoji kalba irgi dauginasi, tačiau jos 
dauginimąsi lemia bekalbio pasaulio daiktų formos ir juslinės subs-
tancijos, kurių skaičius nors ir didžiulis, tačiau ne beribis. Vaizdingai 
pasakius, technomagiškoji kalba dauginasi lytiniu būdu: tik iš žo-
džio ir bekalbio daikto kopuliacijos gali atsirasti naujas žodis ir nau-
jas, dirbtinis, daiktas. technomagiškasis žodis negali daugintis pats, 
be savo meilės partnerio, bekalbio juslumo krešulio. o štai teologinė 
kalba dauginasi pagal klonavimo matricą, panašiai kaip dauginasi 
pirmuonys; formulė dalijasi lygiai kaip ameba: iš vieno motininio 
žodžio-amebos atsiranda keletas dukterinių žodžių-amebų, savo 
ruožtu skylančių, pasidalijančių ir šitaip besidauginančių ad infi-
nitum, o be to – geometrine progresija. teologinė kalba dauginasi 
savaimingai, kaip causa sui, pavaldi amžinojo variklio principui. ga-
lima spėti kad pats perpetuum mobile vaizdinys gali atsirasti tik save 
iš savęs gaminančios kalbos terpėje.

* * * 
Klonavimo paradigmai pavaldus teo-Logo vis-

lumas lemia tai, kad istoriniame nevaržomos formulių diarėjos 
procese susikaupia didžiulės Logo masės. Neaprėpiamas kalbos 



356 Arvydas Šliogeris    /    L i e tuv i škos io s  pa r a š t ė s

mumijų kapitalas pradeda keisti pačią teologinės kalbos prigimtį. 
Vaizdingai pasakius, milžiniškas sukauptos Logo masės spaudimas 
sutraiško formulę ir šitaip pradeda naikinti antjuslinių sakralinių 
skulptūrų nekropolį. Šis procesas tarsi susidvejina, išsiskaido į du 
santykinai savarankiškus, tačiau vienas nuo kito priklausomus ir 
sąveikaujančius procesus. Pirmąjį procesą, apimantį visą teologinės 
kalbos masyvą, galima įsivaizduoti kaip Logo išsiliejimą iš antjus-
lumo terpės – savotišką išėjimą iš egiptietiškosios Rašto dykumos. 
Logas išsilieja iš savęs ir liejasi į juslinį kosmosą. tai reiškia, kad 
grynoji kalba, teologijos terpėje visiškai patenkinta savimi, pamažu 
praranda šį pasitenkinimą ir, užuot tikėjusi į save kaip į galutinį ir 
aukščiausią tikslą, pradeda save suvokti kaip priemonę. Kartu ima 
keistis žodžio metafizinis statusas ir jo vieta žmogaus santykio su 
nežmogiškumu hierarchijoje. teologijos terpėje grynasis žodis ti-
kėjimo aktu įtvirtinamas esinijos piramidės viršūnėje. Žodis-Dievas 
niekada ir niekur negali būti suvokiamas kaip priemonė, tarnaujanti 
kam nors kitam, išskyrus save patį. Aukščiausioji būtis kartu yra ir 
absoliutus tikslas. o kai teistinis Logas pradeda veržtis į bekalbį 
pasaulį, kartu jis – bent jau netiesiogiai – parodo, kad teleologiniai 
svorio centrai persislenka. iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad 
svorio centras iš grynosios kalbos persikelia į bekalbį pasaulį, į jus-
linių daiktų kosmosą, o pats žodis virsta priemone ta prasme, kad 
naudojamas kaip akiniai ar žiūronas, leidžiantis geriau matyti be-
kalbių juslinių masių bangavimą, akyliau įsižiūrėti į pačius daiktus, 
pastebėti tokius daiktų niuansus, kurių nematyti plika jusline akimi. 
tokiu atveju būtų galima sakyti taip: teologinė kalba tampa prie-
mone, o juslinis pasaulis, kosmosas graikiškąja šio žodžio prasme, 
tampa tikslu. tai reikštų, kad į juslinį kosmosą išsiliejantis teistinis 
žodis grąžina teorijos situaciją, nes teorinės žiūros tikslas kaip tik ir 
yra pats nežmogiškasis pasaulis ir pats „natūralus“ bekalbis daiktas 
kaip juslinės svetimybės telkinys ir juslinės transcendencijos feno-
menas. tokiu atveju teologinės formulės taptų daiktiškojo pasaulio 
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stebėjimo priemonėmis, leidžiančiomis akyliau įsižiūrėti į daiktą kaip 
visiškai Kitą, o kalba taptų neutralia skaidria terpe, kuri, tarsi koks 
didinamasis stiklas, išryškintų plika teorine akimi nematomas paties 
daikto detales, jo tamsiojo transcendentinio branduolio niuansus, 
atspalvius, jo kontūro vingrybes ar jo gyvybės vibracijas. tačiau at-
sitinka visiškai kitaip: pasirodo, kad iš teologinio dangaus grįžti į 
teorui atsiveriančios žemės nekaltybę nebeįmanoma. teistinio Logo 
liejimasis į bekalbį nežmogiškumą nėra jo abejingas – ar švelnus, 
ar užjaučiantis, ar globojantis – susiglaudimas su bekalbiu pasauliu 
arba iš nuostabos kylantis pasaulio stebėjimas – stebėjimasis paties 
bekalbio daikto esmu – jo jusliniu intensyvumu ar grožiu. Liedama-
sis į bekalbį pasaulį, teistinis Logas smelkiasi į pasaulio vidurius, tar-
si kokia agresyvi limfa siekdamas savimi pripildyti pasaulio gyslas, 
prieš tai išstumdamas tomis gyslomis tekantį gyvybės kraują; Logas 
energingai sunkiasi į daikte esančias tuštumas – mirties kapiliarus 
gyvybės kūno masėje, o jeigu tokių tuštumų nesama, Logas jas pa-
sigamina: išgręždamas kanalus vientisame pasaulio ir daikto kūne. 
Buvo sakyta, kad teologijos terpėje atsiranda stipri kalba; kaip tik 
šią savyje sukauptą jėgą, fanatizmą ir energiją ši kalba atpalaiduoja 
įsigręždama į bekalbio pasaulio kūną. todėl būtų tiksliau sakyti, kad 
teistinis Logas ne įsilieja, o įsiveržia į nežmogiškųjų daiktų pasaulį 
kaip į priešo teritoriją. juk teologinė kalba pačia giliausia savo pri-
gimtimi yra totalitarinė – ji nepakenčia bet kokios bekalbės sveti-
mybės, ji geidžia viską, kas esti bekalbiškai, paversti totaliai skaidriu 
ir totaliai kontroliuojamu matematinės kalbos maišu. Šitoks totali-
tarinis įsiveržimas vadinamas moksliniu pasaulio pažinimu. tai reiš-
kia, kad mokslinis pasaulio pažinimas, bekalbio daikto tyrinėjimas, 
yra ne teorinis jo stebėjimas, o jį naikinantis jo perdirbimas – kūry-
ba – naujojo, dirbtinio, pagal teologinės kalbos matricas gaminamo 
techninio pasaulio creatio ex nihilo – dieviškojo Fiat mėgdžiojimas. 
Kaip tik šitaip, agresyviai įsiverždama į bekalbį pasaulį, teologija 
virsta ne teorija, o būtent technologija. tai reiškia, kad teologija yra 
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tikroji technologijos ir jos ataugos – vadinamojo kapitalizmo – pri-
buvėja. teorijos situacijoje galutinis ir aukščiausias žmogaus tikslas 
yra bekalbis pasaulis ir transcendentinis juslinis individas; teologijos 
situacijoje galutinis ir aukščiausias tikslas yra pats grynasis žodis kaip 
antjuslinis kūnas, plūduriuojantis iškokybintame grynosios idealybės 
danguje; technologijos situacijoje aukščiausias ir galutinis tikslas nėra 
nei bekalbio pasaulio daiktas savaime, nei grynasis žodis pats savai-
me; ne, dabar tikslas yra gryno antjuslinio žodžio (matemos) ir gryno 
juslinio daikto (gyvybės telkinio) susiliejimo procesas, bekalbį daiktą 
ištirpdantis žodyje ir šitaip jį sunaikinantis kaip štai šitą gyvybės sin-
guliarą. todėl galima sakyti, kad technologiniame žmogaus santykyje 
su bekalbiu pasauliu aukščiausias ir galutinis tikslas yra pati techno-
logija, kaip nihilistinis hominido antpuolis prieš nežmogiškumą. Štai 
kodėl technologija suvoktina kaip absoliutaus – totalitarinio – nihi-
lizmo koncentratas, nes švenčiausiu hominido stabu padaromas pats 
nihilistinis naikinimas, eufemistiškai vadinamas „kūryba“. toks tech-
nologijos paradoksas: tapdama aukščiausiu tikslu, ji paverčia priemo-
ne ne tik bekalbių daiktų pasaulį, bet ir patį žmogų kaip gyvūną, kaip 
juslinę, daiktišką, pasaulišką, kaip gyvą būtybę. ir natūralus daiktas, 
ir natūralus žmogus (arba natūralumas ir daikte, ir žmoguje) suvo-
kiamas instrumentiškai, o be to, tik kaip naikintinas transcendentinis 
likutis – Šėtono būstas. Bet kokia transcendencija – daikto svetimybė, 
žodžio poetiškumas ir paties žmogaus gyvūniškumas – totalitariškai 
tirpdoma technologinėje terpėje. Net siela, kaip gyvastingasis – ta-
čiau bekalbis – hominido branduolys, pašalinama ir redukuojama į 
vadinamąją „sąmonę“, t. y. į kalbos mašiną. siela mato, bet nekalba; 
sąmonė kalba, bet yra akla, todėl technokapitalizmo metafizinėje te-
ritorijoje leidžiama turėti tik sąmonę, bet griežtai draudžiama turėti 
sielą – ne tik augalams ar gyvūnams, bet ir (netgi pirmiausia) pačiam 
žmogui. technokapitalizmo centrinės šventyklos centriniame alto-
riuje puikuojasi besielis stabas – mašina kaip teotechnologinės są-
monės koncentratas ir emanacija.
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* * * 
iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad teistinio 

Logo įsiveržimas į pasaulį atkuria technomagiškąjį žmogaus ir ne-
žmogiškumo santykį; gali pasirodyti, kad technologija niekuo nesi-
skiria nuo technomagijos, o jei ir skiriasi, tai tik kiekybiškai: loginis 
tekhnē yra išplėstas ir sustiprintas magiškasis tekhnē. tai reikštų, kad 
modernioji technika nuo primityviosios skiriasi tik galios dydžiu – 
ana silpna, o dabartinė galinga. tačiau iš tikrųjų technologija ne tik 
pašalina teoriją, bet, galima sakyti, apverčia aukštyn kojom techno-
magiją. Tekhnē graikiškąja prasme, kaip kasdienis techninis daiktų 
perdirbimas bei magiškas kalbos vartojimas, prisiderina prie gam-
tinių daiktų prigimtinių savybių, o techninis žinojimas ir magiškai 
vartojama kalba siekia atitikti kokybinį šių savybių savitumą, o kar-
tu ir kokybinę juslinio pasaulio įvairovę. technomagiškoji kalba –  
silpna kalba – stengiasi prisiderinti prie pasaulio, būti nuolanki, įtik-
ti nežmogiškajam daiktui, kad jis pats atvertų savo kokybės paslaptį, 
kuria žmogus galėtų pasinaudoti siekdamas savo praktinių tikslų. 
todėl Aristotelis ir apibūdina tiesą kaip vaizdinių (kalbos) ir daiktų 
tvarkos atitikimą. tokiame santykyje nežmogiškasis pasaulis ir be-
kalbis daiktas išsaugo savo suverenumą bei ontologinę pirmenybę 
prieš technomagiškąją kalbą ir patį žmogų. o štai technologijoje 
vyrauja teologinio kalbos sudievinimo ir suabsoliutinimo imperaty-
vas. Dabar suverenumas ir pirmenybė priklauso pačiai technologi-
nei kalbai, kuri primeta savo žaidimo taisykles ne tik daiktams, bet 
ir pačiam žmogui. Bekalbis daiktas ir žmogus kaip bekalbis gyvūnas 
yra ne technologinės kalbos šeimininkas, o jos vergas. iš nežmogiš-
kųjų daiktų ir iš paties bekalbio žmogaus technologinė kalba rei-
kalauja prisiderinti prie jos diktuojamų dėsnių, o technomagija ir 
joje skendintis hominidas paklūsta nežmogiškojo pasaulio diktuo-
jamoms žaidimo taisyklėms, kurios vadinamos likimu. Dėsnis yra 
likimo priešybė – tai technologinės kalbos diktuojamas ir valdomas 
likimas; dirbtinis likimas arba tiesiog kalbos likimas. technologi-
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nio dėsnio diktatūra nežmogiškajam pasauliui ir pačiam homini-
dui, kaip bekalbių juslinių masių intarpui, pasireiškia reikalavimu 
natūralų pasaulį pakeisti dirbtiniu pasauliu, kurio struktūras nustato 
technologinės kalbos terpėje susiformavusios, laisvai plūduriuojan-
čios, antpasauliškos ir nepasauliškos kalbos algoritmai. technolo-
giniame santykyje nežmogiškasis pasaulis jėga priverčiamas pasi-
keisti taip, kad galiausiai atitiktų savarankiškos ir suabsoliutintos 
technoteologinės kalbos tvarką. tikrasis technologinio pažinimo 
tiesos kriterijus visiškai priešingas aristoteliškajam, t. y. teoriniam ir 
technomagiškajam. technologinė tiesa – tai prievarta įgyvendinta 
bekalbių daiktų ir teroristinės nuo pačių daiktų atitrūkusios kalbos 
atitiktis. savaime suprantama, kad šitokios atitikties įgyvendinimas 
reikalauja prievarta perdirbti – „ištiesinti“ ir „įtiesinti“ – bekalbius 
daiktus ir nežmogiškojo kosmoso juslines mases. Štai kodėl techno-
logiją galima pavadinti suabsoliutintos kalbos diktatūra transcen-
dentiniams daiktams. technologija pasaulį verčia kalbos imperija – 
totalitarinės daiktų (ir paties žmogaus) kontrolės poligonu. Žodis 
įsismelkia į daikto vidurius, sudaužo jį į „santykių“ gabalus, sumala 
į vientisą masę ir iš šitos masės lipdo visiškai naują daiktą – techno-
loginį objektą, ir visiškai naują pasaulį – totalitarinės utopijos kara-
lystę. ir toks objektas, ir toks brave new world padaromas iš kalbinės 
medžiagos, vaizdingai pasakius – iš žodienos. tai sintetinis objektas 
ir sintetinis subjektų-objektų pasaulis, kiaurai perregima, skaidri, 
visuotinai kontroliuojama objektų-mašinų imperija – technototali-
tarizmas.

* * * 
technologijos esmei suprasti lemtingą reikšmę 

turi sintezės kategorija. sintezės svarbą technologiniam hominido 
santykiui su nežmogiškumu ir pačia kalba gerai supranta Kantas, 
giliausiai apmastęs ir tiksliausiai apibūdinęs technologinio pažini-
mo struktūras. „Plačiausia prasme, – sako jis, – sintezę aš suprantu 
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kaip veiksmą, kuriuo įvairūs vaizdiniai jungiami vieni su kitais, ir 
jų įvairovė aprėpiama vienu pažinimo aktu.“ taigi pačia bendriau-
sia prasme sintezė yra kokybinės įvairovės redukcija į tam tikrą vienį. 
tame vienyje įvairios, kokybiškai savitos duotys, savaime unikalios, 
vienkartiškos ir individualios, yra sulyginamos, o kartu yra pašali-
namas jų kokybinis savitumas ir unikalumas. sintezės aktu sunaiki-
nami bekalbių daiktų kokybiniai skirtumai, kokybė iškokybinama – 
nesvarbu, ar kokybė būtų suvokiama kaip kokio nors nežmogiško 
daikto kontūro individualumas, ar, pavyzdžiui, kaip to daikto juslinis 
singuliarumas. technologijos esmę ir sudaro sintezė, pagrįsta gali-
mybe savavališkai manipuliuoti sulygintomis nežmogiškųjų daiktų 
kokybėmis, t. y. visai skirtingiems daiktams būdingas ir jusliniame 
pasaulyje niekuo nesusijusias „savybes“ jungti į naujus derinius, at-
skirti vieną nuo kitos jusliškai panašias kokybes ir susieti visai skir-
tingas. Nutrindama ir sulygindama daiktų kokybinius skirtumus, 
technologija naikina nežmogiškojo pasaulio kokybinę įvairovę, ją 
ištirpdydama kiekybinio vienio ir kiekybinių santykių monotoni-
joje. tačiau reikia ypač pabrėžti, kad technologinis juslinio pasaulio 
iškokybinimas, materialioji techninė sintezė gali tapti įmanoma tik 
po to, kai atsiranda iškokybintos kalbos terpė. Materialiosios tech-
nologinės sintezės prielaida yra „ideali“, kalbos terpėje vykstanti lo-
ginė sintezė. jau žinome, kad tokia „sintetinė“ kalba yra teologija. 
Šiuo požiūriu technologiją galima suprasti kaip sintezės procesų, 
vykstančių teologinėje kalboje, padarinį. teologijos virsmą techno-
logija lemia kalbos iškokybinimo procesas, prasidedantis teologijos 
kalboje ir palaipsniui pereinantis į dar labiau iškokybintą technolo-
ginę kalbą, kurios ribinis variantas yra binarinis kodas – tai „Dievo“ 
virsmas lygtimi. teologiją pavadinome formulių arba kalbos for-
mų ansambliais, kuriuos tikėjimas paverčia idealių sakralinių kūnų 
kosmosu. Kiekviena teologinė forma – dogma, tikėjimo simbolis, 
autoritarinė norma – kaip kalbos forma yra kažkiek individuali; ji 
pasižymi tam tikra figūratyvine kokybe. Žinoma, jei teologiją lygin-
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sime su kasdiene, natūraliąja, technomagiškąja ar poetine kalba, ne-
sunkiai pastebėsime, kad teologinėse abstrakcijose kasdienės kalbos 
kokybinis išskaidymas gerokai susilpnėjęs. Palyginti su „spalvinga“ 
juslinę nežmogiškojo pasaulio daiktų įvairovę tiesiogiai išreiškian-
čia kasdiene kalba, teologinė kalba yra pilka, monotoniška, gerokai 
suniveliuota ir suvisuotinta; ji nebeturi technomagiškosios, pavyz-
džiui, poetinės kalbos kokybinės artikuliacijos, kylančios iš juslinių 
pasaulio masių skaidymosi, judrumo, tapsmo ir singuliarumo. ta-
čiau tam tikra prasme teologinės kalbos kokybinis savitumas akcen-
tuojamas net ryškiau negu, pavyzdžiui, poetinės kalbos formų indi-
vidualumas. Kasdienė, technomagiškoji, kalba taki, ji nesustingsta į 
formules, todėl aiškių ribų tarp vieno kalbos spiečiaus ir kito joje dar 
nesama. Kasdienė kalba turi Protėjo prigimtį – tai ne kosmosas, ne 
idealių kūnų ansamblis, o magiškasis srautas, atitinkantis – ar ban-
dantis atitikti – nežmogiškojo daiktiškumo terpėje išsiskleidžiantį 
metamorfozių srautą. tik teologinėje kalboje skirtumas tarp formu-
lių tampa lemtingas: juk neatsitiktinai teologinėje kalboje formulė 
suvokiama kaip gelžbetoninė dogma, kartu kategoriškai užkertant 
kelią formulių maišymuisi ir susilyginimui. teologinė formulė-do-
gma yra sustingusi ir nekintanti – tai amžinosios rimties kristalas, 
lingvistinė mumija. jai draudžiama kisti; joje nėra kintamųjų. Be 
kita ko, tikėjimas yra ir nekintančių kalbos formų nekintamumo pa-
laikymas. teologija pradeda virsti technologija tada, kai ima klibėti, 
tyžti ir judėti teologinės formos, kai tarp sustingusių formulių ima 
nusitrinti ribos, kai viena formulė, tekėdama už savo ribų, įsilieja į 
kitą formulę, su ja susilygina ir šitaip praranda dogminį individualu-
mą, o kartu ir kokybinį savitumą. trumpai tariant, teologija pradeda 
virsti technologija tada, kai formulės sulyginamos ir iškokybinamos, 
taigi, kai formulės virsta lygtimis, o teologinė formulių kalba virsta 
lygčių kalba. teologinių formulių sulyginimas ir perėjimas į lygčių 
srautą ir yra sintezės procesas, iš pradžių vykstantis kalboje, o paskui 
prievarta perkeliamas ir į bekalbio juslumo masyvus. technologijos 
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kaip nežmogiškojo pasaulio pažinimo ir perdirbimo pamatas yra 
technologijos kaip kalbos arba technologinės kalbos, susiformuo-
jančios būtent teologijos terpėje, atsiradimas. o skirtumas tarp teo-
logijos ir technologijos tapatus skirtumui tarp formulės ir lygties.

* * * 
Ką reiškia formulės virsmas lygtimi ir kaip vyksta 

šitoks virsmas? svarbiausia tai, kad lygtis sunaikina teologinės kal-
bos formas, o kartu nutrina skirtingų kalbos spiečių kokybinį savi-
tumą. Bet kuri teologinės kalbos figūra prilyginama – ar gali būti 
prilyginama – bet kuriai kitai figūrai. Patekdamos į sintezės malūną 
ir virsdamos lygtimis, formulės sukuria takios, tačiau teologinės kal-
bos jėgą ir autonomiją išsaugojusios kalbos masyvą, kuris – kaip tik 
dėl savo takumo ir judrumo – juda ne tik savyje, bet kartu išsilieja už 
savęs ir, kaip sakyta, užlieja bekalbių juslinių daiktų pasaulį. Lygtis 
yra tekanti kalba, sudaryta iš kintamųjų. teologinių formulių sin-
tezė ir virsmas lygtimis pasidaro įmanomas tik tada, kai teologinė 
kalba matematizuojasi. teologinių modelių virsmas matematiniais 
moduliais yra daug kuo mįslingas procesas, tačiau reikia pažymė-
ti, kad matematika į teologiją įsiveržia ne iš šalies, kaip koks sve-
timkūnis, o dalyvauja teologijos gyvenime nuo pat jos atsiradimo 
akimirkos. Matematiką galėtume pavadinti teologijos alter ego. jau 
graikų metafizikoje matematika – geometrijos ir aritmetikos pavi-
dalu – įsismelkia į teologijos kalbą, tačiau dar tik kaip periferinis fo-
nas, kaip blankiai švytinti teologinės formulės aura, tirpdanti tiksliai 
apibrėžtą šios kalbos formos kontūrą. galėtume net pasakyti, kad 
matematika sudaro teologinės formulės turinį ar „medžiagą“. to-
dėl teologinių formulių virsmas matematinio tipo lygtimis gali būti 
traktuojamas kaip pačioje teologijoje glūdinčių galimybių išlaisvi-
nimas: matematinė limfa suplėšo formulės apvalkalą, išsilieja lauk 
ir susilieja su limfa, ištekėjusia iš kitos teologinės kalbos formos. 
tačiau teologija virsta technologija tik tada, kai formulių sintezės 
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terpe tampa ne bet kokia matematika, o matematika, maksimaliai 
praradusi geometrijoje ir aritmetikoje dar išlikusį ir labai smarkų 
formos vyravimą. Ne tik geometrinė (ar stereometrinė) figūra, bet 
ir natūralus skaičius dar turi formą. todėl, pavyzdžiui, pitagorinin-
kai, Platonas ir kiti metafizikai skaičius tapatina su geometrinėmis 
ar stereometrinėmis figūromis – trikampiu, kvadratu, piramide arba 
rutuliu. teologines formules galima perkelti į geometrines ir ari-
tmetines formas, tačiau lygtims jos nebetinka. teologinių formulių 
sintezė ir virsmas lygtimis įmanomi tik algebrinėje matematikoje. 
technologija yra teologijos algebrizavimas; technologija yra te-
ologija, virtusi algebra. Algebros simboliai yra visiškai abstraktūs 
ir praradę formulės kaip kalbos formos individualumą, o kartu ir 
jos kokybinį savitumą. Labai svarbu atkreipti dėmesį, kad algebros 
simboliai tėra tik į elementus suskaidytas teologinis žodis, taigi 
žodis, išskaidytas į raides. Šitaip pasiekiamas kraštutinis abstrak-
tumo laipsnis, o kartu ir savotiška teologinės idealybės viršūnė, ir 
visų pirma todėl, kad raidė kaip algebros simbolis tapatinama su 
grynąja reikšme: tai reikšmės-savaime kvantas, kuriam figūratyvinė 
raidės pusė nebeturi jokios svarbos, nes į algebrinės sintezės sritį 
patekusi raidė reikšminga ne pati savaime, o tik lygtyje. Raidė kaip 
algebros simbolis yra visiškai neapibrėžta; jos egzistavimo būdas yra 
nuolatinis ja išreiškiamos grynosios reikšmės tekėjimas į kita raide 
išreiškiamą grynąją reikšmę – lygties ir sulyginimo konfigūracijoje. 
Būdama natūralios kalbos žodyje (vadinasi, ir teologinėje formu-
lėje), raidė turi nuolatinę ir nekintančią vietą, todėl išsaugo stabi-
lią formą, o tapusi savarankiškos reikšmės kvantu, ji egzistuoja tik 
nykdama, tirpdama, tiždama ir liedamasi į kitą kvantą. ji yra nebe 
daikto ar antjuslinio sakralinio kūno, o grynojo santykio nuoroda. 
Algebrinė raidė tėra nykstanti grynojo santykio išraiška. todėl jos 
jusliniu – ar kvazijusliniu – provaizdžiu technologijoje tampa banga 
arba laukas, ne taip kaip teologijoje, kur ne tik formulės, bet ir joje 
esančios raidės provaizdžiu visada yra kūnas, dalelė, atomas, vadina-
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si, stabilus daiktas. tikroji algebrinės raidės gyvenimo vieta yra ne ji 
pati kaip fonetinis ar grafinis atomas, o lygybės ženklas, kuriuo tarsi 
kokiu vamzdžiu ar kanalu ji teka į kitą grynosios reikšmės kvantą 
ir su juo susilieja. Algebrinės kalbos provaizdžiu gali būti be galo 
daug grynosios reikšmės kvantų, nuolat tekančių vienas į kitą, ter-
pė: tai grynosios reikšmės srautų kombinatorika. Bet kuris reikšmės 
kvantas gali įtekėti į bet kurį kitą reikšmės kvantą; reikšmės srautų 
kombinacijų skaičius yra begalinis. jo neriboja niekas, nes technolo-
ginė-algebrinė kalba paveldi svarbiausią teologinės kalbos bruožą – 
autonomiją. Kaip ir teìstinis Logas, techninis Logas pats nusistato 
savosios kombinatorikos taisykles – sunaikintas ir sulygintas koky-
bes ir kokybinį susilyginimą išreiškiančius dėsnius, kurie yra ne kas 
kita, kaip iš kvantinių kintamųjų sudarytos lygtys – technologinės 
dogmos. techniniame Loge a gali būti prilyginta b, b prilyginta c 
arba a ir c sumai, c gali būti prilyginta x, o x lygybės ženklo kanalu 
gali sutekėti, pavyzdžiui, į kvadratinę šaknį iš m, į krokodilo geno-
fondą arba į Nacionalinio banko pinigų emisijos algoritmą – koks 
skirtumas! Lygtis kaip algebrinių simbolių kombinatorika tėra nuo-
roda į grynuosius santykius tarp grynosios reikšmės kvantų, kurie, 
įeidami į grynuosius santykius, nurodo tik į grynąjį skirtumą – skir-
tumą-savaime – be to, kas skiriasi, į siurrealistinę kvaziduotį, kurią 
iš bėdos galima nusakyti idealybės bangos ar net Niekio raukšlės 
metafora. tai reiškia, kad techninio Logo terpėje grynasis skirtu-
mas egzistuoja taip, kaip egzistuoja banga – nuolat judėdamas, slys-
damas, liedamasis, nuolat judrus, slenkantis, išlyginantis, būnantis 
ir nebūnantis, lygus ir nelygus sau, kas akimirką tapdamas kažkuo 
kitu, bet sykiu likdamas savimi – grynosios reikšmės kvantu, bespal-
ve, beforme, taigi maksimaliai iškokybinta Niekio bangele, grynuoju 
judėjimu be to, kas juda: judėjimo judėjimu. Šitaip vyksta visiškas, 
beveik absoliutus – pavyzdžiui, binariniame kode – teologinės kal-
bos iškokybinimas, jos pavertimas grynojo santykio vibracijomis 
arba grynosios reikšmės intensyvumo bangavimu.
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* * * 
o dabar akimirką įsivaizduokime, kas atsitinka, 

kai šitokia taki iškokybintos kalbos lavina užgriūva bekalbį, į jusli-
nius daiktus išskaidytą pasaulį, kurio – kaip juslinio pasaulio – alfa 
ir omega yra būtent kokybiniai skirtumai tarp įformintų juslumo 
krešulių – daiktų ir kokybiniai skirtumai pačiuose daiktuose – kaip 
formos vibracijos ir niuansai. Pasaulio artikuliacijos pagrindas yra 
juslinių masių išsiskaidymas į individualius daiktus – juslinių ko-
kybių telkinius; o pačių daiktų artikuliacijos pagrindas irgi yra jų 
„išvaizdos“ (Platono kalba – eido) išsiskaidymas į kokybiškai savi-
tus juslinių savybių junginius ir kaleidoskopinį tų junginių kismą. 
tačiau iš pradžių iškelkime tokį klausimą: kodėl teologijos virsmas 
technologija autonomišką ir savimi patenkintą kalbą stumte išstu-
mia už jos pačios ribų ir spiria veržtis į bekalbį pasaulį? Pirmiau-
sia atkreipiu dėmesį į tai, kad teologijos virsmas technologija ir 
techninio Logo veržimasis į bekalbį pasaulį nėra du savarankiški 
ir atskirai vykstantys procesai. Nėra taip, kad iš pradžių teologija 
virstų technologija, o tik po to technologinė kalba pradėtų smelktis 
į bekalbius daiktus. Pats teologijos virsmas technologija kartu ir tą 
pačią akimirką yra autonomiškos kalbos veržimasis į bekalbio juslu-
mo masyvus. technologija yra į pasaulį besiveržianti teologija arba 
supasaulėjusi teologija. tai kodėl teologija nebegali tenkintis savo 
suverenumu, kodėl ji negali likti savo dieviškosios didybės kokone, 
kodėl ji negali išsaugoti savo abejingumo pasauliui, savo metafizinio 
išdidumo ir vienuolystės? Kodėl antjuslinis sakralinis kūnas geidžia 
susijungti su jusliniu profaniškuoju kūnu; kodėl jis virsta grynosios 
reikšmės kvantu, efemeriška vadinamosios idealybės banga, grynojo 
skirtumo vibracija, o galiausiai Niekio raukšle? Cum Deus calculat fit 
mundus – sako Leibnizas, diferencialinio skaičiavimo, mathesis uni-
versalis ir binarinio „Dievo“ išradėjas. Kodėl dangiškasis kompiute-
ris, skaičiuojantis „Dievas,“ nebegali apsieiti be šio purvino ar net 
šėtoniško bekalbio pasaulio? Kodėl „Dievas“, virtęs lygtimi, nebegali 
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džiaugtis savo pirmuoju kūriniu, kodėl jis jį naikina ir iš jo lipdo 
savo antrąjį kūrinį? juk technologinis gamtinio pasaulio perdirbi-
mas prilygsta antrajam pasaulio kūrimo gestui. teologijos supasau-
lėjimas yra antrasis Fiat.

* * * 
Bet koks atsakymas į šiuos klausimus neišvengiamai 

būtų abejotinas ir pretenzingas, nes klausime „kodėl?“ visada glūdi 
pavojus pasiklysti nuobodžiosios begalybės labirintuose. tačiau ga-
lima spėti, kad impulsą teologijai veržtis į bekalbį daiktą pirmiausia 
duoda anksčiau minėtas kapitalistinis teologijos pobūdis. teistinės 
kalbos istorinis kaupimas (Summų sumavimas) pasiekia tam tikrą 
kritinę ribą, kai grynojo Logo masė pradeda sprogdinti teologinį 
kosmosą. sustingusios teologinės kalbos formos nebegali sutalpinti 
Logo masės pertekliaus. sukaupto Logo kapitalo masyvuose pavie-
nė formulė tampa savotiška preke, praradusia vartojamąją vertę ir 
išsaugojusia tik mainomąją vertę – absoliučių pinigų ekvivalentas. 
Kaip tik todėl bet kuri formulė be trinties išmainoma į bet kurią 
kitą nusivadėjusią formulę. todėl ir buvo sakyta, kad didžiulis su-
kaupto teistinio Logo masyvas tarsi sutraiško formules ir praranda 
stabilumo centrus, be kurių išskysta ir virsta banguojančia beforme 
tešla – Niekio tešla. Kaip skystis negyvena savyje ir savaime, o nuo-
lat teka ieškodamas indo, į kurį galėtų įsilieti ir nurimti, pagaliau 
įgydamas tvarią formą ir formos tvarumą, taip ir išjudinta pertekli-
nė teistinio Logo masė ieško savo ramybės indo ir rymančios for-
mos. tai bekalbio juslinio pasaulio indas ir bekalbių daiktų formos. 
taigi pirmasis impulsas, skatinantis teistinį Logą užpulti bekalbius 
gamtinius daiktus, nulemtas jo kiekio – katastrofiško ekstensyvaus 
augimo, tukimo, pūtimosi ir plėtimosi. tačiau esama ir kokybinės 
priežasties: teistinio Logo besaikį augimą lydi jo intensyvumo ma-
žėjimas: krenta formulės vertė; pavienė formulė nupinga; prasideda 
dogmų infliacija. Kuo didesnė grynojo Logo masė, tuo labiau jis 
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nusidėvi, vadinasi, nudievėja, desakralizuojasi ir banalėja. išsipūtusi 
Logo masė vis labiau skystėja, išdaiktėja, tampa perregima, joje atsi-
veria vis daugiau tuštumos skylių. teologijos danguje viena po kitos 
gęsta formulių žvaigždės, ir tas dangus tampa vis tuštesnis. teistinio 
Logo nusidėvėjimas susijęs su dogminio tikėjimo krize. gyvybinga 
teologinė formulė pasižymi didžiuliu intensyvumu, kurio atitikmuo 
yra fanatiškas tikėjimas. Kai dėl tunkančio Logo masės ekstensyvu-
mo pradeda silpnėti paskiros formulės intensyvumas, tą prarastą ir 
vis labiau prarandamą antjuslinį intensyvumą teologas ar tikintysis 
gali kompensuoti tik jusliniu bekalbio pasaulio daiktų intensyvumu. 
Alkanas Logas ryja bekalbį juslinį maistą. Lygtimis virstančių for-
mulių kalba pernelyg priartėja prie visiškos tuštumos, todėl prabun-
da baimė, pilnatvės verčianti ieškoti anapus šitokios suskystėjusios 
kalbos stikso. galima spėti, kad lygčių kalbos intensyvumas yra be-
veik niekinis kaip tik todėl, kad šioje kalboje labiausiai nutolstama 
nuo bekalbio juslumo ir priartėjama prie niekingojo Niekio tylos 
ir niekinio intensyvumo. tikroji lygčių terpė nebėra net raštas, net 
raidė kaip morfema. grožėtis grafine lygties forma taip pat neįma-
noma, kaip ir giedoti diferencialines lygtis. Deja, lygtys nei tapomos, 
nei lipdomos, nei giedamos. Štai kodėl teologinė formulė, virsdama 
lygtimi, iškart pradeda ieškoti intensyvumo nebe savyje, o anapus 
savęs – jusliniuose masyvuose, ir iš sakralinių kūnų dangaus leidžiasi 
į profaniškų kūnų žemę. galimas daiktas, kaip tik todėl sudievintas 
žodis nebesitenkina savimi ir smelkiasi į juslinio pasaulio mases.

* * * 
Dabar pabandysime atsakyti į kitą klausimą: kaip 

teologija, įsiverždama į bekalbį daiktą, virsta technologija? juk teologi-
niame atotrūkyje pabuvusi kalba visai nebepanaši į nežmogiškumo 
daiktiškuosius telkinius, o kai formulė virsta lygtimi, tas nepanašu-
mas ne tik nesumažėja, bet ir padidėja. tai kokioje terpėje antjuslinis 
žodis gali susitikti su jusliniu daiktu ir jį praryti? Ši terpė vadinama 
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eksperimentu. tai reiškia, kad technologija rymo ant dviejų kertinių 
akmenų: algebrinės kalbos ir eksperimento. technologija yra mate-
matinė-eksperimentinė gamtotyra. Kas yra eksperimentas? ekspe-
rimento terpėje vyksta tai, ką galima pavadinti žodžio tekėjimu iš 
galvos į ranką, tačiau ne nutekėjimu, o būtent nuolatiniu tekėjimu, 
taigi vyksmu tarp galvos ir rankos. Formulė, tekanti į lygtį, kartu 
teka iš galvos į ranką, kuri griebia daiktą ir šlifuoja jį skysto, tačiau 
stipraus ir griežto (technologija yra griežtas mokslas) žodžio suspen-
sija: kampuotą, šeriuotą, netobulą, neklusnų gamtinį daiktą šitokia 
loginė ranka stengiasi perdirbti taip, kad jis taptų toks pat tobulas, 
lygus, apvalainas ir paklusnus, kaip ir grynasis žodis. eksperimento 
fabrike profaniškas daiktas perdirbamas pagal idealaus sakralinio 
kūno – tobulo daikto, daikto-kastrato, daikto-transvestito – modelį, 
nors konkretus eksperimentinis gamtinio daikto perdirbimas tie-
siogiai orientuotas į lygčių kalbos diktuojamus modulius. eksperi-
mente žodis tampa daikto skaldymo, apdorojimo, šlifavimo, tobuli-
nimo ir skaidrinimo instrumentu. Šitoks gamtinio daikto darymo 
klusnaus, nepavojingo, savo, nesvetimo, nekeliančio baimės, ne-Kito 
procesas ir vadinamas jo moksliniu pažinimu. eksperimento terpėje 
teistinis Logas, galima sakyti, sudemokratėja: iš formulių dangaus 
jis grįžta į pasaulio agorą. Bažnyčia tampa laboratorija, dirbtuve ir 
fabriku. teologas gyvena vienuolyne arba šventykloje, atsiskyręs nuo 
pasaulio; technologas gyvena pasaulio šurmulyje – laboratorijoje, t. y. 
darbo teritorijoje. techninis Logas yra dirbantis žodis; tokio žodžio 
gyvenimo būdas yra būtent darbas, o šitokio darbo terpė – būtent 
eksperimentas. Dirbančio žodžio gyvenimo būdas yra funkcinis- 
-instrumentinis. Žodis kaip instrumentas negali būti visiškai au-
tonomiškas ir savavališkas: instrumentas turi būti priderintas prie 
atitinkamo apdorojamo daikto. Pavyzdžiui, medinė skulptūra ne-
gali būti išdrožta rankoje laikomu dantų šepetėliu; reikalingas peilis 
arba drožiklis. taip ir techninis Logas, instrumentas-lygtis perdirba 
daiktą, taigi derina jį prie savęs, bet ir pats turi kažkiek prisiderinti 
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prie perdirbamo daikto. eksperimente ir vyksta žodžio prisiderini-
mas prie daikto, o sykiu daikto derinimas prie žodžio – daikto per-
dirbimas ir pavertimas objektu. Šitokios dermės poreikis paaiškina 
matematinėje-eksperimentinėje gamtotyroje neišvengiamą specia-
lizaciją: eksperimentas visada yra specialus, nes jį lemia tam tikro, 
ypatingo, daikto sandūra su algebriniu modeliu. eksperimento esmę 
atskleidžia paties žodžio etimologija. Šis žodis sudarytas iš dviejų 
graikiškų ir vieno lotyniško žodžio: ex – peri – mente. Ex reiškia „už“; 
peras arba peiras reiškia „ribą“, mens, mentis reiškia protą, mąstymą, 
mintį ar vaizdinį kieno nors galvoje. Pažodinis vertimas būtų toks: 
išstumti, išeiti arba būti už minties ribų. eksperimente grynoji min-
tis (t. y. teologinis žodis) išeina už savo ribų ir įsiveržia į daiktą. tai 
pirmasis ex-peri. tačiau iš tikrųjų eksperimento terpėje vyksta dvi-
gubas ex-peri, dvigubas išėjimas ar išstūmimas už ribų (beje, graikai 
tokį išstūmimą vadina hybris ir taria, kad jis neleistinas mirtingajam: 
už hybris baudžia dievai, nes ribą saugo erinijos, teisingumo dievai-
tės). teistinis Logas išeina už savo ribų, kad perdirbtų bekalbį daiktą. 
Bet kartu vyksta kitas ex-peri: nežmogiškojo daikto išstūmimas už 
jo natūralių prigimtinių ribų, jo išvarymas iš jo juslinio kontūro ribų 
ir netgi už jo gamtinės substancijos ribų – desubstancializacija; tuo 
pačiu judesiu daiktas ištremiamas į grynosios kalbos konclagerį arba 
į operacinę. technologinio eksperimento svarbiausias tikslas ir yra 
judesys, gamtinį daiktą išstumiantis už jo paties ribų taip, kad šis iš-
stūmimas tampa negrįžtamas, o tai reiškia, kad eksperimento peiliu 
iškastruojama nežmogiškojo daikto prigimtis, ir šitaip daiktas galiau-
siai sunaikinamas. trumpam prisiminkime teoriją. ją juk irgi galima 
pavadinti ex-peri-mente. juk teoras savaip išeina už savo „minties“ 
(mąstymo, vidaus, sąmonės) ribų ir glaudžiasi prie transcendentinio 
bekalbio gamtinio daikto gamtiškumo ir juslumo. tačiau to daikto jis 
ne tik neišstumia už jo juslinio kontūro ribų, bet kaip tik priešingai – 
atsiverdamas daikto juslinės formos svetimybei, teoras akylai saugo 
daikto ribas ir individualumą, todėl galima sakyti, stumia daiktą į jo 
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prigimtines ribas, įribina, neleidžia jam ištirpti magiškame juslinių 
masyvų bangavime, prarasti individualų apibrėžtumą ir individualią 
vietą juslinių formų peizaže – juslinės transcendencijos fenomenų 
lauke. technologinio eksperimento terpėje žodis, įsiverždamas į 
bekalbį daiktą, stumia jį anapus prigimtinių ribų taip, kad, visiškai 
jo nesunaikindamas, kartu padarytų jį minkštą, išpliurusį, minko-
mą, klusnų, manipuliuojamą, sulipdomą su visiškai kitokį prigimtinį 
kontūrą ir visiškai kitokią gamtinę substanciją turinčiais daiktais: 
eksperimento terpėje įžymioji „medinė geležis“ nėra nei sąmojis, nei 
nuoroda į absurdą, o protokoliškai tikslus realios situacijos aprašas, 
lygiai kaip ir, pavyzdžiui, „kiauliažmogis“ arba „dalelė-banga“. Šitokį 
nežmogiškojo daikto išstūmimą anapus jo prigimtinių ribų anksčiau 
pavadinome jo iškokybinimu, o sykiu visiškai skirtingų juslinių savy-
bių sulyginimu (raudona = kieta = šiurkštu = skardu = žalia = karšta 
= trumpa = greita = toli = skysta = biru = apvalaina =… ad infinitum), 
jų skirtumų pašalinimu ir ištirpdymu algebrinėje terpėje – idealioje 
medžiagoje, žodienoje, loginiame skystyje, lygties karališkajame van-
denyje, kur visa tampa viena ir galiausiai prilyginama grynajai būčiai 
arba – kas yra viena ir tas pat – grynajam Niekiui. ir matematika, 
ir eksperimentas grindžiami chameleoniškos nežmogiškojo pasaulio 
prigimties idėja, kuri suponuoja universalų juslinių kokybių ir kon-
tūrų išverčiamumą, bet kurios kokybės paverčiamumą bet kuria kita 
kokybe – visuotine kokybių komutacija (ko gero, tiksliausius ekspe-
rimento esmės portretus yra nutapęs salvadoras Dali), o galiausiai – 
kokybinių skirtumų netikroviškumu, tariant, kad bet koks juslinis 
singuliarumas yra gryniausia regimybė, piktų dvasių apgaulė, sapnas, 
Majos skraistė, „naiviojo realizmo“ prietaras, tamsuolių kliedesys 
ar paranojiška hoministinė idiosinkrazija; kad teisingai matytum 
daiktus, būtinai turi į juos žvelgti pro mikroskopą, teleskopą ar dar 
kokius nors eksperimento terpėje pagamintus akinius. tik akiniai 
neklysta, o akys visada meluoja – toks technologo ediktas. idealią 
kokybių komutaciją kalbos terpėje atitinka materiali jų komutacija 
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eksperimente; idealią lygtį atitinka juslinė lygtis eksperimentinio 
sulyginimo terpėje. Kai tarp idealios ir materialios kokybių komuta-
cijos nusistovi pusiausvyra ir tokia komutacija gali būti dirbtinai pa-
kartojama, eksperimentas virsta gamyba, o pakartojamumo taisyklių 
visuma tampa metodu. Metodas ir yra eksperimentas, virtęs gamyba, 
t. y. baigtine technologija.

* * * 
Metodizuota technologija tampa griežta ir tiksli. 

technologas ir gali būti griežtas tik todėl, kad remdamasis metodu 
jis gali nedvejoti, būti tikras savo galybe, taigi gali būti tikslus: siekti 
visai aiškaus tikslo – objekto kaip perregimo ir klusnaus dirbtinio 
daikto (universaliai pakartojamo sintetinio daikto, eksperimento 
terpėje pirmą kartą sukurto modulio-objekto). gamtinio daikto 
kontūras nuolat tirpsta, įsilieja į objekto-modulio kontūrus ir su jais 
susilieja: modulis tampa modeliu, lygiai kaip gyvos moterys ant ma-
dos podiumo virsta nebegyvais modeliais-automatais, technologinės 
programos valdomomis lėlėmis, tik imituojančiomis gyvos būtybės 
judesius, panašiai kaip japoniukų robotai. Kadangi į matematinio 
eksperimento terpę patekęs gamtinis daiktas visada šiek tiek prieši-
nasi perdirbimui ir sunaikinimui (pavyzdžiui, geležies rūda nenori 
tapti idealia, švaria, sterilia medžiaga – gryna geležimi, kiaulė neno-
ri virsti kotletu, todėl priešinasi skerdikui, gyvas medis nenori būti 
paverstas celiulioze ir popieriumi netgi tada, kai jam sakoma, kad 
ant popieriaus lakšto bus užrašytas genialus shakespeare’o trileris), 
kadangi nežmogiškasis esinys arba net nežmogiškumas pačiame 
žmoguje nenori būti išstumtas anapus savo ribų (eks-peri-tuotas), 
technologas ir negali nebūti griežtas ar veikiau žiaurus (techno-
mokslą visai pagrįstai galima vadinti ir žiauriuoju ar net sadistiniu 
mokslu): juk su tuo, kas priešinasi, visada ir neišvengiamai elgiamasi 
griežtai, panašiai kaip su savo neklusniu sūnumi elgiasi tėvas, žinan-
tis, kaip sūnus turi elgtis ir ką jis privalo savyje sunaikinti, išlyginti 
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ir patobulinti, kad jo elgesys atitiktų visuomenės normų (socialinės 
veiksenos metodų, modulių ir programų) reikalavimus. Bet koks 
gamtos daikto perdirbimas reikalauja su tuo daiktu elgtis griežtai, o 
technologiniame perdirbime griežtumas, žiaurus tikslumas ir sadis-
tinė tobulybė tampa svarbiausia taisykle, galima sakyti, kategoriniu 
imperatyvu, reikalaujančiu visiškai atsisakyti teorinio susitikimo su 
daiktu švelnumo. Negali būti negriežtų ar nežiaurių technologi-
jų – ištarmė „švelnioji technologija“ skamba kaip pasityčiojimas iš 
technomokslo esmės, nes jos visos turi įveikti nežmogiškųjų daik-
tų ir paties nežmogiškumo nenorą virsti hoministiniais kotletais- 
-objektais; jos visos turi priversti transcendentinį daiktą atverti savo 
vidurius ir leistis išstumiamam iš savo juslinės formos ir kokybiškai 
singuliaraus esmo. technologija ir teroras yra viena ir tas pat.

* * * 
taip paaiškėja technologinio pažinimo galutinis 

tikslas. Kraštutinėse technologijos apraiškose, pavyzdžiui, mikroda-
lelių fizikos ir kvantinės mechanikos fazėje arba virtualiojoje tele-
kompiuterio erdvėje, išnyksta netgi tai, kas vadinama objektu, taigi 
bet kokia daiktiška, juslinė transcendentinė tikrovė, bet kokia ne-
žmogiškosios svetimybės duotis. teisybė, pasakius visiškai tiksliai, 
„objektas“ lieka, tačiau lieka tik kaip technologinio subjekto veiklos 
pėdsakas, kaip binarinio kodo pseudotranscendentinė raukšlė, kaip 
hoministinė išmata; jis tarsi-lieka, tačiau nebeturi daiktiškojo-trans-
cendentinio-juslinio referento, o svarbiausia – yra beveik praradęs 
juslinį intensyvumą, dovanojantį prasmę visiems mirtingojo dar-
bams ir netgi pačiam jo gyvenimui. o tai reiškia, kad „objektas“ lie-
ka tik kaip pats sutirštėjęs techninis Logas. Pavyzdžiui, objektas 
lieka kaip tai, „kas išreikšta schroedingerio lygtimi“; tas „tai“ ištirpęs 
absoliučioje lygtyje, dar vadinamas atomu, elektronu, kvarku, Higg-
so bozonu arba bangų paketais, bet iš tikrųjų šitaip pagaunamos 
subatominės duotys nebėra jokie daiktai, jokie nežmogiškosios sve-
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timybės kristalai, jokie lygties atžvilgiu transcendentiški kūnai, kaip 
juslinio intensyvumo centrai; ne, tai tiesiog pati lygtis, užrašyta ant 
ekrano, pasirodanti kaip minimalaus intensyvumo X-telkinys, ga-
liausiai sutampantis su pačios lygties kaip kalbos duoties – maksi-
maliai anestezuotos – intensyvumu, beveik prilygstančiu nuliui. 
Arba lieka (kieno?) pėdsakas monitoriaus ekrane, vadinamas, pa-
vyzdžiui, „mėlynuoju gravitonu“, kažkokiu žemiškajam protui nesu-
vokiamu būdu egzistuojančia „elementariąja dalele“, bet šitokios 
pseudodalelės elgesys ir duotis nėra (mažų mažiausiai mes negalime 
būti tuo tikri, ir apeliuojame į visiškai aklą tikėjimą) jos pačios kaip 
daikto savaime elgesys ir duotis. juk veikiausiai šį elgesį lemia „prie-
taisas“, vadinasi, mes patys, todėl toks elgesys tėra „objekto“ kaip 
technologinės kalbos modulio elgesys. toks pseudoobjektas, lyg tie 
mistiniai Nso, juda ne paties daikto, o kalbos trajektorija. objekto, 
kaip juslinio daikto savaime, nyksmas vyksta ne tik subatominėje 
terpėje, bet ir mūsų kasdieniame pasaulyje. Pavyzdžiui, mūsų vai-
ruojamas automobilis elgiasi taip, kaip jį elgtis priverčiame mes pa-
tys; taigi jo elgesys žmogiškas, jo judėjimo trajektorijoje nebėra nie-
ko, kas ateitų iš jo paties kaip visiškai Kito pusės. Nesugedęs, mūsų 
klausantis automobilis tam tikra prasme nebėra daiktas: jis yra tik 
techninio Logo metaterpė, sutelkta į gryną ir skaidrų objektą, – tik 
sutirštėjusi technologija. Šitoks objektas nebeturi savojo likimo, sa-
vosios, nuo mūsų nepriklausančios transcendentinės trajektorijos, 
kurią lemtų daikto centre glūdintis tamsusis svetimybės branduolys. 
galutinis technologijos tikslas – visų galimų daikto ir nežmogiškojo 
pasaulio transcendentinių trajektorijų išstūmimas ir pakeitimas 
dirbtinėmis trajektorijomis, atitinkančiomis lygties diktuojamą tie-
siaeigį, todėl visada apskaičiuojamą ir numatomą objekto judėjimą 
skaidrioje ir monotoniškoje metaterpėje – jokio netikėtumo, jokios 
pradžios, jokio pasipriešinimo. technologiškai pažintas pasaulis tu-
rėtų būti visiškai perregimas, jame nebeturėtų likti kokybių tamsos, 
prieblandos ir šešėlių, kuriuos meta daiktai kaip individualūs ir ne-
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skaidomi kokybinių substancijų telkiniai. tai būtų pasaulis be tam-
sos, be drumzlių, be nakties; tai būtų ištisinės šviesos pasaulis – pa-
saulis kaip kristalas, pasaulis kaip Krištoliniai Rūmai (Dostojevskio 
žodis). technologijos epochą pradeda galilėjus, paskelbęs, kad ne-
žmogiškojo pasaulio juslinė įvairovė yra regimybė ir iliuzija, nes 
daiktų juslinės kokybės – vadinasi, ir jų individualūs skirtumai – 
girdi, yra grynai subjektyvios – jas pagamina „mano“ juslių aparatas, 
arba vadinamosios „sąmonės“ fabrikas. tai reiškia kad pats juslumas, 
kokybinis pasaulio skaidymasis ir individualių juslinių formų įvairo-
vė tėra Majos skraistė, dengianti vientisą, monotonišką metaterpę, 
kurios esmę, girdi, sudaro algebros kalba aprašomos grynojo erdvė-
laikio vibracijos; gamta, girdi, yra knyga, parašyta diferencialinių 
lygčių kalba, taigi – tik kalbos emanacija. Kas neištirpdoma kalboje, 
to išvis ir nėra, o jeigu ir yra, tai tik tam, kad taptų hoministinio te-
roro objektu ir būtų sunaikinta. tokia pati perregimos ir monoto-
niškos metaterpės intuicija lemia ir brandžiosios technologijos laike 
įsitvirtinusį mokslinio pažinimo idealą, naiviausiai, tačiau labai tiks-
liai suformuluotą dviejų didžiųjų avangardinės fizikos šamanų – Al-
berto einsteino ir Wernerio Heisenbergo. Pirmasis nuoširdžiai ti-
kėjosi visą begalinę juslinio kosmoso įvairovę suspausti į vadinamą-
jį vieningąjį lauką ir grynosios geometrijos (t. y. grynosios kalbos) 
matricas; tik kalboje egzistuojantys fantomai – erdvė ir laikas, eins-
teino įsitikinimu, turi „paaiškinti“ visą stulbinamą bekalbių individų 
įvairovę, kuri savaime, žinoma, neegzistuoja ir tėra „piktojo demo-
no“ apgaulė, lygiai kaip Descartes’ui ir vyskupui Berkeley’ui. Prašyte 
prašosi nelinksmas klausimas: ar toks „mokslas“ nėra šizofreniškų 
haliucinacijų rinkinys, rimtu veidu traktuojamas tik todėl, kad atsi-
randa ne beprotnamyje, o laboratorijoje arba bibliotekoje. Heisen-
bergas, lygiai taip pat naiviai, beveik su kūdikiška nekaltybe, siekia 
„išvesti vieną vienintelę pamatinę lygtį, iš kurios apskritai kyla visos 
elementariųjų dalelių savybės, vadinasi, ir materialūs (t. y. jusliniai – 
A. Š.) santykiai.“ Avangardinės fizikos tėvų pradėtą šlovingą ne-
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žmogiškojo pasaulio – jo juslinės įvairovės – naikinimo darbą tęsia 
dabartiniai astrofizikos šamanai, maniakiškai ieškantys tos „vienin-
telės“ lygties, kuri kartą ir visam laikui išspręstų visas žmogaus bū-
klės šioje žemėje problemas vieninteliu teisingu ir visiškai patikimu 
būdu – totaliniu mūsų Planetos sunaikinimu, pasinaudojus tokiais 
žaisleliais kaip superlazeris, Hadronų greitintuvas arba Protoninė 
bomba. Pasaulis, atsirandantis iš vienos vienintelės lygties – tokia 
radikaliausia technologinė utopija. tačiau iš tokios lygties atsiran-
dantis pasaulis neišvengiamai turėtų būti paženklintas vienu fatališ-
ku bruožu – totaliniu perregimumu. Bet jei pasaulis tampa visiškai 
perregimas – toks binarinio angelono (angelų išskiriamo skysčio) 
pripumpuotas superburbulas, kas atsitinka su daiktais ir jų kokybi-
niu-jusliniu neskaidrumu, kuris, tiesą sakant, yra vienintelė ir pavie-
nio daikto, ir viso kosmoso egzistavimo ir tikrovės garantija? Per-
šviesti daiktus kiaurai, atimti iš jų juose glūdinčios svetimybės bran-
duolį, kokybinę transcendenciją, tolygu juos sunaikinti. jeigu daiktas 
yra tik tai, ką mes apie jį žinome, jeigu jis visiškai ištirpdomas tech-
nologinėse matricose, tiesiog su jomis sutapatinamas ir paverčiamas 
skaitmeniniu maišu, jis paprasčiausiai išnyksta, kaip tas pasakų jo-
nelis, užsidedantis skaitmeninę neregimybės kepuraitę ir dingstan-
tis – kartą ir visiems laikams; ne, reikia pasakyti aiškiau ir stipriau: 
su grynąja kalba sutapatintas bekalbis daiktas sunaikinamas dvigu-
bai arba dviem savo sluoksniais – iš pradžių virtualiai, skaitmeninia-
me ekrane, o paskui, patekęs į eksperimento ir gamybos reples, in 
praxi; elegantiškas virtualusis nihilizmas baigiasi brutaliu Daikto ir 
juslinio Kosmoso sunaikinimu. juk daikto – ir netgi paties žmogaus 
kaip gyvūno – tikrovę garantuoja tik jo neperregimumas. Daiktas – 
ir pats žmogus kaip juslinis daiktas – apskritai turi būtį tik tol, kol 
esti kaip absoliučiai Kitas ir kaip absoliutus individas „mano“ kaip 
kalbos mašinos, kaip technologinio (ir gyvenančio) subjekto-indivi-
do atžvilgiu. o kadangi štai šito Daikto, ir štai šito Hominido kitu-
mą, jo individualumą ir absoliutų transcendentiškumą užtikrina 
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būtent – ir tik – jo juslumas, tik juslumas ir niekas kita, išskyrus jus-
lumą, šio lemtingojo juslumo suiliuzinimas, ištirpdymas skaitmeni-
nėje kalboje ir pašalinimas kartu reiškia Kito nihilistinį pašalinimą, 
jo ištrėmimą į niekingojo Niekio kontinentą. jei bekalbio daikto (ir 
štai šito kūniško mirtingojo) esme laikysime tik tas kiaurymes, į ku-
rias gali įsismelkti technologinė kalba, tada teks pripažinti, kad pats 
daiktas ir yra sudarytas vien tik iš tokių kiaurymių arba iš Niekio 
skylių, o patį daiktą turėsime laikyti Niekio sutankėjimu arba Nie-
kio burbulu, kuriam, kaip ir muilo burbului, lemta tik efemeriška 
tarsi-būtis, būtis-ekrane, tik intensyvumas, prilygstantis vaivorykš-
tiniam spalvų žaismui ant plonytės muilo burbulo plėvelės pavir-
šiaus. technologinis prožektorius, turintis kiaurai peršviesti visą 
pasaulį, jį ir paverčia dideliu muilo burbulu – už plonytės kokybių 
plėvelės žiojinčia tuštuma. technologinę metalygtį – Lygčių Lygtį – 
atitinkanti metaterpė galiausiai ir yra tokia tuštuma – vibruojanti 
Niekio tuštuma, nerimastingas Niekio raukšlėjimasis. Ar tikrai – 
kaip sako dabartinai astrosofai – mes esame tik mažytės Niekio 
raukšlelės, o mūsų Žemė – tik truputį didesnė Niekio raukšlė („iš-
kreivėjusi erdvė“)? Ar galutinis, nors aiškiai ir nesuvokiamas, tech-
nologijos tikslas ir yra juslinio kosmoso sugrąžinimas į jo „teisingą“ 
būklę – tuštumą ir Niekį, t. y. Niekio raukšlės išlyginimas ir ištiesi-
nimas, prilygstantis juslinio pasaulio sunaikinimui, jo išvarymui į 
„tuščiąją Visatą“ arba jo suspaudimui į „tamsiąją Medžiagą“? Lai-
mei, kol kas tokia nihilistinė supernirvana technologiškai dar neį-
gyvendinama; ji konstatuojama tik kaip idealas – skaitmeninio mito 
ir internetinės utopijos pavidalu.

* * * 
tačiau ar mes norėtume, kad skaitmeninis mitas 

ir internetinė utopija išsiveržtų šiapus ekrano ir, kaip tie Borgeso 
veidrodžio žmonės, nusiaubtų žaliuosius Žemės laukus? Ar norė-
tume, kad visa, kas egzistuoja – o egzistuoja tik tai, kas neskaidoma 
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ir individualu, – būtų ištirpdyta grynosios kalbos pulpoje ir virstų 
skaitmeninės kalbos kvantais? jei taip atsitiktų, ar tai nebūtų mūsų 
gyvojo pasaulio, to Kosminio gyvūno, sunaikinimas? Net jei taip 
ir neatsitiktų, ar mes norėtume, kad mūsų daiktiškasis kosmosas, 
kuriame gyvename čia ir dabar, taptų panašesnis į tą skaitmeninę 
metaforą, kurioje nebėra gyvybės branduolio, nebėra šešėlių ir prie-
blandos, o todėl nebėra ne tik paslapties, bet ir prieglobsčio, kuria-
me galėtume pasislėpti nuo viską deginančios skaitmeninės šviesos 
ir binarinės saulės? Ar iš tikro norėtume, kad mūsų Žemė virstų 
skaitmenine dykuma? Ar mes, mirtingieji, mes, vis dar turintys jo-
kioje sąmonėje neištirpdomą sielą, norėtume būti sterilizuoti, pa-
versti technologinės kalbos maišais, o sykiu sunaikinti kaip štai šitie 
jusliniai singuliarai, kaip vienkartiški gyvi individai, turintys ne tik 
„visuotinę“ anonimišką, aklą, mūsų pačių individualumą naikinančią 
kalbinę sąmonę, bet ir bekalbę, tačiau pačius daiktus reginčią, glo-
bojančią ir užjaučiančią sielą – mūsų individualumo garantą ir kon-
centratą? Ar mirtingasis tikrai geidžia virsti gyvu lavonu, savotišku 
biokompiuteriu, prikimštu nanorobotų – binarinio kodo kristalų? 
Deja, vienareikšmio atsakymo į šiuos klausimus nėra ir būti negali. 
Ne taip, kaip nežmogiškumo krešuliai, žmogus yra dviesmė būtybė: 
kaip gyvūnas jis turi sielą, todėl yra individualus ir gyvas; tačiau kaip 
kalbos mašina jis turi ir sąmonę, visiškai sutampančią su pačia kalba, 
o kadangi sąmonė tirpdo mirtingąjį anonimiškoje visuotinybėje, ji 
naikina jo individualumo garantą – sielą, šitaip stumdama homi-
nidą į mašininės negyvybės – metafizinio totalitarizmo – dykumą, 
kurioje individualumas išlieka nebent tik „kriminalinių“ rudimentų 
pavidalu. Bet kaip tik dėl šitokio metafizinio dviesmiškumo žmo-
guje nuolat grumiasi du daimonai, dvi vienodai galingos galybės, 
dvi pagundos; mirtingojo širdis ir gyvenimas yra bekalbės, bet re-
ginčios sielos ir kalbančios, tačiau aklos sąmonės grumtynių laukas, 
gyvybės ir mirties gigantomachijos arena. todėl žmoguje vienodai 
galingai reiškiasi du geismai: geismas išsaugoti savo sielą, savo gy-
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vūniškąjį individualumą ir likti gyvam iki savo prigimtinės mirties; 
bet sykiu žmogų nuolat gundo geismas nusikratyti savojo individu-
alumo – nes tik individualumas pasmerkia jį nuolatinei kančiai, – 
sunaikinti sielą, ją ištirpdant sąmonėje, tapti visuotinybės emanacija, 
Majos skraistės bangele ir šitaip virsti gyvu lavonu – tai virtualiosios 
mirties geismas, per hominido chronotopiją pagimdęs tūkstančius 
virtualiosios mirties mašinų, pradedant nesukaičiojamomis Nirva-
nomis, baigiant biokompiuterinėmis savižudybėmis, šiuo metu ta-
pusiomis kasdieniu ritualu. Abu geismai – geismas būti gyvam ir 
geismas virsti gyvu lavonu – vienodai galingi; štai kodėl neįmanoma 
pasakyti, ar technologinės kalbos teroro kuriama skaitmeninių ma-
nekenų bendruomenė, stiklinių, perregimų lavonų, ištirpusių bina-
riniame kode, karalystė, kalbos mašinų kolumbarijus, totalitariniai 
Krištolo Rūmai yra monumentali geidžiamybė ir galutinis vadina-
mosios istorijos tikslas, ar priešingai – košmariška Fata Morgana. 
Šiaip ar taip, bent jau iš principo įmanomi du pasirinkimai: pirma-
sis, technologinis, lemtingai veda į totalitarinę Krištolinių Mumijų 
karalystę, apgyvendintą kiaurai perregimų – nematomų, nebeme-
tančių šešėlio – hominidų, praradusių gyvybės branduolį, o kartu 
su juo, individualumą: tai mašinoje įkūnytos grynosios sąmonės 
imperija, technologinės kalbos kvaziindividualių įsikūnijimų – dirb-
tinių daiktų ir dirbtinių hominidų – populiacija; antrąjį pasirinkimą 
aš pavadinsiu filotopiniu, pirmiausia šiuo žodžiu pabrėždamas gyvo 
individo – ir žmogaus, ir nežmogiškojo daikto – įsišaknijimą savo 
juslinės konkretybės lauke, jo uždarumą, neperregimumą, atmušantį 
visų įmanomų gnostinių prožektorių spindulius ir liekantį savo gy-
vybės tamsoje – įsisupusį į bekalbės sielos ir bekalbio kūno kokoną.

* * * 
Daiktus, kiaurai peršviestus technologinio pro-

žektoriaus, jeanas Baudrillard’as vadina daiktais, praradusiais šešėlį, 
lygiai kaip ir žmogaus grynąją sąmonę galima pavadinti individu-
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alumo šešėlį praradusia siela. techninis Logas priverčia daiktą at-
skleisti tas jo silpnybes, kurios leidžia jį išstumti iš jo esmo savy-
je ir sau ir disponuoti juo kaip visiškai paklusniu objektu. Daikto 
objektiškumas – ar sielos sąmoningumas – yra tai, kas daiktą daro 
perregimą, skaidrų, aiškų ir klusnų teroristine skaitmenine kalba ap-
siginklavusiai technologinei sąmonei. Kuo labiau daiktas paverstas 
objektu, o siela subjektu, tuo jis skaidresnis, tuo jame mažiau sveti-
mybės, tuo labiau jis tampa technologo kaip priežasties nulemiamu 
padariniu ir šitaip patenka į vadinamojo kauzalumo mėsmalę, t. y. 
išstumiamas anapus savo individualumo ribų, deindividualizuoja-
mas ir dekapituojamas, paverčiamas Kapitalo masės sutankėjimu ir 
šitaip sunaikinamas kaip štai šitas juslinis singuliaras. Ar įmanoma 
daiktą visiškai išstumti už jo paties ribų, jį radikaliai eks-peri-tuoti 
ir paversti grynu objektu, išties nebemetančio nė skysčiausio šešėlio? 
Dabar, skaitmeninio mito siautėjimo laike, darosi akivaizdu, kad tai 
neįmanoma, nes gyvas daiktas, kad ir kas jis būtų – akmuo, medis, 
gyvūnas, ledynas, kalva ar vandenynas, priešinasi pastangai jį „pažin-
ti“ ir paversti skaitmeniniu kristalu. Kad ir kaip būtų keista, techno-
loginiam individo naikinimui mažiausiai priešinasi pats hominidas, 
kaip sąmonės subjektas, tačiau jo kūnas ir siela atkakliai gina savo 
teisę į nepažinumą ir individualumą, žinoma, „nesąmoningai“. o 
ką jau kalbėti apie iš nežmogiškojo pasaulio pusės ateinančius jus-
linius daiktus, kurių pasipriešinimo palaužti neįmanoma net tada, 
kai, atrodytų, jie visiškai peršviesti technologinio lazerio spindulio, 
praradę tamsos branduolį ir virtę grynaisiais objektais: automobi-
lis sugenda arba trenkiasi į medį, metalas rūdija, žmogus išprotėja, 
tampa narkotikų vergu, suserga vėžiu arba nusižudo, kompiuteris 
užsikrečia virusu ir taip ad infinitum. Bet fatališkiausia tai, kad net 
pačioje techninio logo širdyje išlieka šešėlinė pusė. Aš turiu galvoje 
ne tik natūraliosios, technomagiškosios ir poetinės, kalbos liekanas 
technologinėje kalboje – galiausiai net binarinis kodas yra metafora, 
jau nekalbant apie visokiausius „kvarkus“, „juodąsias skyles“, „dieviš-
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kąsias daleles“ ir visą astrosofinę ir kvantografinę mitologiją; aš turiu 
galvoje gryniausio skaitmeninio Logo priešinimąsi totalitarinei są-
monei, apie jame išliekantį svetimumą ir neskaidrumą; aš kalbu apie 
šešėlį, metamą net diferencialinės lygties, kuri šiaip ar taip turi būti 
arba ištarta, arba užrašyta, vadinasi, paženklinta jusline tamsa. Wer-
neris Heisenbergas skundžiasi, kad jis nesupranta, esmingai nesu-
pranta ir negali suprasti kvantinės mechanikos lygčių, kol jų nepa-
verčia natūralia kalba. tai ne atsitiktinumas: mes, baigtinės būtybės, 
fatališkai pririštos prie tiesiogiai matomų juslinių daiktų vietovės, 
galime suprasti tik su tiesiogine juslinių daiktų žiūra susijusią kalbą. 
simbolinė taisyklė tokia: galiu suprasti tik tai, ką galiu pamatyti. 
supranta ne akla sąmonė, o reginti siela. Realybė, kurią atveria (ar 
veikiau paslepia) schroedingerio lygtys arba Reliatyvumo teorija, 
mums fatališkai nesuprantama ir negali būti suprantama: „bangų pa-
ketą“ mes vis tiek regime kaip iš karklo vytelių surištą šluotą; „erdvės 
iškreivėjimą“ vis tiek įsivaizduojame – t. y. matome – kaip išgaubtą 
ar įgaubtą skardos lakštą arba ąsočio sienelių kreives; „lėtėjantį arba 
greitėjantį laiką“ – kaip ištįstančią arba susitraukiančią gumos juos-
tą. ir jokia kalba – ir pirmų pirmiausia skaitmeninė kalba – negali 
paaiškinti pamatinio dalyko: elementarios juslinio individo duoties, 
netgi paties skaitmens juslinės duoties, jau nekalbant apie gyvybės 
paslaptį, visiškai sutampančią su juslinio singuliarumo paslaptimi. 
Visiškas technologinės metaterpės skaidrumas prilygsta visiškam 
jos neskaidrumui, lygiai kaip grynoji šviesa niekuo nesiskiria nuo 
grynosios tamsos. Štai kaip šešėlis įsismelkia į patį kristalo centrą.

* * * 
teoriją Aristotelis vadina amžinųjų esmių stebė-

jimu ir ją tiesiogiai sieja su filosofija, kaip bekalbio teorinio daiktų 
matymo kalbiniu apmąstymu. Matanti teoro siela pereina į mąstan-
čią filosofo sąmonę. Kadangi žmogus, pasak to paties Aristotelio, 
yra kalbanti būtybė, judesys nuo sielos prie sąmonės, o sykiu nuo 
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teorijos prie filosofijos yra savaip būtinas, bent jau tuo atveju, kai 
teoras nori papasakoti kitiems tai, ką išvydo teorinės daikto patirties 
akimirką. tačiau ir teoriją, ir jos kalbinį kristalą, filosofiją, Aristote-
lis labai aiškiai supriešina su technologija, aklos technomagiškosios 
kalbos gyvenimo būdu. Filosofija gali būti tik teorinė, lygiai kaip 
technologija gali būti tik praktinė: ši perskyra pagrindžiama pavyz-
dinių filosofijos ir technologijos daiktiškųjų orientyrų, physei onta ir 
tekhnē onta, atribojimu ir supriešinimu. Physei onta mirtingajam yra 
duoti kaip akivaizdžiai matomi jusliniai individai, įsišakniję šiapus 
mirtingojo juslinio horizonto; tekhnē onta reikalauja grynosios kal-
bos judesio, mirtingojo orientyrus perkeliančio į antjuslumą, anapus 
juslinio horizonto, nes tie dirbtiniai esiniai nėra duoti, o gali būti tik 
konstruojami, kaip kalbos agregatai. Štai kodėl filosofija, atsirandan-
ti kaip teoro susitikimo su akivaizdžių juslinių individų paviršiumi 
apmąstymas, lemtingai pririšta prie physei onta peizažo – prie vie-
tovės-šiapus-juslinio-horizonto. Filosofija pirmiausia yra filotopija, 
kaip mirtingojo įsišaknijimas physei onta namuose, Platono oloje, re-
gimybės saloje, apsuptoje kalbos vandenyno – beribių neregimybės 
teritorijų, nebeturinčių bendro mato nei su mirtingojo baigtinumu, 
nei su baigtine teorijos teritorija. technologijos karalystė priklauso 
dievams, demonams, dvasioms, šamanams, aiškiaregiams, sofistams 
ir mokslininkams. teorijos ir filotopijos saloje gyvena filosofas kaip 
mirtingasis, įėjęs į patį savo gyvenimo centrą – matančios sielos ri-
bas ir regimybės saiką. jeigu mes norime bent minimaliai atsverti 
dabartinės technologijos nihilistinį siautėjimą, mums lieka vienas 
kelias – sugrįžti į savo sielos tėvynę, teorinio daiktų matymo salą, 
vietovę-šiapus-juslinio-horizonto, taip atnaujindami ir pačią filo-
sofiją, per du teologijos ir technologijos siautėjimo tūkstantmečius 
beviltiškai pasiklydusią neregimybės erdvėse ir nuo regimų daiktų 
atitrūkusios kalbos labirintuose. Šešėlio sugrįžimas – taip man no-
rėtųsi nusakyti filosofijos sugrįžimo į savąją esmę ir tėvynę galimybę, 
dabar sutampančią su teorijos ir filotopijos galimybe. Filosofas grįž-
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ta į teorinio daiktų matymo lauką ir kviečia mus į pasimatymą su 
jusliniu šešėliu, su bekalbiu nežmogiškumo branduoliu ir daiktuose, 
ir pačiame žmoguje. Šitaip jis tampa filotopu – Platono olos gyven-
toju, globotoju ir puoselėtoju, artimų ir prijaukintų daiktų piemeniu, 
Didžiojo sodininko įgaliotiniu žemiškajame sode. taip suvoktoje 
filotopijoje privalo išlikti ir netgi iškilti į pirmąjį planą teorinis sielos 
žvilgsnis į kiekviename daikte ir kiekviename mirtingajame nieka-
da – jokia kalba, jokia skaitmenine matrica, jokia lygtimi, jokiu al-
gebriniu modeliu ar binariniu kodu nepaverčiamą – nesunaikinamą 
visiškai Kito svetimybę, į štai šito daiktiškojo individo juslinę trans-
cendenciją, nes tik ji galų gale lemia mums visada paslaptingą pa-
saulio ir žmogaus likimą. Kad ir ką sakytume, technologija, siekianti 
viską palenkti linijiniams dėsniams, nori atimti likimą ir iš pasaulio, 
ir iš žmogaus. Daiktas be likimo – tai daiktas be jo esmo centre 
glūdinčio svetimybės branduolio, o tik šis branduolys lemia daikto ir 
žmogaus gyvenimo, jų gyvybės ir mirties sūkurio trajektoriją. Pasau-
lis turi likimą, ir ne mūsų – net ir ne dievų – galia jį pakeisti, juolab 
jį valdyti. Žmogus lygiai taip pat. Bet jis turi likimą tol, kol lieka 
kažkiek svetimas sau pačiam ir negali netrikdomai manipuliuoti 
tamsiuoju savosios svetimybės branduoliu, iš kurio iškyla visa, kas 
esmingiausia ir likimiškiausia mūsų egzistencijoje – laisvė, sponta-
niškumas, buvimo intensyvumas, prasmė ir nuolat atsinaujinantis 
pradžios judesys. Dėsnis mus pavergia; likimas mums leidžia būti 
laisviems. Likimas yra tai, kas nepažinu, bet suprantama; todėl laisvė 
yra teisė nepažinti ir būti nepažintam, o sykiu galimybė suprasti ir 
būti suprastam. Likti nepažintiems – tai daiktų teisė ir mūsų pa- 
reiga. tik nepažintas daikto šešėlis, lygiai kaip ir niekaip nepaži-
nus mano sielos centras, yra ir daiktų, ir mūsų pačių gyvybės bei 
gyvenimo pilnatvės garantas. Pasaulis, tapęs visiškai pažinus, būtų 
pats nuobodžiausias ir pats beprasmiškiausias pasaulis. tiesą sa-
kant, technologiškai pažintas pasaulis netgi neįmanomas – pasaulio 
pažinimas būtų tolygus jo sunaikinimui. Mes turime palikti vietos 
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daikto – ir mūsų pačių – mįslingumui, jo slaptingajai prieblandai, 
tai „demoniškai“ daliai, kuri niekada ir niekaip negali ir neturi tapti 
perregima, kaip tas pasakų namelis stiklinėmis sienomis ir jame gy-
venančiais stikliniais žmogeliais. teisė į naktį – štai pati svarbiausio-
ji žmogaus teisė. Bet, žinoma, tai ir nežmogiškųjų daiktų teisė.

* * * 
taigi švelnioji filotopijos šviesa, kitaip nei šaižio-

ji technologijos šviesa, leidžia pamatyti bereikšmę daikto pusę. Šia 
puse mes negalime manipuliuoti, negalime jos sužmoginti, pažinti, 
įreikšminti ir šitaip ją hominizuoti. Mes netgi neturime teisės šios 
pusės perkelti į sąmonės sceną, kur vyksta technobanalybės spekta-
klis; mes privalome tą tamsųjį daikto šešėlį priglausti savo bekalbės 
sielos namuose, prieblandoje ir ūkanose – transcendencijos užkuli-
siuose. todėl ši bekalbė daikto pusė negali būti naudinga tiesmuka 
ir fatališkai vulgaria šio žodžio prasme. jei naudą suprasime kaip 
tiesioginį, čia ir dabar pasiekiamą minties ar veiksmo rezultatyvumą, 
nei bereikšmis daikto šešėlis, nei jo link vedanti filotopija nėra nau-
dinga. tačiau tolesnės perspektyvos, mūsų būsimojo likimo požiūriu 
dabartinis nenaudingumas gali pasirodyti esąs pats naudingiausias 
dalykas. Visi žino, kuo naudinga tai, kas naudinga, bet niekas neži-
no, kuo naudinga tai, kas nenaudinga, sako Zhuangzi. Šiaip ar taip, 
nuo to, ar leisime tam šešėliui likti šešėliu, o savo sielai likti sąmonės 
terorui nepavaldžia siela, nuo to, ar paliksime šiuos transcendenti-
nius branduolius ramybėje, ar pripažinsime Kito teisę likti Kitu ir 
netrikdysime jo slaptingojo esmo savyje ir sau, priklausys jau visai 
netolima mūsų ateitis. Būtų naivu ir net pavojinga neigti techno-
logijos svarbą dabartiniam pasauliui, juolab mūsų ateičiai. tačiau 
dabar visiškai akivaizdu, kad technologija ėjo ir vis dar eina tiesiu, 
pernelyg tiesiu keliu, ir galima suabejoti, ar tiesus kelias yra pats 
teisingiausias kelias. Šiaip ar taip, realus ir realistinis kelias panašus į 
upę – jis vingiuotas, juo nuolat pasukama į šalį ar netgi atgal. Mean-



dro ar elipsės trajektorija realistiškesnė už tiesios linijos radikalizmą. 
Filotopija galėtų pakoreguoti technologijos vektorių; vietoje tiesinės 
galėtų atsirasti elipsinė technologija; vietoje letalinės tiesės – vitali-
nė elipsė.

* * * 
Mano išvados būtų tokios: filotopija turėtų mąstyti 

prieš juslinio kosmoso daiktų ir mūsų pačių iškokybinimo ir išjusli-
nimo srovę; filotopija privalėtų atgaivinti bekalbės sielos ir apriboti 
kalbinės sąmonės teises; ji turėtų puoselėti kokybinio savitumo liku-
čius skaitmeniniuose objekto algoritmuose; ji turėtų skatinti nuolat 
matyti skirtumą tarp technologinio objekto ir gyvojo pasaulio daik-
to; ji turėtų įsimąstyti į transcendentinį daikto branduolį, niekada ir 
niekaip neištirpdomą virtualiajame teroristinės kalbos tirpiklyje; fi-
lotopija turėtų padėti suvokti, kad daiktas visada yra kažkas daugiau, 
negu mes apie jį žinome ar galime žinoti; kad mąstymas nebūtinai 
turi būti tik daiktą ir mūsų pačių sielą kiaurai peršviečiantis paži-
nimas; kad mąstymas negali būti suspaustas į loginio matematinio 
tipo operacijas; kad pasaulio ir mūsų pačių nepažinumas yra toks pat 
svarbus, kaip ir jų pažinumas; kad daikte ir mumyse glūdi visiškai 
Kitas; kad pasaulio ir paties žmogaus žmogiškumas yra tik radika-
laus sielos ir pasaulio nežmogiškumo pakraštys; kad žmogus yra tik 
nežmogiškumo provincija.
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Lietuviškosios paraštės – tai unikali rinktinė, kurios nemarginalūs tekstai, at-
skleisdami visuminį Arvydo Šliogerio filosofijos vaizdą, atveda skaitytoją iki 
pačių jos pakraščių – egzistencinių ir metafizinių patirties paraščių. Čia mes 
regime visą didingą iškiliausio mūsų filosofo mąstymo panoramą – nors ir 
atsiveriančią kiek mažesniu masteliu nei didžiuosiuose jo veikaluose, bet toli 
gražu neprarandančią tikrojo savo masto.
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